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PREFACE 



Des flalleurs m'ont dit : Écrivez donc vos mémoires, 
ou au moins quelques-uns de vos souvenirs. En effet, 
j'ai vu des choses dignes de remarque. J'en ai su davan- 
tage. Si Ton n'a pas été acteur, on a été confident, et 
depuis mon entrée dans le monde, il y a un demi* 
siècle, ma discrétion m'a valu d'être dépositaire de 
beaucoup de vieux secrets que je trahirais volontiers, si 
je m'en souvenais pourtant. J'aurais dû les noter. J'ai eu 
tort de compter sur ma mémoire, maintenant je ne suis 
que trop sûr de les garder; et je le regrette d'autant 
plus qu'un secret n'est pas destiné à être oublié et qu'on 
ne garde que les choses dont on compte se servir. « L'his- 
torien, dit Montaigne, fuit comme eau dormante et mer 
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morte des narrations calmes pour regaigner les guerres 
et séditions. » Mais le conteur recherche de préférence 
les détails intimes, les anecdotes confidentielles; les 
faits trop publics, il négligera d'en parler ; aussi ya-t-il 
des chances pour qu'un jour ce que tout le monde a 
su tout le monde Tignore. On nous a initiés aux mystè- 
res de la vie la plus privée des douze Césars, et au milieu 
de Rome chacun se demande, aujourd'hui, comment 
s'est formée au grand jour cette montagne de pots cas- 
sés qu'on appelle le Testacio. Je me propose de donner 
quelques détails sur le séjour que je fis dans celte belle 
Rome, puis à Naples, puis en Sicile avant mon départ 
pour l'Orient. Je reprends même mon journal de plus 
haut, et peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt le récit 
des derniers jours de mon administration en France. Il 
se rattache aux événements de la révolution de 1 830 et 
peut fournir quelques matériaux à l'histoire. J'ai cher- 
ché à l'en rendre digne par la sincérité et la simplicité ; 
écrit sous l'impression du moment, je me suis interdit 
d'y rien changer et de me laisser aller à mes digressions, 
habituelles, chaque nature de récit devant, à mon avis, 
avoir son style ; je remarque qu'on est maintenant trop 
disposé à les confondre et à intervertir les genres ; à 
écrire l'histoire comme le roman et le roman comme 
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l'histoire ; à faire de la prose poétique et des vers prosaï- 
ques. Une fois ma relation terminée de ce qui avait 
rapport à l'embarquement du roi Charles X, ayant alors 
renoncé aux fonctions publiques et recouvré mon 
indépendance, sur le point de partir, d'aller voyager 
sans savoir pour combien de temps, d'errer sans projet 
arrêté, je rendis aij^si à ma plume ses libres allures. 
Mon esprit reprit sa gaieté qu'il faut lui pardonner; 
elle est rare aujourd'hui ; puis, quand je fus établi à 
Rome, Fintérêt et le repos qu'on y goûte à la fois réagi- 
rent sur toutes mes pensées. Mes émotions de jeunesse 
et d'enfance me revenaient en foule, et je me laissai 
aller volontiers au plaisir de les retracer. Je passai donc 
à ma mémoire toutes ses fantaisies et il en est résulté, 
ainsi que je le dis dans un endroit du livre, que j'ai 
moins écrit mes souvenirs d'Italie que mes souvenirs 
en Italie. Comme ils précèdent dans l'ordre de date le 
Journal d'un Voyage en Orient, je les ai joints à sa se- 
conde édition, sans prétendre, toutefois, imposer celle-ci 
aux personnes qui possèdent la première. J'ai retran- 
ché dans la réimpression des passages d'une gaieté un 
peu libre qui m'avaient privé de quelques jeunes lectri- 
ces. J'ai fait aussi un choix dans l'album qui est tiré sé- 
parément et seulement à cent exemplaires. L'accueil 
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qu'on a fait à la première publication m'a sensiblement 
flatté. J'ai recueilli de précieux suffrages. MM. de Cha- 
leaubriand et de Lamartine ont bien voulu dire qu'on 
pouvait lire mon voyage avec quelque plaisir. Me lire 
après eux ! « Sur le style et sur les livres, écrit quelque 
part M. Joubert, il me reste à vous dire une chose : 
Achetez et lisez les livres faits par les vieillards » (con- 
seil que je trouve plein de sens. J'ai mes raisons). 
M. Joubert ajoute : « Quand ces vieillards ont su y mettre 
Toriginalité de leur caractère et de leur âge. » Je ne sais 
si on a trouvé que le Journal d'un Voyage en Orient rem- 
plissait cette condition ; mais au moins le mérite d'avoir 
été écrit par un vieillard ne peut lui manquer. 

Et j'avais soixante ans quand cela m' arriva. 

Aujourd'hui en fait de vieillesse j'ai encore mieux à 
oflrir. Mon libraire me disait dernièrement : « Mon- 
sieur, votre ouvrage est bien respecté. » Cette expres- 
sion m'avait d'abord laissé un peu soucieux, je pensais 
aux v^rs de le Franc de Pompignan et à la mauvaise 
plaisanterie de Voltaire: Sacrés Us sont.,.. A la réflexion 
je me suis rassuré. D'abord parce que de nos jours 
sacré et respecté ne sont pas précisément synonymes ; 
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puis rhonnête M. C. . . voulait dire seulement que le livre 
ne se trouvait qu'en boutique, et n'avait pas encore pris 
l'air sur les quais et dans les étalages. On m'a dit aussi 
(des amis), et la phrase m'est restée : « En lisant voire 
journal on croit vous entendre, c'est tout à fait votre 
conversation. » J'ai médité sur le sens de cet éloge, me 
demandant si c'en était un. Puis j'ai fini par l'accepter, 
et, en esprit bien fait» je n'ai pas voulu en conclure 
autre chose, sinon que mes amis trouvent que je parle 
comme un livre. «Vous ne voyagez plus? » me deman- 
dent-ils quelquefois du ton dont AIcmène dit à Amphi- 
tryon : « Quoi si tôt de retour? » et je leur réponds : 
« C'est trop aisé, » et je leur cite un mot profond d'un 
enfant de la colonie de Mettray. On n'avait pu le garder 
encore dans aucun établissement pénitentiaire ; il ne 
songeait qu'à s'échapper. On s'élonnaitqu'à Mettray, où 
il était libre, où Ton n'a, comme disait spirituellement 
le directeur, d'autres clefs que la clef des champs, il eût 
renoncé à ses évasions : « Il n'y a seulement pas, répon- 
dit-il, une muraille à franchir. » Moi, j'ai franchi beau- 
coup de murailles; j'ai la prétention d'être le dernier des 
nombreux explorateurs de l'Orient qui ait voyagé incom- 
modémeut, lentement sur la Méditerranée, où j'ai fait, 
en revenant d'Egypte à Malle, trois cents licnesenun 
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mois, dix par jour ; périlleusement sur le Danube, où 
j'ai Yu la mort de si près. Enfin, j'ai enduré des fati- 
gues, supporté des privations, couru des dangers, et 
cela fait plaisir, et je me repose sur ces lauriers, que 
personne n'ambitionnera plus de cueillir, avec toutes les 
facilités qu'offrent maintenant les voyages. Faut-il s'en 
applaudir? Gagnera-ton en plaisir ce que l'on perd en 
peine? Je ne le crois pas, je dirais même que je crois le 
contraire 



SOUVENIRS 



FRANCE ET D'ITALIE 



HES DER1IIEII8 JOURS D'ADMIMISTRATION. 

Au printemps de 1830, je fus reçu par le roi 
Charles *X en audience particulière, et je notai, en 
sortant de son cabinet, les phrases suivantes; elles 
sont textuelles : 

« Je veux la Charte plus que les exaltés; mais je n'y 
trouve rien qui m'ôte le droit de choisir mes ministres. 
Qu'on s'attaque aux projets de lois, qu'on les combatte, 
qu'on les rejette même; mais prétendre me dire : 
« Vous prendrez tel ou tel pour ministre, » jamais je 
n'admettrai cela ; on me trouvera comme un rocher. Je 
suis le conservateur de la Charte que cette prétention 
attaque; je ne reculerai pas: je dissoudrai la cham- 
bre, une fois, deux fois s'il est nécessaire ; je ne sorti- 
rai pas de la légalité. Toucher aux lois, c'est une grande 
question, mais l'article 14 est là. » 
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Le roi ajouta, en me parlant des élections de la Man- 
che, dont j'étais alors préfet : « Vous connaissez ce dé- 
partement; ne me parlez pas de \ous retirer : ce n'est 
pas rinstant; les circonstances sont graves; nous 
sommes dans une crise ; je ne m'abuse pas, mais je 
resterai ferme. Au fond, de quoi peut-on se plaindre? 
n'est-on pas heureux en France? — Sire, toute per- 
sonne de bonne foi reconnaît que les libertés sont 
l'œuvre et le bienfait des Bourbons. — Je veux mainte- 
nir ces libertés. » 

Je partis de Paris fort soucieux. L'horizon se char- 
geait de plus en plus; la position du roi vis-à-vis de la 
chambre s'aggravait, el les efforts des députés les mieux 
intentionnés pour le dégoûter de son ministère al- 
laient, en fin de cause, contre leur but, puisqu'ils ne 
faisaient qu'exciter encore sa résistance. Il entrait 
malheureusement dans le caractère de Charles X de con- 
fondre l'opposition avec l'hostilité, et, dans les derniers 
temps, il avait pris pour maxime : « Plus de conces- 
sion I » comme si, avec la forme de notre gouverne- 
ment, on pouvait appeler concession ce qui en est une 
condition, l'obligation de suivre le vœu de la majorité ! 
Le coup d'Élat était donc décidé; mais, en adoptant ce 
parti, déjà si pernicieux en lui-même, au lieu d'en pré- 
voir les conséquences et d'assurer les moyens de réus- 
site, l'événement n'a servi qu'à faire connaître l'incon- 
cevable incurie d'un ministère rompant la paix sans être 
prêt pour la guerre. 

Ce fut le V mai que j'eus l'audience dont je viens de 
parler, et je ne revis plus le roi que détrôné et fugitif. 
Ses propres paroles m'avaient démontré que l'article 14 
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de la Charte était devenu son idée fixe. Il y avait trouvé 
deux membres de phrase séparés, dont la réunion lui a 

été funeste. « Le roi est le chef suprême, et fait les 

ordonnances pour la sûreté de TÉtat. » Il en a fait pour 
sa perte. 

Je conservais la pensée dé quitter, au moins tempo- 
rairement, Tadministration, quand, le 26 juillet, je me 
rendis à Caen pour présider la Société des antiquaires de 
Normandie. Le 27, au matin, je vis entrer le secrétaire 
de mon collègue, qui venait me communiquer confiden- 
tiellement une dépêche télégraphique qui annonçait la 
dissolution de la chambre. J étais dautant plus loin de 
m'attendre à rien de semblable que, la veille môme de 
mon départ de Saint-Lô, j'avais reçu du ministre et trans- 
mis aux députés de la Manche leurs lettres de convoca- 
tion. Je n étais pas revenu de ma surprise, lorsqu'elle fut 
portée à son comble par l'arrivée du Moniteur, conte- 
nant les trois ordonnances, et expédié par estafette. En 
ce moment une députation de la Société venait me cher- 
cher pour ouvrir la séance. Je cachai le journal et me 
rendis à la salle sans savoir où j'en étais; il fallut enten- 
dre des discours, en faire, prendre place à un long 
dîner. De ma vie, je ne me suis trouvé plus mal à mon 
aise; j'avais dans ma poche les ordonnances, et je n'osais 
en achever la lecture en public. Personne, autour de 
moi, ne se doutait du coup d'Étal. Comme il n'entrait 
pas dans mes idées de concourir à son exécution, et que 
je me méfiais du résultat, sans pourtant que mes pres- 
sentiments approchassent de la réalité (on commençait 
à cette heure même à se battre à Paris), je pris ma réso- 
lution, que je communiquai à M. le comte d'Osseville, 

1. 
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receveur général du département, chez lequel je logeais, 
et, quelques heures après, j'étais dans la malle-poste, 
porlani moi-même ma démission. 

Le 28 se passa en voiture. Tout était tranquille sur la 
roule; ce ne fut qu'à Courbevoie que nous apprîmes les 
événements, et presque par le canon. Le soleil se levait; 
la troisième journée allait commencer. Je vis passer une 
malle-poste où les fleurs de lis étaient effacées; on m'as- 
sura que la révolution était consommée, que le roi avait 
déjà quitté la France. Dans le doute, je me dirigeai sur 
Saint-Cloud. J'y trouvai les esprits en proie à une grande 
perplexité. Le duc de Duras me dit qu'il était. fort diffi- 
cile, de si grand matin, d'arriver jusqu'au roi; que je 
perdrais plusieurs heures à attendre celle où je pourrais 
être introduit, et l'amitié du duc de Maillé ne me dissi- 
mula pas que je serais nécessairement mal accueilli avec 
les dispositions que j'apportais, et que le roi me saurait 
très-mauvais gré d'avoir quitté ma préfecture dans de pa- 
reilles circonstances. La bonne ou la mauvaise réception 
n'était pas ce qui me préoccupait, mais je me demandais 
si je pouvais maintenant remplir le but de mon voyage 
quand j'entendais le canon de Paris, et s'il m'était loyale- 
ment permis de m'éloigner du drapeau le jour du com- 
bat. Il ne s'agissait plus de faire exécuter des ordon- 
nances devenues impossibles, et je sentais que, ma 
démission n'ayant pas été acceptée avant le commence- 
ment de la crise, il n'y avait plus pour moi qu'un seul 
parti à prendre, celui de retourner à mon poste. 

Je regagnai Neuilly, où je rencontrai une troupe de 
peuple qui se portait sur Courbevoie pour s'emparer de 
la caserne. Une voiture passait, se rendant à Évreux; j'y 
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montai. Partout sur ma route, à Ruel, à Saint-Germain, 
à Mantes, je vis l'anxiété peinte sur les visages. Je n'en- 
tendis pas proférer un cri; je n'aperçus pas un homme 
armé. On nous regardait passer sans nous questionner. 
Arrivé à Évreux dans la nuit, je continuai avec le cabrio- 
let de la poste, et, sur les trois heures, je rentrais à 
Caen, que j'avais quitté Tavant-veille. Le préfet n'avait 
point d'ordres. Le général Foissac-La-Tour venait de par- 
tir pour rejoindre sa division de la garde. 

En arrivant à Saint-Lô, je m'assurai qu'aucune instruc- 
tion n*était parvenue, ni de Saint-Cloud ni de Paris. On 
ne savait rien : on né se doutait qu'il devait y avoir des 
nouvelles que par leur absence, et de très-honnôtes in- 
sensés en étaient encore à applaudir aux ordonnances 
et à l'énergie que déployait enfin le gouvernement. 

Le lendemain, samedi 51, une dépêche ainsi conçue, 
et que je- gardai pour moi seul, me parvint par esta- 
fette : 

La cause constitutionnelle a triomphé ; vous recevrez demain 
dans des journaux plus étendus le détail de ces événements mé- 
morables et glorieux. Je vous engage, en attendant, à faire publier 
le Moniteur ci-joint. 

Signé: Chardel, directeur général provisoire des postes. 

Le lendemain , de nouvelles gazeltes arrivèrent en 
effet; mais pas un mot des ministres, pas une dépêche de 
Saint-Cloud. 

Cependant Tinsurrection avançait vers nous. Francfcis- 
sant de ville en ville, elle venait d'éclater successivement 
à Rouen, à Caen et à Bayeux, qui n'est qu'à huit lieues 
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de Saint-Lô. J'employai toute mon influence pour arrêter 
ou du moins relarder l'explosion, et, voulant bien éta- 
blir ma position, je publiai, au Mémorial du départe- 
ment, la lettre suivante : 

Depuis quinze ans, la France respirait, sous un gouvernement 
paternel, des excès du despotisme et des fureurs de l'anarchie; 
chacun professait publiquement ses opinions; il y avait de la li- 
berté, une grande égalité dans les droits et dans les charges; il y 
avait aussi de la gloire, nos vaisseaux couvraient la Méditerranée, 
nos drapeaux flottaient sur Alger, et nous allions jouir de la vic- 
toire sans avoir cessé de goûter les douceurs de la paix. Le crédit 
public s'était élevé à un haut degré de conGance; enfin, notre po- 
sition eût été trop prospère si nous fussions restés unis. Quel triste 
contraste je pourrais opposer à ce tableau de notre bonheur, et 
huit jours sont à peine révolus! Cependant les nouvelles deviennent 
moins pénibles, le sang a cessé de couler, les communications sont 
rouvertes entre Paris et Saint-Cloud; le calme peut renaître. La 
Charte est là, nous nous y rattacherons tous; elle a proclamé la 
personne du roi inviolable et sacrée, les ministres sont seuls res- 
ponsables. Votre devoir. Messieurs, celui de tous les gens de bien, 
est de maintenir Tordre, la conservation des propriétés et l'har- 
monie entre les citoyens, en se ralliant autour du pacte fondamental 
et en faisant respecter le gouvernement du roi, le seul légal, le 
seul constitutionnel qui puisse exister en France. 

Le 3 août, cette lettre avait été envoyée à tous les fonc- 
tionnaires du département, quand, dans l'après-dîner, 
un boucher de la ville, suivi d'un groupe assez nom- 
breux, vint hisser un drapeau aux trois couleurs sur les 
bâtiments du tribunal, en face de mes fenêtres. Alors, 
en signe de protestation, je fis arborer sur la préfecture . 
le drapeau fleurdelisé; puis, en même temps, pour témoi- 
gner que je n'avais pas la prétention de soutenir un 
siège, j'ordonnai qu'on ouvrit les grilles et qu'on ren- 
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voyàtia sentinelle ^ Cependant la rumeur croissait avec 
la foule. Les deux drapeaux restèrent ainsi en présence 
durant plus d'une heure. Enfin, on m'annonça une dépu- 
tation des membres du conseil municipal et des notables 
de la ville, ils venaient me demander avec les plus vives 
instances de céder à la nécessité et de prévenir l'effusion 
du sang. Je me rendis à cette seule considération, mais 
j'annonçai que dès ce moment je cessais mes fondions. 
Je n'appris que le lendemain qu'un poste de la garde 
nationale était venu la nuit sur la place maintenir l'or- 
dre; car, vaincu par la fatigue (depuis huit jours j'étais 
continuellement sur pied), je dormais; je le pouvais en 
conscience, je n'avais plus de responsabilité. On s'éton- 
nera peut-être, et je le fais remarquer à la louange de la 
ville, qu'après les insurrections qui se succédaient rapi- 

• Le Messager des Chambres rendit compte ainsi de ce fait dans son 
numéro du 6 août. 

Saint-Lô. 5 août 1830. 

< L'apparition du Messager dans Saint-Lô y produisit une sensation 
d'autant plus grande que tous les autres journaux manquaient. Dès 
qu'on eut appris que l'héroïque population de Paris se battait pour nos 
libertés, les citoyens amis, de la paix songèrent au prompt rétablisse- 
ment d'une garde nationale, mais M. Clément, maire do Saint-Lo, s'op- 
posa d'abord à cette mesure. Le préfet qui revint de Saint-Cloud fit une 
circulaire pour son Mémorial, et déclara à tous lo» maires, le 2 août, 
qu'ils devaient employer tousleure efforts à réprimer le mouvement in- 
surrectionnel et à tenir pour Charles X. La prudence ordinaire du 
comte d'Estourmel l'abandonna au point que, le 5 août, quelques gens 
ayant arboré le drapeau tricolore sur le nouveau tribunal, édifice qui 
n'est séparé de la préfecture que par la me, il fit aussitôt arborer le 
drapeau blanc sur sa porte, et montra ainsi, à quarante pieds de dis- 
tance, deux drapeaux à deux heures après-midi. Cet appel à la guerre 
civile ne serait pas resté sans réponse, si plusieurs personnes sages 
n'avaient pas été représenter à M. le comte d'Estourmel les résultats in- 
faillibles de son imprudence. M. le préfet céda, mais tout porte à croire 
qu il va quitter son hôtel. » 
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dément sur d'autres points, elle se soit trouvée si en 
retard pour suivre le mouvement; cela fut dû surtout à 
la prudence des principaux libéraux et aux sentiments 
qu*ils me portaient. Il est certain que la ville de Caen 
était soulevée et que mon collègue avait cessé ses fonc- 
tions depuis quarante-huit heures, lorsqu'à Saint-Lô je 
publiais la circulaire précitée. Je dois ajouter que j'étais 
entré clans le vœu public en conseillant au maire de ne 
pas s'opposer à la formation de la garde nationale, me- 
sure qui, depuis longtemps, avait été indiquée et recom- 
mandée au nom du gouvernement du roi, et qui en ce 
moment se rattachait essentiellement à la conservation 
de l'ordre et des propriétés. 

Le mercredi, 4, plusieurs personnes vinrent me de- 
mander desinslruclions. Je n'avais plus que des conseils 
à leur offrir et toujours dans la ligne que je m'étais 
tracée : la fidélité. 

Cependant le bruit commençait à s'accréditer que le 
roi sortirait de France par la Normandie, et des ordres 
avaient été donnés de Paris pour réunir vingt-huit che- 
vaux à la poste de Saint-Lô. Il y a eu certainement 
beaucoup d'imprévu dans les événements d'alors; mais 
pourtant, quand on considère que la marche de Char- 
les X fut ainsi tracée d'avance et qu*on se t'appelle que 
depuis plusieurs mois la population des déparlements 
du Calvados et de la Manche était exaspérée par des in- 
cendies multipliés dont jamais on n'a bien percé le 
mystère, il est permis de croire à la préméditation. Ce 
qui est certain, c'est que les républicains désiraient 
autant que les royalistes exaltés l'adoption de mesures 
extrêmes, et, quand les partis opposés en viennent à 
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former les mêmes vœux, n'est-ce pas la meilleure indi- 
cation pour un gouvernement prudent de ne point les 
exaucer? 

Le général P , revenant le 5 de Caen, m'en rap- 
porta Tassurance que la famille royale s'embarquerait 
à Cherbourg. Du reste, je n'avais pas reçu plus de nou- 
velles de Rambouillet que de Saint-Cloud. Rien, abso- 
lument rien, pas un mot depuis l'envoi des ordonnances. 
C'était le silence de la mort. 

Le Moniteur du 3, son supplément surtout, nous ap- 
portèrent de Paris des documents de la plus haute 
importance; ils produisirent l'effet qu'on en devait 
attendre. J'eus soin d'y aider et de faire remarquer 
combien on avait déjà à s'applaudir d'avoir maintenu 
l'ordre et suivi mes conseils. Les officiers de la garde 
nationale vinrent me rendre visite en corps, tous s'ex- 
primèrent dans les lermes les plus convenables, et les 
libéraux influents étaient disposés à se contenter de 
l'hérédité dans la ligne directe. J'aurais certainement 
entrepris de faire proclamer la régence si j'avais reçu à 
cet égard la moindre direction. Je décidai le général 
à gagner encore une journée sans faire changer la co- 
carde. 

Le 6 août, la circulaire suivante me fut adressée par 
M. Guizot. 

Le commissaire, chargé provisoirement du minislère de Vinté- 
rieur, à M. le 'préfet du département de la Manche. 

Paris, 3 août I8Ô0. 
Monsieur, vous connaissez les glorieux événements qui ont fait 
triompher la cause nationale. Paris, en défendant ses droits et son 
repos attaqués, a sauvé les droits et le repos de la France, f.es 
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plus notables citoyens de Paris, les pairs et les députés, déjà arri- 
vés, se sont réunis pour aviser aux mesures indispensables dans 
ces gçaves circonstances. Son Altesse Royale monseigneur le duc 
d'Orléans a été proclamé lieutenant général du royaume. Son Al- 
tesse Royale a fixé au 3 de ce mois la réunion des Chambres, et 
nommé les commissaires chargés de la direction de chaque minis- 
tère. 

C'est à vous, monsieur le préfet, de donner immédiatement la 
publicité la plus étendue aux différents actes de Tautorité publique 
que je vous adresse. Leur importance vous fera comprendre la né- 
cessité et le devoir impérieux pour vous de les faire connaître sans 
délai à vos administrés. 

L'expédition de toutes les affaires qui dépendent du ministère de 
rintérieur reprendra son cours à Tinstant. 

Vous veillerez à ce que les communications soient aussitôt réta- 
blies sur tous les points où elles auraient été interrompues. 

L'ordre le plus parfait règne dans la capitale au milieu de tous 
les citoyens en armes; les rapports qui se succèdent annoncent que 
la population des départements sait aussi reconquérir la dignité et 
les droits dont elle sent le besoin. C'est aux administrateurs, aux 
magistrats à seconder et à diriger l'élan de la nation. Une respon- 
sabilité à la fois sévère et glorieuse pèsera sur eux. 

Vous mettrez^ tous vos soins à faire bien comprendre l'esprit de 
la révolution qui vient de s'accomplir. L'énergie et le calme de la 
force nationale montrent assez qu'il n'est pas plus question de 
bouleverser les institutions que de soutenir une résistance con- 
traire aux vœdx du pays. 11 faut cesser d'en faire un jeu. 

La prompte organisation de la garde nationale est le moyen le 
plus efficace de maintenir l'ordre en marchant au but du mouve- 
ment. Je vous ordonne de vous en occuper avec la plus grande ac- 
tivité. 

Vous voudrez bien, monsieur le préfet, me rendre compte sur- 
le-champ des mesures que vous allez prendre pour seconder Faction 
du gouvernement. 
Agréez, etc.. Signé : Guizot. 

P. S. Je vous adresse un exemplaire du discours prononcé par 
Monseigneur le duc d'Orléans à l'ouverture des Chambres, et une 
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copie de la lettre des commissaires envoyés près de Sa Majesté 
Charles X. Vous êtes prié de donner immédiatement à ces deux 
actes la plus grande publicité. 

Je répondis à cette lettre, la première que j'eusse 
reçue depuis onze jours d'un ministre quelconque, en 
informant M. Guizot des faits divers que je viens de rap- 
porter, et je terminai en lui annonçant que, depuis 
le 3, j'avais cessé mes fonctions. Le même jour, je réunis 
les conseillers de préfecture; je leur rappelai que, pour 
ne pas désorganiser l'administration, j'avais continuée 
ouvrir la correspondance et à signer à la date du 3, 
mais que cet état de choses ne pouvait se prolonger, et 
qu'il devenait indispensable qu'un d'entre eux prît la 
direction des affaires; que, d'après la loi, le doyen avait 
de droit la signature, mais que, s'ils voulaient se con- 
certer, je pouvais faire une délégation spéciale pour 
l'un d'eux; que, de cette manière, il n'y aurait point 
de lacune dans l'administration, et que nécessairement, 
d'après la réponse que je venais d'adresser au commis- 
saire chargé provisoirement du ministère de Tintérieur, 
mon remplacement ne pouvait se faire longtemps at- 
tendre. Mes observations furent infructueuses pour le 
moment, personne ne se souciait d'être préfet. Je pu- 
bliai alors la circulaire ci-jointe, pour prendre congé. 

A MM. les sous-préfets, maires et fonctionnaires publics du dépar- 
tement. 

Messieurs, 

Dans les circonstances où nous nous trouvons, je dois à mes col- 
laborateurs et à mes administrés plus qu'un simple adieu et des 
protestations banales d'affection et de dévouement. Mes sentiments,- 
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Messieurs, je crois vous les avoir témoignés mieux que par des 
paroles. Il vous était attaché, le préfet qui, ayant donné sa démis- 
sion lorsqu'il connut les funestes et illégales ordonnances du 25 juil- 
let, revint des portes de Paris, le 29, pour reprendre Fadministra- 
tion. Mais combien iï est payé de son sacrifice, puisqu'il peut croire 
que sa présence au chef-lieu a maintenu la tranquillité, puisque 
pas une goutte de sang n'aura coulé sous ses yeux. 

Inébranlable dans la foi jurée, résolu à ne jamais m'écarter du 
texte de la Charte et du principe de la légitimité, je resterai éga- 
lement dévoué au roi et à nos institutions, et je suivrai ma ligne 
avec la constance, mais aussi avec la modération que vous m'avez 
toujours vu professer. 

Je fais du fond du cœur des vœux pour la prospérité de ce beau 
département. Dans un autre temps, je vous parlerais de ce que j'ai 
été. assez heureux de faire pour y contribuer, des grands travaux 
exécutés, de ceux plus importants encore qui allaient être entre- 
pris; Mais ces intérêts, tout réels qu'ils sont, disparaissent devant 
les tristes événements qui nous commandent. Adieu donc. Mes- 
sieurs, conservez-moi quelque attachement, le mien vous est ac- 
quis, et, si l'occasion se présentait un jour de vous en donner des 
preuves, croyez bien à tout mon empressement à la saisir. 

P. S. J'ai cessé d'administrer depuis le 3 au soir, et n'ai retardé 
mon départ que sur la nouvelle 4u passage du roi dans le départe- 
ment qu'il avait confié à mon administration. Je regarde comme 
un devoir personnel d'y attendre Sa Majesté et de l'entourer jus- 
qu'au dernier moment des témoignages de mon respect et de mon 
attachement. 

Le 7 au matin, on vint me communiquer la lettre 
suivante, qui me parut être une des pièces les plus sin- 
gulières que puisse enfanter la confusion des pouvoirs. 

Lettre du général *** à M. le maire de Saint-Lô, 

7 août 1830. 

Arrivé dans votre ville, j'apprends que M. le préfet de la Manche 
^ cessé ses fonctions, que l'administration départementale est aban- 
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donnée, que les conseillers de préfecture et municipaux en grande 
partie n'ont pas la confiance des habitants notables du pays; cet 
état de choses est contraire au bien de vos concitoyens, à Tintérét 
de la cause sacrée que nous voulons tous défendre; il est donc ur- 
gent d'obvier sur-le-champ aux graves inconvfliients qui pourraient 
résulter de cette espèce d'anarchie, en conséquence comme lieute- 
nant général, commandant supérieur des départements du Calva- 
dos, de rOrne et de la Manche, en vertu des ordres et instructions 
de Son Altesse Royale Monseigneur le duc d'Orléans, lieutenant gé- 
néral du royaume, pour Torganisation de ces trois départements, 
je vous invite à faire réunir le plus promptement les notables de la 
ville de Saint-Lô compris dans les listes électorales et du jury, à 
Teffet de nommer entre eux : 

i** Une commission djépartementale provisoire; 

2° Une commission municipale qui vous sera adjointe. 

Je laisse au patriotisme de vos concitoyens à fixer eux-mêmes le 
nombre des membres de Ces commissions. Aussitôt qu'elles seront 
composées, la commission départementale agira avec tous les pou- 
voirs et attributions du préfet et donnera des ordres sur tous les 
points pour organiser le plus promptement possible les commis- 
sions provisoires d'arrondissement et de communes. . 

Le premier acte de la commission départementale sera de dési- 
gner son président. 

Obligé de quitter sur-le-champ la ville de Saint-Lô, je ne puis 
attendre le résultat de cette délibération; mais j'autorise, par la 
présente, les commissions nommées à entrer de suite en fonction 
et je leur adresserai des autorisations particulières aussitôt qu'elles 
m'auront fait connaître leur organisation. 



Ce fut en conséquence de cette invitation émanant 
d une autorité militaire qu'un maire convoqua des élec- 
teurs et des jurés pour former une commission dépar- 
tementale qui devait à son tour en organiser de muni- 
cipales, et le général qui prescrivait un pareil gâchis ne 
justifiait d'aucune mission. Il se disait chargé du com- 
mandement des départements du Calvados, de l'Orne et 
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de la Manche; et le même jour on lisait, dans les jour- 
naux, que le général Teste avait pris le commandement 
de la 14*^ division militaire dont les trois départements 
en question font partie. 

8 août. Le bruit paraît se confirmer que Charles X se 
dirige sur Saint-Lô. Nous sommes, du reste, entourés 
de ténèbres. Le courrier de Nantes aurait rencontré, 
dans la journée du 4, le roi elle Dauphin, entre Épernon 
et Maintenon, accompagnés d'une véritable armée, et 
pourtant on mandait de Paris qu'ils étaient entière- 
ment abandonnés. 

Je reçois la visite de la commission départementale 
nommée hier soir. Je trouve tous les égards possibles 
dans chacun des membres qui la composent, et ils 
conviennent avec moi de Tillégalité de leur institution. 

Le 9, des lettres arrivent de TAigle; la nouvelle du 
prochain passage du roi se confirme, nous l'attendons 
demain soir ou mercredi. 

Le 1 0, il paraît que la famille royale a couché à Condé- 
sur-Noireau. On s'inquiétait des dispositions du dépar- 
tement de la Manche, et M. de la Pommeraye, député 
de Caen, a indiqué le passage par cette dernière ville 
comme plus prudent. Le soir, je reçois la visite de 
M. le général Bournonville ; il arrive de la chambre des 
pairs et craignait de ne pouvoir passer librement. 

Le 11 , une dépêche, signée Maison, Schonen et Odilon 
Barrot annonce que le roi sera le lendemain à Saint-Lô. 
Le général P. . . . revient de Cherbourg où il a trouvé tout 
préparé pour l'embarquement. Il me confesse qu'on lui 
avait ordonné de cesser ses fonctions, mais que le gé- 
néral*** les lui a rendues ; puis il me déclame une lettre 
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qu'il a écrite au ministre de là guerre ; il est surtout 
satisfait de celte phrase : « On me traite précisément 
aujourd'hui comme on m'a traité il y a quinze ans, après 
les Cent'-Jours. Je n'ai point de Capitole comme Scipion 
pour y monter, mais je fais mon sacrifice sur Tautel de 
la patrie. » 

Je vois arriver successivement et j'éprouve un grand 
plaisir à recevoir madame de Brissac, les princes de 
Bauffemont, de Léon, et le comte de Bourbon-Busset. 
Ce dernier, qui commandait le camp de Lunéville, 
m'apprend qu'il a reçu seulement le 5 des ordres pour 
rejoindre le roisans plus derenseignements; que les trou- 
pes se sont mises en marche, bien résolues à faire leur 
devoir, et qu'on est venu ainsi jusqu'à Verdun; il ren- 
contrait fréquemment des courriers du gouvernement 
de Paris avec les nouvelles couleurs. Dans les villes qu'il 
traversait on cherchait à débaucher ses soldats, mais 
tous repoussaient ces suggestions. Il a eu particulière- 
ment à se louer du colonel M C'est à Verdun que, 

' n'ayant aucun ordre des minisires du roi, et en recevant 
continuellement de Paris, il a cru devoir réunir les offi- 
ciers supérieurs du camp pour délibérer et prendre un 
parti. On a décidé que les différents régiments allaient 
se rendre chacun à son dépôt, en conservant drapeau et 
cocarde, et on s'est séparé parfaitement d'accord. Les 
bras tombent quand on entend de pareils récits. 

Le soir nous avons une alerte très-vive. Le géné- 
ral*** a imaginé de requérir toutes les gardes nationales 
du pays pour s'opposer à la marche de l'escorle qui 
entoure le roi ; il occupe Carcntan avec de rartilleric.. 
Heureusement les ordres qu'il envoie tombent dans des 
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mains prudentes. Deux nnembres de la commission 
partent pour Vire, et vont faire connaître Télat des 
choses au maréchal Maison. 

Le comte' de Brissac arrive le soir à la préfecture, 
c'est pour lui une grande consolation d'y trouver sa 
femme. Les fourriers du palais font les logements pour 
le lendemain. 

J avais annoncé mon intention d'aller joindre le roi 
dès que je le saurais près d'entrer dans le département 
dont il m'avait confié l'administration. Naguère j'avais 
pu regretter le dénûment complet où l'on m'avait laissé 
de toute espèce de direction; mais aujourd'hui, quitte 
delà responsabilité qui pesait sur moi et des devoirs de 
l'homnie public, je me sentais bien au large, et, pour 
suivre l'impulsion de mon cœur qui me portait à ressen- 
tir de hautes infortunes et à m'y associer, je n'avais pas 
besoin d'instructions ministérielles. J elais loin toute- 
fois de blâmer ceux qui croyaient devoir agir autrement, 
car je la trouve d'une vérité frappante dans son applica- 
tion, cette pensée : « En temps de révolution, le plus 
difficile n'est pas de faire son devoir, c'est de le connaî- 
tre. » Et indépendamment des devoirs absolus, noble 
chaîne qui lie l'homme à la divinité, il en est de relatifs 
qui varient selon la situation de chacun. On peut sans 
marcher parallèlement atteindre également un but ho- 
norable, et nous ne pouvons trop nous méfier de la 
disposition que nous avons à juger les opinions d'autrut 
en les ramenant à notre point de vue exclusif, etsurtoui 
trop nous garder d'apporter dans des dissentiments 
politiques ces haines que le vice seul doit inspirer. Le 
12 août, au malin, je pris la cocarde blanche et l'uni- 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 23 

forme de gentilhomme de la chambre. Je sortis de la 
préfecture en voiture découverte et, m'assçciant à 
MM. de Bourbon-Busset, de Léon et de Baufremont, je 
me rendis à la limite du département, entre Thorigny 
et Vire. Nous trouvâmes le roi encore entouré de huit 
cents hommes environ, dont six cents gardes du corps. 
Quand nous rencontrâmes cette lîle de cavaliers précé-* 
dant les voitures et cheminant au pas, une triste pensée 
vint me serrer le cœur, il me sembla que je voyais pas- 
ser le convoi funéraire de la monarchie. Le duc de 
Bordeaux marchait le premier avec le baron de iPamas, 
Mademoiselle suivait avec la duchesse de Gontaut; puis 
madame la duchesse de Berry avec son service, madame 
la Dauphine avec le sien, et enfin monsieur le Dauphin 
et Charles X, dans une même voiture avec les ducs de 
Luxembourg et de Polignac. Je m'approchai de la por- 
tière du roi, je lui demandai ses ordres et je lui rendis 
compjte de la situation du département ; il était surpris 
qu'on m'eût laissé venir ainsi, et voulut bien me témoi- 
gner sa satisfaction. De ce moment, je ne le quittai plus 
jusqu'à son embarquement. Arrivés à Torigny, Charles X 
me prit à part : « J'ai abdiqué, me dit-il ; maintenant 
c'est sur le duc de Bordeaux qu'il faut tout reporter. Si 
quelque part on se rassemble en son nom, j'y reviendrai 
aussitôt. » J'étais bien tenté de lui dire : « Si vous avez 
la pensée de revenir, pourquoi vous en aller ?» Je vis 
son front se rembrunir, lorsque, dans le récit que je 
lui fis des événements qui mêlaient personnels, j'arti- 
culai que j'étais parti pour porter ma démission à la 
réception des ordonnances. « Je ne voyais pas, ajoutai- 
je, la possibilité de leur exécution. — Pourtant, me 
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dit-il, il n'y avait pas moyen de faire autrement. » 
Nous descendîmes dans la salle à manger de M. de 
la Varignière, maire de Torigny, où déjeunait la famille 
royale, excepté la Dauphine qui avait pris les devants à 
pied. Je la trouvai plus tard assise sur le bord du fossé 
de la grande route avec madame de Sainte-Maure et 
M. de Bourbon-Busset ; elle ne voulait pas se rencontrer 
avec les commissaires. Le roi m'avait recommandé de 
les voir; et, en rentrant à Saint-Lô, où je retrouvai la po- 
pulation calme et silencieuse, et toutes les fenêtres 
garnies de monde, je me rendis au logement du maré- 
chal Maison, auquel MM. de Léon et de Bourbon-Busset 
montrèrent leurs passe-ports. J'échangeai quelques po- 
litesses avec M. de Shonen, que je n'avais pas vu depuis 
que je lui avais donné à diner à Chartres, lorsqu'il y 
présidait les assises. La famille royale descendit à Id^ 
préfecture. Au milieu de circonstances si pénibles, c'é- 
tait pour moi une vive satisfaction de l'y recevoir. 
Charles X y avait consenti, parce qu'il savait qu'il n'y 
trouverait que des cœurs vivement émus de son infor- 
tune, et que rien n'y blesserait ses yeux. En effet, j'a- 
vais obtenu, quand on avait retiré le drapeau, qu'il ne 
serait pas remplacé. 

12 août, au soir. Après dîner on se promène long- 
temps dans le jardin, où quelques curieux pénètrent. 
Le roi est toujours noble, affectueux et poli ; le Dauphin 
indéfinissable. En regardant la Dauphine le mot de 
Tacite me revient : experti invicemsumus ego etfortuna. 
Elle est forte et résignée. La duchesse de Berry, agitée 
et courageuse. Les pauvres enfants sont charmants. Le 
maintien de tout ce qui accompagne le roi est convena- 
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ble. Le duc de Raguse fait peine à voir. La fatalité est 
écrite sur son front. Il commande les troupes flui for- 
* ment Tescorte, mais on peut dire que le roi le garde 
plutôt qu'il ne garde le roi. La partialité, disons mieux, 
l'injustice est grande à son égard. Je n'aurais pas ajouté 
foi au récit de la scène qui s'est passée à Sainl-Cloud 
entre lui et monsieur le Dauphin s'il ne venait de m'en 
affirmer la vérité ; il me raconte de curieux détails des 
trois journées; son entrevue avec MM. Laffitte et Périer; 
ses instances auprès de Charles X. Je ne rapporterai 
rien de ce récit, parce que le maréchal m'ajoute qu'il 
va le publier aussitôt sa sortie de France. Il paraît que 
rien ne peut égaler l'indécision, le désordre, l'impré- 
voyance qui depuis les fatales ordonnances ont présidé 
aux résolutions. On n'était pas préparé pour combattre, 
on ne l'était même pas pour fuir. Madame la duchesse 
de Berry est sans chemises. A Rambouillet, elle avait 
préféré s'habiller en homme. Toujours énergique, elle 
ne rêvait que la Vendée, courses à cheval et coups de 
fusil ; peut-être se flattait-elle qu'on viendrait la délivrer 
en route, et elle voulait alors être prête à courir les 
hasards. Tout cela eût été excellent au moyen âge. Le 
roi fut surpris et mécontent de la voir dans ce costume, 
et à Saint-Lô on la décida à reprendre des habits de 
femme ; mais elle n'avait emporté que des chemises 
d'homme, et de là lui vint la nécessité d'en emprunter 
d'autres à ma femme. 

On m'écrit que l'effervescence est grande à Carentan ; 
qu'une troupe ameutée par le général*** s'y est rassem- 
blée avec de l'artillerie ; que l'intenlion est positive- 
ment de forcer l'escorte du roi à la retraite. J'envoie 
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aux informations. Le capitaine de gendarmerie revient 
au milieu de la nuit me rapporter que la nouvelle est 
vraie, mais que le maréchal Maison a fait donner Tordre* 
à ce rassemblement de se dissoudre, en déclarant que 
ce serait un opprobre pour les commissaires s'il arri- 
vait la moindre chose au roi. 

Le vendredi 13, nous nous mettons en route à cinq 
heures. La matinée est sombre et pluvieuse. Arrivés à 
Carentan, nous trouvons la ville libre, mais le roi me 
dit que son intention est d'avancer jusqu'au premier 
village. Je m'arrête chez le maire de Saint-Côme, où nous 
• sommés reçus par sa femme qui ne cesse de nous 
parler du roi les larmes aux yeux. Après déjeuner, nous 
faisons place au prince de Solre et à Télal-major de sa 
compagnie des gardes. Je retourne au bourg que le roi 
venait de quitter. On nous entretient des dispositions 
très-liostiles de V armée du général*** qui la veille a oc- 
cupé Saint-Côme, et qui annonçait le projet de s'opposer 
de vive force au passage du roi, sous prétexte qu'il- 
se rendait à Cherbourg pour livrer le port aux Anglais. 

Je rejoins la famille royale à une halte entre Sainte- 
Mère-Église et Montebourg. Charles X est particulière- 
ment touché de l'empressement qu'on lui témoigne dans 
ces localités ; il m'est démontré pourtant que le canton 
de Sainte-Mère-Église est celui du département où les 
dispositions lui sont le plus hostiles; mais les yeux du 
roi, à son passage, sont tombés sur un groupe que d'au- 
tres sentiments affectaient, et quelques sympathies par- 
tielles lui ont paru la manifestation de l'opinion publi- 
que; j'ai vu souvent juger ainsi de l'esprit des masses 
par des exceptions. Nous entrons à Valognes* Le convoi 
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suit lentement cette longue rue, qui en 1827 était 
toute tapissée de fleurs et Me feuillages pour l'arrivée 
de la Dauphine. Le souvenir lui en revient comme à 
moi, et en descendant de voiture je la vois fondre en 
larmes. 

La famille royale est réunie dans la môme maison, 
chez M. du Mesnildot; je mène mes compagnons à la 
sous-préfecture, où nous trouvons gîte chez M. duTrésor. 
Nous revenons diner au palais où Ton fait la lecture 
publique du Journal des Débats^ qui vient d'arriver. 
Chacun dit son mot sur le discours du duc de Filz-James, 
et sur le serment des pairs. Un vieux général qualifie 
fort durement le discours ; cependant les opinions sages 
prévalent dans le salon, et une justice à rendre aux per- 
sonnes qui les professent, c'est qu'elles n'ont point at- 
tendu l'événement pour se déclarer. Les ducs de Luxem- 
bourg, de Raguse, de Levis, de Guiche, voient les choses 
fort rarsonnableraent, ainsi que le général B. B., j'ai 
omis de parler d'une conversation que le roi avait eue 
avec ce dernier la veille à la préfecture ; il l'avait fait ap- 
peler après dîner. En sortant, M. de B.B. nous raconta 
les larmes aux yeux qu'après avoir rendu compte au roi 
de la conduite parfaite des neuf, régiments sous ses 
ordres au camp de Lunéville, les ordonnances étaient 
revenues sur le tapis, car c'est l'idée fixe du roi. « Ne 
voyez-vous pas, disait-il, qu'il n'y avait pas moyen de 
faire autrement? Il fallait toujours y arriver, le coup 
des révolutionnaires était monté. — Mais, sire, on pou- 
. vait le parer. — Non, ne croyez pas cela, ce sont de vos 
idées de journaux et de salons. — Sire, vos ministres 
ont tout perdu. Depuis longtemps à la chambre je venais 
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avec le désir de soutenir leurs projets de loi, et je ne 
sais comment cela se faisait, mais je sortais toujours 
ayant voté contre eux. Mais enfin j'admets (car je sens 
combien il est dur de récriminer avec Voire Majesté sur 
un passé qui ne lui appartient plus), j'admets, dis-je, 
que ces ordonnances fussent indispensables, encore 
fallait-il au moins s'assurer les moyens de les soutenir, 
et sous ce rapport il est bien vrai de dire que la trahison 
la mieux ourdie n'aurait pu faire autrement ni mieux 
que ce qu'ont produit en cette occasion l'incurie et 
l'ineptie. En effet, pour prendre un parti violent qui en- 
traînait l'emploi d'une force armée considérable, on a 
choisi le temps où presque toutes les troupes étaient 
hors de France ou dans les camps de Lunéville et de 
Saint-Omer, et on s'est bien gardé de mettre ces camps 
en mouvement et de les réunir sous Paris; de plus, au 
moment où l'on a lancé les ordonnances, M. de C..., 
qui dirigeait principalement le minislère de la guerre 
en l'absence de M. de Bourmont, était en province; • le. 
général Cou tard aux bains de meç; tous les lieutenants 
généraux de la garde absents, sauf un seul dont il vau- 
drait mieux ne pas. parler, et ainsi de suite. Le 28, 
quand on commence à s'apercevoir que des renforts 
peuvent devenir nécessaires, M. de P... prend la co- 
lonne de l'effectif pour celles des hommes présents sous 
les armes, et s'imagine avoir vingt-huit mille hommes 
disponibles quand il n'en a que six ou sept. On ne s'oc- 
cupe ni des munitions ni des vivres, au point que, tandis 
que la troupe se bat à Paris, on est obligé de faire du . 
pain dans les fours à pâtisserie du roi pour l'envoyer 
aux soldats ; on néglige également la garde du trésor. 
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de l'arsenal et de la manutention ; ainsi, on n'a pensé 
ni aux vivres, ni à l'argent, ni aux armes. Ne voilà-t-il 
pas un beau plan de campagne ? » 

A cette sortie, faite avec une franchise toute militaire, 
le roi se fâcha, ce qui était plus facile que de répondre. 

Cependant, tandis que beaucoup de gens songeaient 
à leurs convenances et sollicitaient des croix, des bre- 
vets, au moins des promesses, je crus que je pouvais 
demander au roi une lettre où il me témoignerait sa 
satisfaction au moment de quitter la France. Il me 
laissa exprimer ce désir, puis il me répondit qu'il ne 
pouvait y acquiescer. « Je rends justice , ajouta - 
t-il, à votre conduite, elle est honorable; mais vous 
avez eu un tort grave, lorsque dans les proclamations 
que vous avez publiées en cessant vos fonctions vous 
avez blâmé les ordonnances, les appelant funestes et 
surtout illégales; elles sont peut-être, extra-légales, mais 
illégales, je n'en puis convenir. — Sire, j'ai dit que les 
ordonnances étaient funestes ; à l'appui de celte asser- 
tion que pourrais-je ajouter? les faits parlent; quant à 
rillégalité, si je me suis permis de qualifier ainsi un 
acte du gouvernement du roi, c'estqueje ne varie point 
sur le principe de la responsabilité des ministres comme 
Votre Majesté a pu le voir dans ma lettre du 5 août, 
écrite, je puis le dire, sous le feu de l'ennemi. D'ailleurs, 
que le roi se rappelle que j'élais parti pour donner ma 
démission, que mon seul dévouement m'avait porté à 
reprendre mon poste; qu'après avoir lutté jusqu'au 3 
au soir j'avais dû cesser enfm mes fonctions, et que ma 
lettre d'adieu est du 6, quand je n'étais plus préfet. — 
Non, elle n'est pas du 6. — La date est facile à vérifier. 
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— D'ailleurs c'est égal, il ne fallait pas dire cela. — Mais 
c'est mon opinion, et c'est surtout à la manière dont je 
Tai exprimée que j'ai dû les égards dont on m'entoure 
encore, et 1 influence que j'ai conservée et dont le roi a 
remarqué l'effet depuis qu'il est dans le déparlement. 
JBi J'avais soutenu le syslème ministériel, pensez- vous, 
sire, que je serais aujourd'hui, 14 août, auprès de votre 
personne, et qu'on m'aurait laissé aller, avec la cocarde 
blanche et mon habit fleurdelisé, chercher Votre Majesté 
à la limite de ce département et l'escorter comme je le 
fais, quand depuis quinze jours la révolution est accom- 
plie? On a respecté mon dévouement en faveur de la 
manifestation de mon opinion sur les ordonnances. — 
Je sais que vous faites tout ce que vous pouvez,; tout se 
passe bien sur la route. Si partout en France on avçût 
pour moi l'affection qu'on m'a laissé voir à Montebourg, 
je ne serais pas obligé de m'embarquer; mais vous 
n'auriez pas dû blâmer les ordonnances. Je n'avais pas 
deux partis à prendre. L'événement le prouve, et il 
aurait toujours fallu y revenir un peu plus tard; je 
vous dis la chose comme je le pense. — Sire, j'ai dit 
aussi ce que je pensais, et les trois lignes d'approbation 
que je me flattais d'obtenir auraient satisfait mon cœur, 
^qui est contristé d'un pareil refus. » 

Ainsi, un fonctionnaire, dont la conduite avait été, 
je puis le dire, aussi nette ; qui le dernier dans cette 
partie de la France avait fait respecter l'autorité royale; 
qui était accouru au-devant de Charles X quand tant de 
gens s'en éloignaient; et qui en ce moment comme 
préfet, comme conseiller d'Étal et comme gentilhomme 
de la chambre se trouvait par l'effet des circonstances à 
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peu près le seul de sa robe auprès de lui, ne put obtenir 
un témoignage gratuit de satisfaction, parce qu'il avait 
appelé illégales et funestes les ordonnances qui ont 
perdu la dynastie. 

Je fus exhaler mon dépit chez la duchesse de*** qui 
me dit pour me consoler que le roi, quelques jours 
avant les événements, à la suite d'une discussion poli- 
tique fort vive, lui avait dit en colère qu'elle mériterait 
d'être envoyée en exil. « Que n'y vais-je seule aujour- 
d'hui! » m'ajouta-t-elle, avec son dévouement si noble 
et si pur. 

Voici quelques phrases d'une lettre que madame la 
duchesse'd'O... vient d'écrire à la Dauphine. Je les cite 
de mémoire, mais je suis sûr du sens. Elles font hon- 
neur à son cœur et ne, peuvent étonner personne. Il 
serait certes trop aveuglé par l'esprit de parti celui qui 
se refuserait à croire que cette vertueuse princesse fût 
en effet bien à plaindre. « Chère et éternellement chère 
amie., je suis au désespoir. Je n'ai connu de moments 
heureux que ceux où nous avons vécu ensemble. Main- 
tenant, tout est fini. Conservez-moi vos sentiments, et 
croyez à l'éternelle affection de votre malheureuse 
amie. » 

Madame du R... est dans l'intimité du Palais-Royal; 
son mari n'en a pas moins quitté le soleil levant pour 
suivre les exilés des Tuileries. Il a laissé sa famille 
au milieu des troubles de Paris, et depuis onze jours 
il remplit fidèlement ses devoirs d'officier des gardes. 
Il n'aspire qu'à une récompense : un regard de la Dau- 
phine ; il ne peut l'obtenir et il en est malheureux ; il 
pleure en me disant : « Le roi me traite bien, il vient 
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de me donner la croix de Sainl-Louis. Mais Madame 

elle ne veut pas m'apercevoir. » Je cite ce trail, parce 
qu'il fait connaître le genre d'influence qu'exerce la 
Dauphine au milieu de son auréole de vertus et de 
malheurs. Elle peut ne pas plaire. Elle n*y cherche pas 
assez, maison éprouve le besoin d'être estimé d'elle; 
on tient à son approbation plus qu'à celle du roi*. C'est 
que personne autant qu'elle n'inspire l'intérêt et ne 
commande le respect, a C'est le seul homme de la fa- 
mille, » a dit Napoléon. Ce jugement est injuste, mais il 
est bien vrai que celte noble femme unit aux vertus de 
son sexe la plupart des qualités qui font les grands 
hommes, le courage, la constance, la mémoite... Oui, 
la mémoire, je la place parmi les qualités ^*\in prince. 
Dire de lui qu'il n'a rien appris, c'est une critique; qu'il 
n'a rien oublié, c'est un éloge. La Dauphine n'oublie 
pas, mais elle pardonne. C'est une âme vraiment royale 

* Ces mêmes sentiments ont inspiré à M. de Ctiateaubriand. dans son 
Histoire du Congrès de Vérone, une de ces pajjes comme lui seul en sait 
écrire. Je ne puis résister au désir de la citer, bien qu'elle soit dans 
toutes les mains : 

a Les moments les plus précieux de notre longue carrière sont ceux 
que Madame la Dauphine nous a permis de passer près d'elle. Au fond ^ 
de cette âme, le ciel a déposé un trésor de magnanimité et de religion 
que les prodigalités du malheur n'ont pu tarir. Nous avions devant , 
nous la fille que le roi martyr avait pressée sur son cœur, avant d'aller 
cueillir la palme. L'éloge est suspect lorsqu'il s'adresse à la prospérité, 
mais avec la princesse l'admiration était à l'aise. Nous l'avons dit : les 
malheurs de cette femme sont montés si haut, qu'ils sont devenus une 
des gloires de la révolution. Nous aurons donc rencontré une fois des 
destinées assez supérieures pour leur dire, sans crainte de les blesser, 
ce que nous pensons de l'état lulur de la société. On pouvait causer 
avec la Dauphine du sort i.'es empires; elle qui verrait passer sans les 
regretter aux pieds de sa vertu, tous les royaumes de la terre, dont 
plusieurs se sont écroulés aux pieds de sa race. » 
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et mieux encore une âme chrétienne. Le lendemain elle 
prouva à M. du R.., par sa bonne réception, quand il 
vint avec le drapeau de sa compagnie, qu'elle avait su 
apprécier sa conduite, car personne ne se connaît mieux 
qu'elle en honneur. 

Le 15 à six heures du matin j'entrai à l'église. Une 
femme était agenouillée sur les marches de Tautel dans 
l'altitude de la plus fervente prière, tout entière à son 
Dieu qu'elle venait de recevoir. Quand elle retourna à sa 
place, je reconnus la Dauphine. Pauvre fille de saint 
Louis, le lendemain on allait, pour la troisième fois, 
l'emmener dans la terre d'exil : mais la récompense ne 
peut lui manquer et, quoi qu'il arrive, Marie-Thérèse a 
pris la bonne part. Le même jour, chez le roi après le 
déjeuner, la salle à manger fut transformée en une cha- 
pelle où la famille royale assista à la messe. Peu après 
les gardes du corps arrivèrent et remplirent la cour ; 
ils venaient remettre leurs drapeaux. On les fît entrer 
compagnie par compagnie. Cette scène fut des plus 
attendrissantes ; elle rappelait, proportion gardée, les 
héroïques adieux de Fontainebleau. Le pauvre roi fon- 
dait en larmes : « Nous nous reverrons, répétait-il sans 
cesse; je garde votre drapeau, je vous le rendrai un 
jour pur et sans tache. Je ne puis vous dire combien je 
suis touché ; votre conduite a été bien belle, bien dé- 
vouée; jamais je ne vous oublierai, je vous connais 
tous; dites à vos camarades que je voudrais tous les 
voir, leur dire adieu à chacun nommément : chargez- 
vous-en pour moi. Il faut laisser passer l'orage, mais 
nous nous reverrons. » 

Des paroles semblables furent diles aux gendarmes 



U SOUVENIRS 

des chasses et à ce qui élail resté de la garde. Les vieux 
militaires pleuraient, c'était un sanglot général : ils 
baisaient les mains du roi et celles du duc de Bordeaux. 
Charles X m'aperçut dans la foule, j'étais fort ému; il 
le \it et me tendit sa main, que je mis sur mon cœur : 
« On se montre bien dans votre département, me dit-il ; 
j*ai été touché de Taccueil qu'on m'a fait à Saint-Lô. Ici 
on est à merveille comme à Monlebourg. » 

Je montai le soir chez Mademoiselle, qui me combla 
de petits bienfaits ; elle voulut bien me donner de ses 
cheveux qu'elle coupa exprès, puis de ceux de son 
frère, et elle y ajouta une fleur pour madame d'Estour- 
mel. Nous n'étions rien moins qu'en train de rire, et 
pourtant H..., qui remplissait les fonctions de premier 
maître dhôlel, trouva le moyen de nous égayer par les 
expressions de son dévouement, dont la sincérité n'ex- 
cluait pas la gaieté. « Vous reviendrez en France, Ma- 
demoiselle, répétait-il avec effusion, vous y dînerez 
encore, je le jure sur l'honneur, et ce sera moi qui 
vous y ferai servir votre premier déjeuner. » Le duc de 
Raguse nous conta de nouveau toute l'affaire de Paris; 
il répéta plusieurs fois : « Le roi a été constamment en 
retard d'un jour dans tout ce qu'il a fait depuis le 27. » 
J'entrai chez le roi avec le sous-préfet et le maire 
de Valognes; il leur parla des sentiments d'attachement 
qu'on lui avait témoignés sur son passage et dit qu'il 
était à désirer que les honnêtes gens conservassent leurs 
fonctions. Je lui objectai le serment : « Ceci, dit-il, est 
une question de conscience; mais celui qu'on demande 
pour le moment n'a rien qui puisse gêner, puisqu'il 
n'est autre que l'ancien. » 
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Le lundi à sept heures nous apportâmes de la sous- 
préfecture à déjeuner à Mademoiselle, car tous les équi- 
pages, la bouche notamment, étaient partis dés le point 
du jour afin d'être embarqués d'avance. Nous mon- 
tâmes ensuite en voilure. Arrivés au haut de la côte, 
d'où Ton découvre Cherbourg, un marin nous cria : 
a Vous n'entrerez point sans la cocarde; » à l'entrée de 
la ville une sentinelle croisa la baïonnelte sur nous, 
je fus reconnu, et on nous laissa passer. Je menai mes 
trois compagnons chez M. Collard, maire de Cherbourg* 
et payeur de la marine, où je trouvai le général 
Alexandre de Girardin, qui venait d'apporler de Paris 
six cent mille francs en or. M. Thomas, inspecteur du 
trésor, les faisait charger en ce moment dans une malle. 
Cette somme fut aussitôt embarquée, et nous-mêmes 
nous nous rendîmes au paquebot; nous en examinâmes 
les distributions. Une petite antichambre précède la 
pièc^ destinée à M. le duc de Bordeaux et à Mademoi- 
selle. Au milieu se trouve l'escalier par lequel on des- 
cend sous le pont et que deux grands rideaux isolent 
au besoin; à droite est le lit du prince et de son gouver- 
neur avec deux autres lits en dessous, et à gauche 
pareille répétition pour la jeune princesse et la duchesse 
de Gontaut. Au bas de l'escalier on entre par un salon, 
d'un côté dans la chambre du roi et de madame la du- 
chesse de Berry, et de l'autre dans celle du Dauphin et 
de la Dauphine. Les officiers de la marine qui donnent 
en ce moment des ordres pour l'embarquement sont les 
mômes qui l'an dernier s'empressaient autour de leur 
grand amiral; les cris joyeux de toute la population 
retentissaient alors sur les quais, dans les rues, sur 
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toutes les hauteurs. Les temps sont bien changés, les 
hommes aussi. Bientôt j'entendis sonner les trompettes: 
les gardes du corps à cheval se rangèrent en ligiïe le 
long des quais. Les voitures arrivaient; Mademoiselle 
et la duchesse de Gontaut descendirent d'abord, puis 
les princesses, puis le roi accablé par le chagrin ; il 
nous tendit la main et à ceux qui se trouvaient le plus 
près de lui, puis il entra seul dans la cabine avec les 
commissaires. Madame la Dauphine resta suir le pont; 
elle tenait les deux enfants serrés contre elle, et elle 
étendait ses mains sur eux. Je la regardais à travers mes 
larmes; son attitude était subhme ! une douleur de reine 
et de mère, enfin le plus touchant spectacle que la terre 
puisse montrer au ciel : la lutte de la vertu et du mal- 
heur. En ce moment l'aspect que présenlait le navire 
serait difficile à décrire. Nous étions tous mêlés, la 
famille royale, les commissaires, les marins de tout 
grade et nous autres, courtisans de l'exil. Cependant 
le moment de la séparation approchait. Le maréchal 
Maison fit à Mademoiselle la révérence la plus respec- 
tueuse; on eût dit qu'il saluait encore la future duchesse 
de Chartres. On m'a assuré, mais je ne l'ai pas entendu, 
qu'un des trois commissaires dit à Charles X, en lui 
montrant son petit-fils : « Élevez-le bien, il pourra être 
bien utile un jour. » Je reçus un dernier adieu et un 
dernier remercîment du roi. Je montai l'escalier qu'on 
retira après nous, et la famille royale resta livrée à 
M. D... D... dont la mort a été trop fatale pour qu'il 
soit permis de troubler ses cendres. Quelques huées de 
la populace accueillirent le colonel Foissac-La-Tour.et 
d'autres officiers qui se retiraient les derniers; ils 
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mirent leurs chevaux au petit pas et traversèrent cette 
foule' avec le calme du dédain. 

Ici finit le triste drame auquel j'avais cru de mon 
devoir d'assister jusqu'au bout, et c'était pour moi une 
consolation de penser que ma présence auprès du mal- 
heureux roi, durant cesjjuatre derniers jours, ne lui 
avait pas été inutile, puisque personne dans tout son 
cortège ne pouvait être plus au fait des localités et de 
l'esprit de leurs habitants. J'avais refoulé bien des 
pénibles émotions, et je ne doute pas que la violence que 
je me fis et tout ce que j'éprouvai alors n'aient causé 
dans ma santé la singulière perturbation dont je parlerai 
tout à l'heure. 

Deux jours après j'allais chercher à la campagne le 
repos dont j'avais grand besoin. 



Suzanne» septembre 1830. 

Je rendis à ma plume ses libres allures. 
{Préface.) 

Je dessinais dans la chambre bleue où j'ai passé de si 
douces et si chères années. J'étais assis sur le lit où l'on 
me déposa presque évanoui, il y a vingt-cinq ans, lors- 
qu'un morceau de verre m'était entré profondément 
dans le pied pendant que je prenais ma première 
leçon de natation. On m'avait tiré de l'oau et rapporté 
dans cette chambre, où le chirurgien du village me 
signifia que j'en avais pour deux mois. Je reçus son 
arrêt avec résignation, il était sévère pourtant; deux 
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mois de captivité, presque dimmobilité ! Mais je me suis 
fait dès ma première jeunesse une sorte de philosophie 
pratique à l'usage des petites circonstances; une de ces 
philosophies dont on peut se servir tous les matins en se 
levant et qu on ne tient point en réserve pour les grandes 
occasions qui n'arrivent pas. Dans l'habitude de la vie 
elle est bien autrement de ressource que ces vertus 
sublimes dont on trouve rarement l'emploi, qui bravent 
tous les traits de la fortune, excepté les piqûres, et qui 
sont en définitif comme le trésor de Favare qu'il garde 
enfermé dans sa cassette. Que de fois j'ai eu l'occasion 
de recourir à cette hygiène de l'âme, mieux appropriée 
à nos chagrins journaliers que les remèdes héroïques ! 
Mon parti ainsi pris , je m'arrangeai pour que ma 
condamnation à ces deux mois de repos forcé n'en- 
Irainât pas trop l'ennui après elle, car le loisir d'un 
homme ennuyé me paraît le plus pénible de tous les 
labeurs; l'oisiveté a ses galères. Je m'attachai à ne plus 
voir que le bon côté de mon accident : un calme complet 
dont j'avais besoin, un loisir studieux, au lieu 4'une ^ 
activité fatigante et souvent mal dépensée. Plus de 
devoirs à rendre, mais en revanche beaucoup de soins à 
recevoir, et les plus empressés, les plus affectueux. Je 
commençai par me faire apporter des livres, ma guitare, 
quelques pots de fleurs, et mon alcôve devint tour à tour 
serre, bibhothèque, salon de musique, atelier de pein- 
ture. Je m'y livrai à toutes sortes d'occupations, je pour- 
rais presque dire d'exercices. N'avais-je pas imaginé (irf 
position de mon lit le permettait) de chasser à tir sur 1» 
terrasse qui s'étendait sous ma croisée? quelques grains 
de blé servaient d'appât aux moineaux. Par une légère 



DE FRANCE ET DMTALIE. 59 

variante au conseil que la Fontaine donne à ses pigeons, 
je m'étais fait à moi seul un monde toujours beau, tou- 
jours divers, toujours nouveau; et d'ailleurs il s'en fallait 
bien que mon cœur fût seul, j'avais une bonne mère et 
une tendre sœur, puis Clarisse; car ce fut alors que je 
me liai avec cette pauvre miss Harlowe d'une affection 
que les années n'ont point altérée. Je goûtais un noble 
plaisir à suivre dans ses profondeurs le génie de Richard- 
son, à lui voir fouiller le cœur humain. pli à pli, comme 
les romanciei's de nos jours se plaisent à détailler pièce 
par pièce le mobilier d'un salon, nous offrant ainsi dans 
leurs peintures le contraste des deux époques et le 
tableau de genre succédant au tableau d'histoire. 
Comme je m'étais identifié avec ce beau drame ! comme 
j'y croyais 1 comme je vivais avec tous ces Harlowe! 
C'était pour moi un second intérieur qui agrandissait 
bien la chambre bleue, et j'en vins à partager l'enthou- 
siasme effréné de Diderot et son implacable amour. 
Enfin ces deux mois d'infirmerie, après tant d'années 
écoul^, se présentent encore à mon imagination, 
parés des attraits de la jeunesse et de Télude. Je n'en 
troquerais pas les impressions contre celles de mon 
meilleur. temps; les deux mois révolus, je quittai la pai- 
sible alcôve sans hâter de mes vœux ce que d*autres 
auraient appelé leur délivrance. Il est vrai que je ne 
connais pas d'habitation si maussade où, au moment 
d'en sortir, quand l'habitude est prise, je ne prolon- 
geasse encore volontiers mon séjour. Sans me plaire 
indifféremment partout, ce qui serait de l'insouciance, 
je ne me déplais nulle part, ce qui est, je crois, de la 
philosophie, et je m'arrange pour trouver toujours du 
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loisir et du plaisir. Il n'est pas de rocher si stérile, de 
Ironc d'arbre si desséché, dans un creux duquel on ne 
puisse, en cherchant bien, rencontrer un rayon de miel. 
Mais, pour revenir au temps présent, je m'étais donc 
établi de nouveau la semaine dernière dans la chambre 
bleue, cherchant à me distraire des amers souvenirs 
de la catastrophe à laquelle Je venais d'assister, et, 
tout en me faisant faire la lecture, je dessinais par ma 
fenêtre comme jadis j'y chassais. Au moment où mon 
crayon passait la rivière, où je traçais ma ligne d'hori- 
zon au delà des prairies qui bordent la Somme, je 
sentis (triste atteinte 1) comme une main qui attirait ma 
bouche vers mon œil droit. Je jetai les yeux sur le miroir 
de la cheminée. Oh I la pénible chose de se regarder et 
de ne plus se reconnaître, d'en être à rechercher ses 
traits, à se dire : « Est-ce que j'ai jamais vu ce visage- 
là ? » Hélas I c'était bien moi, et les pleurs de ma femme 
m'en convainquirent. Ce jour, lé 17 septembre, et k 
nuit me firent l'effet d'avoir duré plus de vingt-quatre 
heures; mais, quelque longue qu'une journée puisse pa- 
raître, il faut bien en définitif qu'elle s'arrange pour 
faire place au lendemain, qui ne peut pas attendre; il 
vint donc, et dès Taurore, comme je ne ressentais aucyn 
mal, je résolus de me secouer et de faire de l'exercice. 
Je m'en fus à Cambrai et à Estourmel. Je vis d'abord 
un médecin, auquel j'eus beaucoup de peine à balbu- 
tier le récit de mon accident. Après «l'avoir gravement 
examiné : « Essayez, me dit-il, de parler naturellement. 
— Eh ! pensais-je, si je pouvais parler, je n'aurais rien 
à vous dire. » Il était de la force d'un domestique qui me 
soignait à Rodez pendant un lombago. J'étais étendu, ne 
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pouvant bouger, et Antoine ne cessait de me répéter : 
« A la place de monsieur, je tâcherais de marcher. » 
Notez que je ne pouvais même pas m'asseoir, le moindre 
mouvement me faisait jeter les hauts cris, et, pendant 
que je tentais vainement de ployer les reins, je Tenlen- 
dais qui murmurait entre ses dents : « Pourquoi ne pas 
s'asseoir tout simplement? » Après le médecin de Cam- 
brai, j'eus recours à un chirurgien, qui me saigna, puis 
me fustigea rigoureusement la mâchoire et la joue avec 
un bouquet d'erties, ce qui ne me flt pas le plus petit 
plaisir, ni même le plus petit bien, car ma bouche 
s'obstinait et ne paraissait pas disposée à quitter la nou- 
velle position qu'elle avait prise entre mon œil et mon 
oreille. 

En passant par Péronne, je fus faire plusieurs visites. 
J'éprouvais la triste curiosité de me montrer et comme 
ua^Jbesoin de constater la fâcheuse impression que je ne 
pouvais manquer de produire. Ces gens-là m'avaient vu 
naguère une bouche comme une autre. J'épiais sur leur 
physionomie la surprise que je leur causais, et leurs 
efforts pour me la cacher, qui ne faisaient que la rendre 
plus apparente; il fallait que le premier aspect me fût 
bien contraire, puisqu'on cherchait tant à m'en dissimu- 
ler l'effet, et en mênie temps bien irrésistible, puisqu'on 
y réussissait aussi mal. Mais ce fut encore pis quand je 
voulus parler : les mots ne venaient pas ou venaient de 
* travers, on eût dit qu'ils ne trouvaient plus leur sortie 
ordinaire; ils hésitaient comme lorsqu'on se trompe de 
porte, ou, si un se faisait place, c'était en prenant celle 
d'un autre; et, pour comble de désappointemeni, je 
sentais très-bien que ce mot que j'articulais avec peine 
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n'était pas celui que J'avais pensé, et pourtant je me 
trouvais comme forcé de le dire. Mais ne croira-l-on pas 
que je suis sous le charme de la paralysie, et que je me 
complais à la décrire? 

Après mes visites, quand, j'eus effrayé tout mon 
monde et que je fus suffisamment sûr de mon effet, je 
consultai un second médecin : « Monsieur, me dit celui- 
ci, avez-vous des affaires? — Mais oui, beaucoup, 
parce que depuis vingt ans je fais surtout celles des 
autres. — Eh bien, je n'ai pas d'autre conseil à vous 
donner que d'y renoncer. — Aux affaires des autres? 
— Non, aux vôtres. — Volontiers. — Faites un voyage 
de plaisir. Je vous dirais bien : Allez à telles eaux et 
dépêchez-vous de les prendre pendant qu'elles gué- 
rissent, mais les pays chauds et surtout l'activité vous 
conviendront mieux encore : allez en Italie. — Docteur, 
j'y allais. — Du reste, ajouta-t-il, je vais vous saigner de 
nouveau, et j'approuve le traitement qu'on vous a pres- 
crit à Cambrai. » Je sentais revenir les orties, et en 
effet elles figurèrent dans son ordonnance. « Heureux 
encore, me disais-je, qu il n*ait pas pensé aux char- 
dons. » 

Huit jours après, je me mettais en route pour Rome 
sans bien me rendre compte du temps que durerait mon 
absence. Agité d'esprit comme je l'étais depuis deux 
mois, il me tardait pour faire diversion de me livrer à un 
exercice forcé et de chercher du repos dans le mouve- 
ment. En montant en voiture j'y trouvai une provision 
d'orties toutes fraîches, que ma femme y avait fait 
mettre. « Bon, pensai-je, je vais dans le pays des capu- 
cins, j'y jetterai mes orties au froc. » 
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Arrivé à Paris, je produisis en public mon infirmité 
sans chercher à la déguiser. On me trouva fort laid ; 
mais qu'aurais-je gagné à vouloir tromper les autres et 
moi-même? Je me souvenais du pauvre Mé..., qui, pa- 
ralysé jusqu*aux dents, me disait , et peut-être il le 
croyait, que c'était le tic douloureux^ J'abordai chacun 
en déclarant que J'avais une paralysie; il n*y eut qu'une 
personne assez franche pour me répondre qu'elle le 
voyait bien. Les autres me disaient : « Non, ce n'est 
rien, vous avez seulement la bouche de travers. » Ainsi, 
je m'abandonnai à la petite salisfaction de montrer de 
la force d'âme, et je goûtai le plaisir si cher à la plu- 
part des malades, de parler de leur santé. Ce régime de 
franchise, joint aux orties et aux saignées, me réussit, 
et quand ma bouche, qui s'était mise si près de mon œil, 
vit que je ne la regardais pas, que je n*avais point l'air 
de me soucier où elle allait, elle commença à redes- 
cendre peu à peu sans rien dire. 



30 septembre. 

Je me suis vainement flatté de pouvoir passer huit 
jours à Paris sans participer au mouvement extraordi- 
naire qui agite les esprits. Il ne m'en a pas fallu tant 
pour prendre mon pauvre pays en tristesse, el, crainte 
de pis, je crois agir patriotiquement en persistant dans 
mon projet de voyage. Je rencontre des amis, ou plutôt^ 
comme disait Champcenetz, des connaissances;, et il 
avait coutume d'ajouter : « Car je n'ai pas d'amis. » Je 
4 
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n'en puis dire autant, Dieu merci! mais pourtant il est 
vrai qu'en cette saison je compte peu d'amis à Paris. 
Mes connaissances donc pe déraisonnent pas mal et 
battent la campagne, se tenant plus ou moins dans les 
environs, mais quelques-unes sont de forts marcheurs. 
Décidément je leur fais mes adieux, et si je les quitte, 
c'est parce que je les aime, et je vois bien que cela ne 
pourrait pas durer si je restais plus longtemps au milieu 
de tant de fous qui ont oublié de se faire enfermer. 
J'ai su depuis que cet oubli avait été réparé pour plu- 
sieurs. Je leur parle sans haine et sans crainte comme 
un franc témoin, mais en ne disant rien que la vé- 
rité; puis-je leur dire toute la vérité? «Venez avec 
nous, me répètent les conservateurs, ceux qui veulent 
conserver la révolution; réunissons-nous maintenant 
contre l'anarchie, reprenez votre ancien habit de 
garde national. » Je réponds : « Vous voulez Qlj^. Je 
fasse cause commune avec vous contre l'anafcuiê et 
l'émeute; mais naguère vous étiez l'émeute, vous étiez 
l'anarchie; aujourd'hui est trop près d'hier, et vous vous 
sentirez longtemps encore de votre origine, car il n'y a 
rien d'inflexible comme une conséquence. Quant à mon 
habit de garde national, il est vrai que je l'ai porté avec 
gloire; je m'en suis couvert (de gloire) sur les côtes, et 
j'ai gardé celles de Normandie et les miennes sans 
qu'il soit arrivé aux unes ni aux autres le moindre 
échec de la part des Anglais : mais il y a de cela plus 
de vingt ans. Depuis, j'ai porté d'autres uniformes; j'ai 
achevé d'user le dernier le 15 août en bonne compa- 
gnie, et je ne le ferai pas retourner. Je vous avouerai 
de plus que je compte un serment pour quelque chose. » 
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L'aimable marquis de Sem... me disait que si j'en avais 
seulement prêté une demi-douzaine, j'en prendrais le 
pli. C'est probable; mais, lors du dernier, j'ai omis 
d'ajouter, comme ce maire qui accusait réception de 
la constitution de Tan IV : « Je lui jure une fidélité invio- 
lable ainsi qu'à toutes celles que vt)us pourriez m'en- 
voyer par la suite. » Je n'ai fait aucune réserve de ce 
genre. Je conviens qu'on peut apporter des raisons 
plausibles pour me démontrer que je ferais également 
bien, peut-être mieux, de me rallier et d'accepter, 
comme on dit, le fait accompli ; mais je suis vieux et 
rabâcheur : je le prouve en revenant encore sur la sain- 
teté du serment, tout en reconnaissant qu'après tant de 
^gouvernements que nous avons vus se succéder, les 
gens qui s'obstinent à parler de fidélijé risquent de 
n'être pas compris et ressemblent à ce perroquet tout 
blai^ qu'un voyageur a rencontré, et qui était si vieux, 
quil parlait une langue morte. 



!•' octobre. 

L'aspçct des théâtres me répugne: pourquoi y aller? 
me dira-t-on; j'en conviens, mais le moyen de résister 
aux séductions des annonces ? Je lis dans un journal : 
« Reprise des Victimes cloîtrées^ jouées par les premiers 
acteurs ; » et plus bas : « Tel est l'attrait irrésistible 
offert ce soir au public : heureux ceux qui pourront y 
trouver place ! » J'envoie retenir une stalle pour être sûr 
de trouver place à l'attrait irrésistible. En 1791 on 
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donna pour la première fois ces Victimes cloîtrées : 
je me ^souviens de Teffroi qu'elles me causèrent. Je 
veux juger de l'effet que la pièce me fera aujourd'hui 
et jusqu'à quel point le parterre et moi nous pouvons 
être vieillis depuis quarante ans. Eli bien, je dois au 
parterre la justice de déclaier que je Tai trouvé parfai- 
tement conservé : il n'a pas pris une année, il est resté 
le même. Quant à moi, c'est différent, la peur ayant 
moins de prise sur mes vieux nerfs aguerris, je suis 
surtout à présent frappé du ridicule; j'en ai trouvé beau- 
coup dans ces Victimes^ et le jeu des acteurs n'y gâtait 
rien. Il y avait entre autres un capucin profondément 
dissimulé qui n'a pas cessé de retourner ses prunelles 
et d'en faire ce que le roi Dagobert faisait de ses culottes :• 
jamais on n'a mieux louché au théâtre. Mais aussi quel 
succès d'enthousiasme : « Voyez l'affreux scélérat! 
criaient les prétrophobes; il ne montre que le blanc de 
ses yeuxl » et c'était une joie, et des transports, et des 
marseillaises qui se répondaient du parterre au para- 
dis. Vraiment, si l'on voulait considérer combien il 
faut se rendre ridicule pour plaire à la multitude, je 
crois que' cela en dégoûterait; il est vrai que dans les 
frais que font bien des gens pour acquérir la popula- 
rité, ils sont encouragés par l'espoir de s'en défaire un 
jour avantageusement; et encore je distingue entre la 
popularité et la populacerie. La première peut séduire 
par de beaux semblants, de généreuses apparences; la 
seconde ii'est jamais que honteuse et ignoble. 

La petite pièce était consacrée à faire valoir la noblesse 
comme la première le clergé. Il n'y avait pas là un mal- 
heureux comte ou vicomte qui ne fût une espèce de 



DE FÏW^NCE ET D^ITALIE. 47 

Jocrisse. « Tous ces nobles sonl si bêles ! » disait le par- 
terre. En effet, voyez Byron en Angleterre, et chez nous 
cet imbécile de Chateaubriand. . 

Mais je fis encore mieux que d'aller au spectacle : je 
fus au club, à un club rue Montmartre. Au moment où 
j'entrais,' un orateur faisait de la métaphysique radicale. 
Obscure et diffuse, son éloquence ne s'élevait pas au- 
dessus de la région des brouillards. Pendant tout son 
discQurs, qui fut très-long, je me disais, comme en 
pareille occasion M. Royer-Collard, que Torateur avait 
perdu une bien bonne occasion de se taire; et je me de- 
mandais si quelque interrupteur ne viendrait pas fer- 
mer ce robinet d'eau trouble. Mais j'avais des voisins qui 
n'étaient nullement de cet avis : « B.... s'est immorta- 
lisé ce soir, » répétaient-ils à Fenvi : ils voulaient dire 
éternisé. Je rencontrai encore là une de mes connais- 
sanceg, car j'en possède de fort variées, je puis en conve- 
nir sans vanité; dans l'espèce, il n'y a pas de quoi se 
vanter, mais c'est la conséquence d'avoir vécu en temps 
de révolution depuis mon enfance. La société était si 
mêlée, que je me crus obligé de prier mon ami le jacobin 
de ne point parler de ma présence dans son club et de 
lui demander le secret, qui fut fidèlement trahi. N'ayant 
plus rien à ménager, j'y retournai quelques jours après 
avec le baron de Montm..., et précisément nous nous y 
trguvâmes pour la clôture, la police s'avisant qu'il y en 
avait assez comme cela. Ses agents entrèrent dans la 
salle, et l'un d'eux signifia au président qu'il eût à se 
jlissoudre, façon de s'exprimer peu académique. Le pré- 
sident protesta, et, comme j'étais près de lui et que 
je riais sous cape autant qu'on peut le faire avec une 
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bouche de travers, il me regarda de travers aussi et me 
dit que j'étais un faux frère. Je crois bien! Pour en 
finir avec ma bouche, J'ajouterai que, sa retraite conti- 
nuant à s'opérer heureusement, je n'avais point passé 
les frontières de France qu'elle-même était rentrée dans 
ses limites naturelles. Ainsi se termina sa révolution 
de 1830, car une révolution n'est vraiment finie que 
lorsque chacun a repris sa placé. 

M. de S... est revenu avec moi sur [la question du 
serment : « Prêtez-le, cela ne vous empêchera pas 
d'aller voyager, et Ton pourra vous conserver pendant 
votre absence sur la liste des conseillers d'État; vous 
aurez le temps de la réflexion. » Je lui ai répondu 
comme je faisais jadis à une dame de ma connaissance 
qui me demandait aussi un serment : a Je veux bien 
vous le prêter, mais vous me le rendrez. » Avant de par- 
tir, je cherchai à mettre de Tordre dans mes affaires; 
j'avais quatre chevaux gris-blanc dont je me défis, en 
laissant désormais le monopole à M. de la Fayette; je les 
vendis à moitié prix. « Je conseille à monsieur de les 
garder, me disait mon cocher, il est sûr et certain 
qu'un jour ils reprendront leur valeur. » Très-bien, 
maison attendant... , 

J'ai retrouvé depuis mon donneur d'avis. « Eh bien, 
monsieur, m'a-t-il dit, n'avais-je pas raison? Vous ven- 
driez vos chevaux le double aujourd'hui. — Et ce ne 
serait que justice, lui ai-je répondu, car ils auraient Je 
double d'âge, vingt ans chacun. » 

J'ai rencontré plus d'un logicien de cette force. 
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Novembre 1830. 



Hier, en traversant Monte-Fiascone, Je songeais à 
son ancien évêque. Je me suis rappelé Tépoque où le 
cardinal Maury vint à Paris en 1806; il excitait vive- 
ment notre curiosité, on aimait à voir reparaître sur la 
scène ce vieux champion des idées monarchiques: il 
cachait la finesse méridionale sous des dehors assez 
communs, « des façons bonhomières, » comme disait 
M. de Seran en parlant de l'Empereur. Il y a des carac- 
tères que vous pensez connaître parce qu'ils présentent 
un côté accessible par lequel vous pénétrez d'abord; 
puis, si vous essayez de faire le tour, vous vous trouvez 
bientôt arrêté. La franchise et Tabandon 'du cardinal 
Maury ne vous laissaient pas non plus aller bien loin en 
fait de découvertes, il contait volontiers, étudiant ses 
histoires et choisissant ses termes; la mémoire, quand 
on sait la manœuvrer, fait une assez bonne part de 
l'esprit de conversation; elle le servait heureusement. 
Comme il était absent depuis quatorze ans, il avait natu- 
rellement beaucoup à dire. Chacun donc l'écoutait avec 
plaisir, et il faisait comme les autres. Même à table il 
prenait force tabac d'Espagne, auquel les convives placés 
près de lui participaient, ou du moins leur assiette, ce 
qui mj^^gàta son voisinage, un jour que nous dînions 
ensemble chez madame du Roure. Tout en n(Jus van- 
tant les agréments de la résidencade Monte-Fiascone, il 
tirait fréquemment une large tabatière dont il saupou- 
drait son entourage, et, entre deux prises, il nous dit 
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qu'il avait Jadis la prétention de prendre de meilleur 
tabac que qui que ce fût en France; qu'il le préparait 
lui-môme; et il nous expliqua longuement son procédé, 
dont j'avoue que je ne me souviens plus. En émigrant, il 
avait emporté à Rome deux pots qui lui restaient de ce 
précieux tabac. Le sort à venir de l'abbé Maury dépen- 
dait du pape, et le pape prenait du tabac. « Je me pré- 
sentai plusieurs fois, nous dU-il (je rapporte ses propres 
expressions), devant Sa Sainteté, et toujours je tirais ma 
tabatière; je la tenais ouverte, je la refermais avec 
quelque bruit; c'.était tout ce que je pouvais faire : le 
respect m'interdisait de hasarder davantage et d'aller 
jusqu'à offrir directement une prise au saint-père. 
Enfin, ma persévérance atteignit son but. Un jour je 
parvins à faire rencontrer ma tabatière sous sa main, 
et machinalement il prit de mon tabac. Vous pensez 
bien que je l'observais avec une grande attention, et je 
vis tout de suite la surprise qui se peignait sur ses traits,> 
tandis qu'il allongeait les doigts pour puiser de nouveau * 
dans ma boite. Donde vi viene questo maraviglioso ta- 
bacco ? Je ne lui cachai pas que moi seul en possédâm 
de semblable et que je n'en avais que deux pots ou plu- 
tôt que je n'en avais plus, parce que, dès ce moment, ils 
appartenaient à Sa Sainteté. Je crois que ce préseht' lui 
fut aussi agréable qu'il me fut utile. » A la suite de cette 
histoire, l'ancien évèque de Monte-Fiascone nous parla 
de sa franchise ; il en avait montré plus qu'il ne pensait 
dans leUcit qu'il venait de faire. 

Nous avons terminé sans le plus léger accident un 
agréable voyage à travers la Suisse, la Lombardie e| 
la Toscane. « Prenez garde, en passant les montagnes, 
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me disait un aubergiste du Valais, d'être accosté par 
quelques intrigants ; » il appelait ainsi les voleurs de 
grands chemins. Ce bon aubergî|te m'a mené voir une 
papeterie dans laquelle il étaiUniéressé et qu'il m'avait 
annoncée comme fort curieuse : du papier sans fin, qui 
irait toujours se déroulant si on ne le coupait pas. Hélas ! 
me fiuis-jedit, on y versera aussi de l'encre sans fin ; mon 
cberhôte, si vous pouviez me garantir que ce papier con- 
servera sa candeur originelle ! Gilles, invité à un con- 
cert chez Arlequin, lui dit qu'il apportera sa clarinette. 
« Je n'y vois point d'inconvénient , i:épond celui-ci , 
pourvu que tu n'en joues pas. » Je ne vois pas non plus 
d'inconvénient à faire du papier sans fin ; mais, si l'on 
savait combien j'aime le blanc! comme je m'y attache 
de plus en plus depuis la Hberté de la presse ! 

Enfin nous voici à Rome ; sais-je bien quand j'en sor- 
tirai ? Le bon M. Boquet (un peintre distingué) est ici de- 
puis cinquante ans; il était parti de Paris comme moi pour 
^enir passer un hiver en Italie ; il avait emporté la clef 
de i|a chambre, il l'a toujours dans sa poche. J'éprouve 
déjjS cette salutaire influence qui triomphe ici des plus 
tenaces préoccupations. Je ne songe plus aux révolu- 
tions que j'ai laissées derrière moi. A peine entré par 
la porte du Peuple, vous sentez que Rome s'empare de 
vous, de toutes vos pensées, et dans ce pacifique séjour 
vous goûtez pleinement l'intérêt dans le calme, ce bien- 
être qui sera la seconde joie du paradis. Décidé à ne faire 
aucun projet, à vivre au jour le jour con(irae:^|fertains 
gouvernements, mes heures s'écoulent au forum. J'y 
vfens lire et rê^er, écrire et dessiner. Quelquefois les 
objets présents m'incitent, plus souvent je promène mes 
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regards en jardinant à travers le passé, et surtout mon 
passé à moi : 

*^" Hoc est 

Vivere bis, vita posse priore frui. 

En vieillissant j'aime à faire ainsi ma retraite à recu- 
lons ; il n y a pas jusqu'aux jours mauvais dont la mé- 
moire ne me plaise; j y trouve cette volupté mélancoli- 
que dont la Fontaine, qui s'y connaissait, a vanté le 
sombre plaisir. « Maman, disait une petite fille qui a 
maintenant mon âge, contez-moi une jolie histoire qui 
me fasse du chagrin. » Moi, j'aime aussi les chagrins de 
ma jeunesse, ces grands chagrins dans une belle prairie, 
et je n'ai garde d'en refouler l'émotion quand elle se 
reproduit sous ma plume. C'est un avantage quela par- 
tie la plus forte du genre humain a sur la plus belle : 
les hommes jouissent mieux du charme des souvenirs. 
Eh I quelle est la femme assez stoïque pour trouver un 
plaisir sans mélange à se rappeler le temps de sa jeu- 
nesse et de sa beauté? Ne demandons pas à la nature 
plus qu'elle ne peut donner. Je me plais donc, moi, à 
évoquer mon passé, à m'en entourer. Je note à la 
manière de Montaigne , une chose m'en rappelle une 
autre ; aussi ce journal sera plus exactement intitulé 
Souvenirs à Rome que Souvenirs de Rome, Tantôt je 
m'égare à travers le dédale des rues, tantôt dans la 
solitude des ruines. Mais que le lecteur soit sans inquié- 
tude, je. ne te prendrai pas en traître; sous l'insidieux 
prétexte de quelques notes sur Rome, de quelques pro- 
menades dans Rome, je ne compte pas lui imposer une 
nouvelle édition de Nihby, le contraindre à me suivre 
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avec V. . . sur chaquc^ emplacement auquel il. plaît à cha- 
que archéologue d'assigner un nom différent et sous 
toutes les couches successives dejhdéblais du Campo Vac- 
cino. Ces dignes professeurs vous font entrer, sans vous 
permettre le moindre écart, dans le sillon qu'ils se sont 
tracé, dans le sentier que tous leurs auditeurs ont pié- 
tiné; ils vous nivellent les sept collines par l'habitude 
qu'ils ont prise d'en parler toujours du même ton et dans 
les mêmes termes. Je ne crois pas qu'un voyageur, s'il 
a dans Tesprit tant soit peu d'indépendance et de criti- 
que, veuille s'assujettir à procéder ainsi à la queue de 
tous les touristes qui l'ont précédé et mené en laisse par 
un antiquaire. Telle est, du moins, ma manière de voir, 
comme disait un aveugle de ma connaissance qui, 
dans la conversation, employait volontiers cette locu- 
tion. 

Maintenant me permettra-t-on de faire comme Tri%- 
sotin, après sa virulente sortie contre les auteurs lec- 
teurs : 

Voici de petits vers pour de jeunes amants; 

voici le récit de ma tournée d'aujourd'hui dans la ca- 
pitale du monde chrétien : j'y suis allé voir les juifs, 
j'ai circulé dans leur Ghetto dont on ferme tous les soirs 
la porte en dehors; un d'eux, auquel j'ai acheté quel- 
ques petites antiquités, m'a parlé de cette réclusion en 
gémissant et se lamentant, ce qui chez lui pouvait être 
une affaire d'habitude : il s'appelait Jérémie. De fait, 
c'est une vieille précaution qu'il n'y aurait aucun incon- 
vénient à négliger ; mais il est vrai d'ajouter que c'est 
la seule dont on use aujourd'hui envers les israélites 
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romains, et on les plaint moins d'être enfermés la nuit 
quand on pense que tous les cardinaux vont l'être le jour. 
C'est demain que cotqmence le conclave, et je suis 
arrjvé tout à point pour les obsèques de Pie VIII et 
l'élection de son successeur. On prétend qu'un de nos 
jeunes compatriotes, présenté à Léon XII, lui exprimait 
candidement son regret, ayant vu tant de belles choses 
à Rome, de n'avoir pas assisté à un conclave ; le pape 
lui dit qu'il était trop curieux. « Mais, saint-père, répé- 
lait-ii, c'est la seule chose qui me manque. » Moi, Une 
me manquera rien. Dans les quartiers populeux qui 
avoisinent celui des juifs, j'ai rencontré à chaque pas 
des fûts de colonnes encastrés dans les murs deç plus 
chétives maisons. Pas une borne, un seuil, un angle qui 
ne soit un débris antique, et toujours du marbre ou du 
granit d'Egypte. Ce luxe de matériaux s'arrête aux por- 
tes du Ghetto, dans l'enceinte duquel on n'en voit pojnt 
trace ; ses habitants auraient-ils trouvé quelque moyeiy 
de les monétiser? Les juifs font argent de tout, et ont 
de la peine à se défaire de l'habitude d'arbilrer à chjf 
que chose une valeur vénale, quelle que soit sa nature. 
Tous les ans on baptise un Israélite à Saint-Jean de 
Latran. Un de ces nouveaux chrétiens, parlant à un pré- 
lat de ma connaissance du bonheur qu'il éprouvait d'avoir 
reconnu et abjuré ses erreurs, et de pouvoir vivre en 
paix avec sa conscience, ajoutait avec^ onction : « Je ne 
voudrais pas pour deux cents écus ne m'être pas con- 
verti. » Je suis revenu par le portique d'Octavie et le 
théâtre de Marcellus en déplorant l'abandon et l'espèce 
de mépris dont ces monuments sont l'objet. Le théâtre 
est sous terre à la profondeur d'environ trois mètres, et 
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le plain-pied est litre aux charbonniers et aux cabare-' 
tiers qui occupent ses entre-colonnements : ceci n'est 
que honteux. Les murs de travgrtin sont de résistance, 
et au fond il n'en résulte que peu de dégradations. Le 
malheur est que la grande propriété s'en soit mêlée. 
A la forteresse des Savelli (le théâtre était devenu un 
château au moyen âge) a succédé le palais desMassimi, 
qui plus tard est arrivé aux Orsini, et partout on y voit 
leurs ours comme dans le manoir de l'oncle de Waverley. 
Tel a été le sort du monument élevé par Auguste à la 
mémoire de ce neveu duquel Virgile, le modèle des 
courtisans non moins que des poètes, racontait de si 
grandes choses qui lui seraient certainement toutes 
arrivées s*il eût seulement vécu. Aujourd'hui, si le 
prince Orsini, par un noble sacrifice, rétablissait la 
scène aux dépens de laquelle son palais fut construit; 
si^le sentiment des arts et le respect pour l'antiquité 
Jui inspirjaient ce retour généreux, nous pourrions en- 
core nous écrier avec le prince de l'épopée latine : 

■? Tu Marcellus eris^ 

Les colonnes doriques sortiraient de terre» l'ordre ioni- 
que qui les surmonte refleurirait dans toute son élé- 
gance, et je n'entendrais plus dire aux amateurs de jeux 
de mots que de tous temps les Orsini ont fait la guerre 
aux Colonnes. 

Le portique d'Octavie, voisin du théâtre, et construit 
à la même époque, a éprouvé une tout autre fortune. 
Un palais envahit l'un ; l'autre est occupé et infecté par 
une halle aux poissons : c'est là qu'on voit aux prises la 
magnificence et la saleté romaines. Des frises renversées 
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servent d'étaiix aux vendeurs; de riches chapiteaux 
sont encastrés dans de misérables torchis ; vous mar- 
chez à travers la fange sur le porphyre et le serpentin ; 
enfin, il est vrai de dire que tout ce qui s'offre à vos 
regards excite à un degré presque égal l'admiration et 
le dégoût. Si l'on prenait la peine de retourner ces 
grandes dalles de marbre jadis blanc, peut-être ferait- 
on quelque trouvaille. Mais allez persuader à une pois- 
sarde romaine de se donner tant d'embarras, et de pen- 
ser seulement à soulever le bloc précieux dont la pres- 
cription des siècles l'a mise en possession ! elle se déci- 
derait aussi difficilement à le lever qu'à le laver. 

J'avais des visites à rendre, ce qui ne laissait pas que 
de m'ennuyer ; je ne pouvais m'empêcher de rire de 
ràir profondément malheureux de mon domestique tou- 
tes les fois qu'il trouvait porte fermée et qu'il était obligé 
de venir me dire : « On est sorti. » Il ne comprenait 
point qu'on allât chez les gens pour ne pas les rencon-. 
trer : il n'avait pas le sentiment vrai de la visite. J'en- 
Iraichez les princes M... C... etL... me proposant par 
la même occasion d'examiner leurs demeures. A Rome, 
on ne croit point déroger en se logeant sous les gouttiè- 
i^es, et il n'est pas malséant d'occuper un quatrième : 
les propriétaires habitent quelquefois le faîte de leur 
maison ; on arrive à eux par une centaine de marches ; 
c'est le contraire de chez nous, où, sous tous les rap- 
ports, l'expression de gens de bas étage serait fort impro- 
prement appliquée à ceux qui habitent le rez-de-chaussée. 
Le docteur Coronna, que j'ai connu jadis à Paris, exaltait 
volontiers ces palais de Rome aux dépens de nos hôtels; il 
en amenait à tout propos la comparaison; il en parlait 
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dans ses consultations. Quand on lui citait les Tuileries 
et le Louvre, il prétendait qu'en Italie on en voudrait à 
peinepour loger des hannetons ; l'expression m'est restée. 
Eh bien, je maintiens que les hannetons courraient ris- 
que d'être asphyxiés dans certains palais de Rome. Je 
cherchai longtemps celui de la princesse*** dans le voisi- 
nage de laplace Navone, et deux fois j'en traversai la cour, 
qui a fleux issues, la prenant pour une rue à la manière 
dont le public s'en servait. Le soir j'y revins en voiture, 
et je reconnus les lieux. En riiontant les degrés, je fus 
d'aÊord accueilli par une odeur que je ne veux pas qua- 
lifier, et qui m'accompagna jusqu'aux grands apparte- 
ments, que je traversai à tâtons, guidé par une faible 
lumière qui éclairait à peine le cabinet du fond où se te- 
nait la conversazione. Il en est ainsi dans la plupart des 
intérieurs romains : un escalier noir en marbre blanc, 
des tableaux et point de chaises ; au fond de l'enfilade 
un prince sans lumière, et nulle part ses aises, si ce 
n'est sous les portiques et sur les degrés, où pas un 
passant ne s'en fait faute ; et, si les gens de la maison 
se permettent de lui adresser quelques observations 
sur le sans-façon avec lequel il en use, il se contente de 
faire la réponse devenue proverbe : Afûf, èunpalaz%o! 
Quand vous avez terminé votre visite, deux domestiques 
allument des torches et vous ramènent à votre voiture, 
puis,lelendeiqftin, ils viennent vous demander l'inc^rfo ; 
on appelle ainsi la portion des gages que les maîtres en 
ce pays laissent à la charge du public. M. de la Ferron- 
nais me disait qu'il avait voulu abolir cet abus dans sa 
maison, il s'en était entendu avec d'autres membres du 
corps diplomatique ; il payait ses gens en conséquence 
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et. il en renvoya six, parce qu'ils continuaient à perce- 
voir sur les étrangers l'impôt de Yincerto. Par cet exem- 
ple, il parvint à obtenir que les autres ne le fissent plus 
qu'en cachette. Un usage qui accommode à la fois les pe- 
tits et les grands, les maîtres et les domestiques, n'est 
pas de nature à cesser, et nulle part plus qu'en Italie on 
apprécie les petits profits; sous ce rapport, il est vrai 
que nous prenons facilement les mœurs du pa^s. Le 
capitaine Fachot me détaillait un jour les agréments que 
lui rapportait le commandement du château' d'Orbitello 
qu'on lui avait donné comme retraite en 1810. « Indé- 
pendamment du traitement fixe, me disait-il, on jouit 
de divers bénéfices attachés à la place; on a du bois, 
de la chandelle, de la considération. » Quelques-uns 
mettent du désintéressement à se passer de cette der- 
nière, et le bon M. Fachot pouvait bien être du nombre. 

A l'entrée de l'hiver, on s'occupe de réunir quel- 
ques secours pour les pauvres. Je demandai à la prin- 
cesse Lanc... si elle quêterait. « Olil non, me dit-elle, 
il vaut mieux réserver cela pour les personnes qui 
tiennent une grande maison et chez lesquelles il vient 
beaucoup de monde : la duchesse Torlonia, par exemple; 
moi, je ne suis pas assez riche pour demander l'an- 
m Ane* » 

C'est un vrai bonheur pour moi de rencontrer ici 
révoque d'Hermopolis. Il y a quinze ans, une autre ré- 
volution nous avait déjà réunis dans le Rouergue, sa 
patrie, où il s'était retiré pendant les Cent-Jours. Cette 
fois c'est dans la capitale du monde chrétien que nous 
sommes venus simultanément planter nos tentes , et 
je me promets bien de profiter le plus souvent pos- 
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sible d'une aussi bonne compagnie. Je retrouve encore 
quelques autres Français de connaissance, avec lesquels 
mfô opinions syinpathisentpeu. Je n'en suis pas moins 
charmé de les revoir. Nous disputerons. Nous avons 
déjà commencé. Je remarque que nous nous faisons à 
peu près les^ mêmes reproches que sous le dernier gou- 
vernement. Seulement, comme alors j'élais fonction- 
naire et qu'ils le sont aujourd'hui, j'ai pris leur rôle, 
ils ont prÎ9 le mien. Il faut reconnaître qu'il en est 
habituellement ainsi dans les discussions politiques, 
et que, vainqueurs ou vaincus, les partis ne procèdent 
pas autrement. C'est entre eux un perpétuel échange 
de récriminations , et on a justement comparé leur 
lutte à celle de Polichinelle et du commissaire, qui 
n'ont qu'un même bâton dont ils se frappent tour à 
tour. 



'29 janvier i83i. . 

L'aspect religieux de Rome, le nombre et la pompe 
des églises, l'empressement de la population pour les 
funzione, frappent les étrangers. Après les jours mauvais 
qui suivirent notre révolution, je me rappelle la sur- 
prise que causait à nos jeunes voyageurs le spectacle 
d'une ville ecclésiastique, et les récils qu'ils nous en 
faisaient au retour. Je dis le spectacle, et en effet c'en 
élait un pour eux^ et qui paraissait bien étrange à des. 
yeux français. Les enfants de ma génération qui n'a- 
vaient pas reçu de leurs parents une première éduca- 
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tion chrétienne (et le nombre en était grand) vivaient 
dans une ignorance qu'on aurait peine à comprendre 
aujourd'hui, non pias seulement des vérités de la reli- 
gion, mais aussi des moindres cérémonies du culte. 
Celui de la déesse Raison était surtout en vigueur 
quand j'atteignis ma dixième année; et, comme j'étais 
avancé pour mon âge, j'avais écrit à ma mère, alors 
en prison, pour lui demander la permission d'aller 
assister, à Péronne, à la fête de cette bonne déesse. 
Croirait-on qu'elle défendit à ma gouvernante de m'y 
mener? Je fus obligé de me contenter de la relation 
qui m'en fut faite par un de mes camarades. Il me 
dit qu'on avait mis sur un autel une demoiselle désha- 
billée en déesse, dont il me fit une description fort 
attrayante; il avait quelques années de plus que moi, 
et je vis bien que cette demoiselle ne lui faisait pas du 
tout l'effet d'être la raison. Il régnait alors dans l'at- 
mospiière une sorte de maVaria révolutionnaire. Notre 
première éducation d'enfant n'était même pas terminée 
quand nous nous trouvâmes exposés à cette influence 
délétère. Pour dépeindre le cynisme de l'époque, il 
faudrait emprunter sa langue. Rien que d'entendre les 
crieurs publics annoncer le journal du père Duchesne 
dans les termes alors usités suffisait pour détruire l'effet 
des leçons de ma gouvernante sur la politesse. Puis cette 
saleté jacobine, cette crasse morale et physique, le fu, 
le toi^ la grossièreté des manières! Il y a dans l'enfant 
du singe et du perroquet, et, comme eux, ce qu'il 
retient le mieux, c'est le pire. Nous répétions , nous 
imitions, nous jurions comme des petits païens. Beau- 
coup de mes contemporains ne se rappelaient pas de 
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s'être jamais trouvés avec un prêtre. Ils connaissaient 
tout au plus Dieu de réputation, mais aucun de ses 
ministres de vue. Lorsqu'on commença à rouvrir les 
églises, un jeune M. D... parlait à Sainte-Aul... devant 
moi d'un enterrement où il avait été la veille ; il était 
d'un naturel sérieux, et ne cherchait nullement à 
égayer son récit, qui d'ailleurs y prêtait peu par le 
sujet. « Nous avons trouvé, disait-il, plusieurs hommes 
qui avaient des robes , les cheveux coupés, point de 
queues; ils se sont promenés en se saluant; ils ont 
aussi chanté, mais pas très-bien ; des gens fort polis, 
je vous assure, et qui parlaient latin entre eux. » Tout 
le reste de sa description était de ce genre. On a peine 
aujourd'hui à croire pareille cljose quand je la raconte ; 
mais qui croirait aussi que nous avons fêté les sans- 
culottides, et que je me suis appelé CapiWair^? Encore 
si l'on n'avait été qu'absurde I si l'on s'était arrêté avant 
l'échafaud? mais rien n'y a manqué; nous avons eu 
ce que le cardinal de Retz appelle Yabominàtion dans 
le ridicule, et voilà pourtant l'époque que des gens 
d'esprit et de talent, et dont je n'entends nullement sus- 
pecter les intentions, cherchent à relever et à parer aux 
yeux de la génération actuelle. 

La princesse X.... est une belle personne, d'un ca- 
ractère mélancolique, quoique assez coquette, qui le 
matin broie du noir, et le soir met du rouge. Elle 
a un amant, toute la ville le sait ; peut-être aussi son 
mari. Un jeune prélat de nos amis est aussi le sien : en 
tout bien, tout honneur. Nous lui parlions de cette in- 
clination de la princesse ; il parut un peu embarrassé : 
« Puisqu'on vous l'a appris, nous dit-il, je ne le nierai 

4 
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pas; » et il ajouta avec candeur : « C'est xe qui fait 
que j'y vais aussi intimement, car avec Thabit que je 
porte, et jeune et belle coilime elle Test, j'aurais craint 
les propos si Ton ne savait pas qu'elle a le cœur pris. » 
Il nous disait cela le plus naturellement du monde, et 
ce raisonnement finit par nous paraître assez plau- 
sible. La conséquence en est pourtant que si la prin- 
cesse X... était un modèle de régularité et de foi conju- 
gale, elle verrait beaucoup moins chez elle notre jeune 
raonsignor. 

Nota. Il n'était pas dans les ordres; non plus que 
la plupart des personnes qui portent à Rome l'habit 
ecclésiastique. 

Nous parlions aussi devant lui d'une dame anglaise 
qui avait été surprise en conversation. Comme ce mot 
répond ici à celui de compagnie, que réunir du monde 
s'appelle avoir une conversation, la surprise de la dame 
ne lui en causa aucune. Pour lui, c'était comme si Ton 
eût dit : « être surprise en public. » Mais, quand je me 
fus explique et qu'il sut que cette conversation, à la- 
quelle cette fois j'ajoutai l'épithète anglaise, avait eu 
lieu avec un Français, son indfgnalion s'alluma. Je 
remarquai toutefois qu'il était disposé à plaindre la cou- 
pable, et il prononça les mots de debolezza wwana, cir- 
constance atténuante qu'eu ce pays on est assez disposé 
à admettre; mais, indulgent pour l'Anglaise, il se 
montra plus sévère pour mon compatriote. Moi, sans 
y mettre d'esprit national, je crus devoir lui faire re- 
marquer que les torts étaient au moins égaux du côté 
de la dame ; il n'en convint pas, et leva en l'air les 
yeux et un doigt, avec cette expression particulière aux 
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Italiens quand ils veulent émettre un doute. Je ne sai- 
sissais pas bien sa pensée ; un mot me TeiLpliqua : 
« Être surpris ainsi avec une protestante I » 

En Italie, on n'éprouve pas le besoin de la nouveauté, 
même en amour; il n'est pas rare de voir une Italienne 
fidèle, ou à bien peu de chose prés. Souvent elles s'en 
tiennent à une seule faute qu'elles prolongent indéfini- 
ment : il n'y manque que le mariage. Chez nous, au 
contraire, beaucoup de femmes n'ont point d'amants : 
très-péù n'en ont eu qu'un. J'ai connu à Venise la 
comtesse Benz... (laBiondina) dont le nom populaire 
a été chanté à tpus les échos des lagunes autant que les 
vers du Tasse. Elle suivait les usages anciens, ceux an- 
térieurs à la Venise autrichienne ; elle dormait le jour 
et se levait le soir pour recevoir les visites. On m'y pré- 
senta vers minuit," après son déjeuner. Le comte Rang... 
l'aidait à faire les honneurs. Cet aimable homme con- 
servait dans sa vieillesse des manières gracieuses et 
distinguées ; il avait surtout gardé son affection pour 
la Biondina, dans le galant servage de laquelle il avait 
passé sa vie. Assfs près de cette ancienne reine de 
beauté, de cette muse des barcaroles, je la regardais 
aussi attentivement que la politesse pouvait me le per- 
mettre, et je me répétais tout bas ces vers qui lui furent 
dédiés : 

Contemplando fisso fisso, 
Le fattezze del mio ben, 
Quel visetto cosi lisso, 
Quella bocca, quel ben sen. 

Pauvre Biondina ! ses cheveux d'or sont devenus d'ar- 
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gent; sa jeunesse et sa beauté s'en sont allées avec les 
gloires de Venise et les chanls des gondoliers, les feuilles 
de laurier et les feuilles de rose! mais elle peut dire du 
moins : 

J'aime toujours et Tamour me console : 
Rien n'aurait pu me consoler de lui. 

Ce- vieil amour prêle à rire aux indifférents ; moi, je 
me sens porté à Tindulgence pour les ridicules du cœur : 
une pareille constance serait presque sans exemple 
chez nous. Pourtant je me rappelle que madame d'E... 
me répétait avec solennité : a Jeune homme (j'étais 
jpune alors) , souvenez-vous qu'on reste toute sa vie 
sous le charme d'un premier sentiment. » Il faut bien 
reconnaître que pour madame d'E...ce premier sen- 
timent était un peu comme le couteau de Janot ; 
mais je me gardais de lui en faire la remarque, parce 
que je m'amusais chez elle, et que je tenais à être prié 
au bal qu'elle donnait tous les ans pour sa trentième 
année. 

On reconnaîtra, j'espère, la discrétion que j'apporte à 
me borner à des initiales, ou mieux encore à des étoiles, 
quand je me trouve dans mes souvenirs en présence de 
quelques noms propres ; je respecte toutes les suscep- 
tibilités sans les partager, souvent même sans les com- 
prendre, surtout lorsque les temps dont je parle sont 
déjà loin. Je me ferais conscience de m'abandonner à 
la gaieté de mon esprit, si je pensais qu'elle pût dégé- 
nérer en malignité : tout rire qui n'est point gai est 
satanique : M. de Lamartine Ta justement remarqué. 
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Mais, en fait de méchancelé, je crois pouvoir dire cérame 
le vieux général Henry en fait d'amour : « Pour le peu 
que j'en fais, ce n'est pas la peine de m'en passer. » 
Puis je ne nomme jamais que les morts ; les personna- 
lités qui survivent aux personnes me paraissant sans 
cpnséquence. Il y a des gens plus timorés que rien ne 
rassure contre la craînle des tracasseries, et qui brû- 
lent des lettres que leur date devrait préserver autant 
que leur signature. M. de Treneuil, auteur du poëme 
des Tombeaux de Saint-Denis, me racontait qu'il avait 
assisté à un de ces déplorables aulo-da-fé. M. de Cas..., 
à son lit de mort, ordonna de jeter au feu un paquet 
de lettres, et ces lettres étaient de madame de Sèvigné. 
« Leur publicité pourrait avoir des inconvénients, » 
disait-il. De pareils scrupules me rappellent la circon- 
spection de quelqu'un de ma connaissance qui, entrant 
un jour dans la chambre de son fils, comme il prenait 
sa leçon d'histoire, entendit qu'on parlait d'une que- 
relle, celle des Guelfes et des Gibelins, et'qlie le pré- 
cepteur invitait son élève à lui répéter ce qu'il en 
savait. Mon homme ne put s'empêcher d'interrompre : - 
« Monsieur l'abbé, dit-il, j'aimerais autant que Jules ne 
répétât pas ces choses-là ; s'il sait l'histoire de celte 
querelle, qu'il la garde pour lui. » 

On m'écrit de Paris (je ne nomme pas) que l'on y est 
toujours en proie au dévergondage politique et roman- 
tique. L'anarchie règne en plein dans la république des 
lettres, en attendant l'autre. Le genre échevelé et in- 
surrectionnel est proclamé le plus saint des devoirs, et, 
si quelque critique essaye de retenir le char à la des- 
cente, on le flétrit du nom de classique, et on l'accuse. 
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comme jadis les aristocrates, de tirer sur le peuple. 
D'autre part, on voit de nobles esprits (encore comme 
jadis) renoncer eux-mêmes à leurs privilèges, s'associer 
au mouvement dans le but de le modérer, et n'y rien 
gagner pour la cause de Tordre, tant on est prompt à 
les dépasser! Ce sont les Matthieu de Montmorency de 
la littérature, et vainement ils ont fait des sacrifices à 
ce qu*on appelle les nécessités du goût, et quelquefois 
à son absence. Pour suivre l'analogie, le régime de la 
terreur ne nous manque certes pas. Le sang coule à 
granâs flots dans les drames et dans les feuilletons, et, 
de même que sur la place de la Révolution, on peut dire 
aussi qu'on y bat monnaie ; car la spéculation joue le 
rôle principal dans les entreprises littéraires ; le talent 
ne sait plus vivre pauvre comme au beau siècle, et je 
crains (c'est toujours mon correspondant qui parle) 
qu'il n'en soit de nos plumes d'or comme de la lyre de 
Plutus : 

Plutus trouvant un jour une lyre égarée, 
Une corde rompit sous l'effort de ses doigts. 
Il en mit une d'or. Riche et déshonorée, 
Cette lyre perdit la voix. 

Il ajoute que, littérairement parlant, il a peine à croire 
qu'un pareil ordinaire puisse faire un bon estomac à 
ceux qui s'en nourrissent, et qui, déjeunant du journal, 
vont souper du théâtre; du reste, je me méfie un peu* 
de ses jugements, parce qu'il a le goût très-pur : il est 
de TAcadèmie. « Notre grande entreprise du Dictionnaire 
va son train, me dit-il, bien que nous n'en soyons tou- 
j ours qu'à la lettre A (elle m'a l'air de n être jamais pour 
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ces messieurs TA plusB). » Il me raconte aussi qu'une 
de nos connaissances communes, chez laquelle nous 
dînions ensemble quelquefois, a fermé sa maison. On 
citait ses bons mots : il prétend qu'on les trouve moins 
piquants depuis qu'il a cessé de donner à dîner et qu'il 
a renversé la salière avec la marmite. 

Si j'en crois une autre lettre, l'anarchie se rencontre 
' à Paris partout, dans les murs, hors des murs, même 
sur les murs ; le désordre s'y est aussi introduit : la con- 
fusion règne dans les affiches. Sesm... m'assure qu'il 
vient d'en lire deux; Tune aurait pour objet l'élection 
des bouledogues, et l'autre recommande de museler 
les officiers de la garde nationale. Cette dernière sera 
sensible à M. de la Fayetle, qui est toujours, ajoùte-t-il, 
le héros à la mode. La Révolution a ses voltigeurs, 
comme les avait la Restauration. Le digneM. de laFayette 
en est le type. Avec des qualités estimables et une éton- 
nante persévérance dans ses utopies, on peut aussi dire 
de lui qu'il n'a rien appris ni rien oublié. L'autre jour 
la foule idolâtre l'avait reconduit jusqu'à sa porte : il lui 
prend un attendrissement ; après avoir un peu larmoyé : 
« Je voudrais, dit-il, vous embrasser tous ; mais, ne le 
pouvant à cause de la quantité, recevez collectivement 
l'accolade fraternelle dans celle que je vais donner à 
monsieur ; » et, en disant ces mots, il se jette sur le grand 
M. de P... qui débouchait de la rue voisine, allant à ses 
affaires, et se suspend à son cou. Celui-ci, qui ne s'atten- 
dait nullement à être baisé, n'ayant rien fait pour le 
mériter, ni rien entendu de la péroraison, fut moins 
flatté que surpris. Les gens qui se bornent à envoyer 
M. de la Fayette en purgatoire prétendent que sa péni- 
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pareilles choses se voyaient. Peu après, je quittai l'ad- 
ministration du département de TAveyron, quand je sol- 
licitais pour ces pauvres gens rétablissement d*une 
annexe ; car, à tant de maux, auxquels les condamnait 
leur séquestration périodique du reste des humains, il 
fallait ajouter Tabsence complète de tous secours spiri- 
tuels, et lusage des sacrements suspendu, par suite de 
cet affreux interdit mis par la nature sur une contrée 
que cent cinquante lieues seulement séparent de Paris. 



Jan\rier 1831. 

On prétendait que le sacré collège n'en avait pas 
pour quinze jours, et voilà plus d'un mois qu*il est en 
travail : 

Tant lui coûte de peine 
Ce long enfantement de la grandeur romaine! 

Jusqu'à présent le résultat s'est réduit à de la fumée : 
elle sort tous les jours du conclave régulièrement à la 
même heure par un tuyau de poêle, et je vais sur laplac>e 
du Quirinal la voir passer avant mon dîner avec bon 
nombre de badauds de Rome, et quelques-uns de Paris. 
Cette fumée est celle des bulletins qu'on brûle après le 
dépouillement de chaque scrutin ; elle préoccupe bien 
des gens, et trompe en dedans Tespérance des uns, en 
dehors la curiosité des autres; car qui n'a passa fumée? 
Le jour où la majorité aura été acquise à un des préten- 
dants, ce jour-là les billets ne seront pas brûlés, partant 
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plus de fumée, et on en pourra conclure que Télection 
est faite. Un commis voyageur qui se trouvait ce matin 
à côté de moi dans la foule, qui me pria de lui dire ce 
qu'il regardait, et auquel je ne Tai peut-être pas suffi- 
samment expliqué, partira demain de Rome, convaincu 
que les papes s'y font à la vapeur. De temps en temps je 
vais voir, si cela s'appelle voir, le cardinal de Rohan ; 
nos relations ont maintenant lieu au moyen d'un tour 
par lequel nous nous crions, lui d'un côté, et moi de 
l'autre, nos secrets de famille, deux prélats étant con- 
stamment^de service dans le parloir pour empêcher de 
parler plus bas. Si j'en crois leè on-dit touchant le con- 
clave, deux factions (c'est l'expression) sont en présence : 
les cardinaux Albani et Gregorio les dirigent. Le cardinal 
Giustiniani aurait été jugé papable (autre expression, 
consacrée). Hier, toute la soirée, il a pu se consid^er 
comme successeur de saint Pierre : ce matin, force lui 
a été de répudier la succession, le cardinal Albani 
ayant eu mission de lui signifier l'exclusion de l'Espagne. 
Pasquin prétend que Son Éminence est souffrante d'une 
extinction de voix. La France, qui a pareillement le 
droit d'exclure, ainsi que l'Autriche, n'en a point encore 
usé ; mais , probablement, le cas échéant, l'oncle de 
Napoléon encourrait cette préférence négative comme, 
sous la Restauration. Il me semble que ce doit être un 
cruel désappointement pour un ambitieux, si par hasard 
il s'en rencontre sous la pourpre, que de s'entendre dire 
par son égal : « Tu n'iras pas plus loin I » passe encore 
lorsque c'est Dieu qui pose les limites. Je me figure la 
rage du cardinal de Montalte si une voix semblable se 
fût élevé au sein du conclave au moment de sa transfdr^ 
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mation, quand, jetant son bâton menteur, il se re- 
dressait, se crèfant Sixte-Quint : il y a de quoi en 
mourir. 



!•' féTrier. 

J'ai fait connaissance avec un Anglais qui m'expliquait 
ce soir malignement l'attrait que les femmes éprouvent, 
à ce qu'il prétend, pour leurs confesseurs. C'est qu'on 
leur parle toujours de soi ; et, comme le remarquait 
mademoiselle d'Aumale, on préfère en dire du mal que 
de n'en pas parler. Cet Anglais termine ici son tour 
d'Europe et s'apprête à repartir après avoir impassible- 
ment exploré, ou plutôt traversé vingt pays différents et 
indifférents. Il n'aime véritablement que la chasse; 
quand je lui parle antiquité, il me répond bécasse. Les 
gens qui n'ont qu'une idée m'étonnent toujours, j'ai 
peine à me les expliquer ; par exemple, quoi qu'il en 
dise, car nous nous querellons quelquefois à l'endroit 
de nos goûts, je n'ai garde d'être exclusif comme lui. Je 
sais varier mes occupations et mes plaisirs. Le matin, je 
suis un cours d'archéologie ; à midi je m'établis au 
Colisée, où je lis Winkehnan et d'AgincourI ; l'après- 
dîner je me promène au forum en étudiant les divers 
changements qu'il a subis, et le soir je vais dans le 
monde me distraire en causant de ce que j'ai vu dans la 
journée. Il me répond à cela qu'il chasse aussi alternati- 
vement le lièvre et la perdrix, et à courre et à tir ; qu'il 
va à l'affût; mais c'est bien différent. «Voulez-vous, lui 
dis-jc, m'accompagner demain au Columbarium qu'on 
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\ienl de découvrir à la porta Pia? — Non, j'ai une partie 
de chasse arrangée dans les niarais pofitins. — Voulez- 
vous que nous relevions une inscription qu'on a déterrée 
hier près de la meta sudens? — Non, je dois essayer des 
bassets qu'on vient de me dresser. » Décidément mon 
Anglais ne peut penser qu'à une chose. Par suite de la 
préoccupation qui l'absorbe, il reste en ville le moins 
possible; il est vrai qu'il ne sait comment s'y débarras- 
ser d'une \ieille maîtresse qui s'attache à ses pas, le suit 
partout, exige qu'il la présente. Il dit que la pire des 
damnations, c'est d'être condamné aux femmes éter- 
nelles. Puis, dans l'intérieur de Rome, il a peine à s'ha- 
bituer à la saleté des habitations et aux étranges licences 
que les passants se permettent. Nous en causions tout à 
l'heure : « Que voulez-vous? lui ai-je dit, chaque pays 
comprend la liberté à sa manière, et je crois, en tlièse 
générale, qu'il ne faut pas rendre les gens plus libres 
qu'ils ne le'veulent et autrement qu'ils ne le veulent. Le 
peuple, ici, tient au droit d'usage qu'il exerce sur les 
palais plus qu'il ne ferait à des droits politiques. Pour 
lui, cela répond à l'émancipation des catholiques, et je 
doute qu'il comprît autrement cette question qui vous 
agite tant chez vous. «Comme il m'assurait que dans les 
rues de Londres on ne se permettrait nulle part ce qu'à 
Rome on se permet partout, et qu'il' m'annonçait son 
projet de retourner incessamment en Angleterre, je l'ai 
bien engagé à prendre ici d'avance ses précautions. Il 
prétend aussi que ce sont les miracles qui le chassent 
d'Italie ; et plutôt encore, ajoute-t-il, la qualité que la 
quantité. Un surtout lui est sensible parce qu'il le choque 
également dans ses affections de chasseur et de gour- 
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mand. « Il n'est châsse que de vieux saints, » disait le 
digne évèquede Belley, Camus, en parodiant d'une nia- 
nière assez profane le proverbe : « Il n'est chasse que 
de vieux chiens. » Ces deux dictons viennent fort à pro- 
pos, puisqu'il s'agit ici et d'un chasseur et d'un saint; 
c'est-à-dire d'un saint qui avait commencé par être 
grand chasseur, et qui plus tard prit en tel dégoût la 
passion qui avait fait ses délices, qu'il ne pouvait môme 
plus supporter la vue du gibier. Un jour il surprit son 
cuisinier qui venait d'achever de plumer des perdrix cl 
qui les mettait à la broche; l'idée lui vint de leur rendre 
la liberté; il était peut-être un peu tard, mais c'est là 
précisément ce qui lit le miracle. A mesure qu'il débro- 
chait, l'histoire porte que les perdrix reprenaient leurs 
plumes et par suite la clef des champs. Je ne les ai pas 
vues voler. Cette légende devint un jour l'entretien des 
convives à la table du duc de Laval, alors notre ambas- 
sadeur à Rome. On lui demanda ce qu'il en pensait, et 
avec son bon et conciliant esprit il ne voulut scandaliser 
personne, et s'en tira par un à- propos très-diplomati- 
que. « Ce que je puis affirmer, répondit-il, c'est que 
j'aime autant qu'un pareil miracle n'arrive pas dans ma 
cuisine, surtout quand j'ai aussi bonne compagnie à 
dîner* » 

En Italie l'âme est trop disposée à croire pour que 
la raison y regarde toujours de bien près. « La foi n'y 
va pas par quatre cheinins, nous disait l'autre jour 
monsignore Al..., elle commence par déplacer les mon- 
tagnes. — C'est bien avantageux pour passer les Alpes, » 
lui a répondu avec le plus grand sang-froid mon An- 
glais,qui compte s'en aller par le mont Cenis. Pour moi 
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je connais les griefs de la philosophie contre la foi, mais 
je me range à Topinion de quelqu'un de ma connais- 
sance, qui, après avoir douté toule sa vie, me disait 
étant vieux : « Il y a encore quelque chose de pis que 
de croire à tout. » 

En me rendant à mon poste pour voir sortir la futn- 
mata^ je suis allé faire visite à la princesse Lanc... ; 
elle a bien voulu se plaindre obligeamment de ce que je 
venais rarement la voir, et, ne sachant trop quelle rai- 
son lui donner : « Je veux vous prouver, lui ai-je dit, que 
mes sentiments sont à l'épreuve de l'absence. » Elle a 
trouvé l'excuse assez gasconne. J'ai pris la liberté de 
lui demander qu'est-ce qu'elle tenait si étroitement serré 
contre son cœur et entre ses bras ; elle m'a répondu que 
c'était son ami. Je voyais bien que non, mais en venant 
aux explications j'ai su qu'on donnait ici le nom d'ami 
à un petit pot dans lequel on met de la cendre chaude, 
et qui remplit pour les mains le même offîce que la 
chaufferette pour les pieds. En revanche, cette dernière 
est inusitée à Rome, ainsi que les cheminées ; elles sont 
remplacées par des réchauds et des amis. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que j'ai reconnu combien l'on souffre l'hi- 
ver, dans les pays méridionaux, par l'absence de précau- 
tions contrece terriblefroid, que Boileau appelait un en- 
nemi mortel, tandis que le chaud ne lui semblait qu'un 
ami incommode. L'ami de la princesse Lanc..., avec 
lequel elle me permit de faire connaissance et de me 
brûler les doigts, me parut appartenir à cette dernière 
catégorie. 

A quatre heures je suis allé au Quirinal reprendre 
mon poste en face du tuyau du poêle. J'ai attendu jus- 
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qu'à la nuit ; point de fumée : évidemment nous avons 
un pape. 



2 février.. 

Au milieu de mon déjeuner j'entends gronder le ca- 
non, les cloches sonnent ; en un moment la place d'Es- 
pagne est couverte de curieux qui se précipitent hors 
des maisons et prennent à toutes jambes la route du 
Quirinal. Je fais comme les autres, j'arrive à temps 
pour voir démurer la fenêtre du balcon, pour entendre 
la proclamation. Certes, c'est un grand événement, et 
pas seulement pour Rome, que Téleciion du chef de 
l'Église. J'écoute de toutes mes oreilles et j'entends mal, 
ou du moins je comprends mal; le nom de Grégoire 
arrive jusqu'à moi; la foule le répète, je m'en vais con- 
vaincu que le pape élu est le cardinal Gregorio, et je 
me fais rire au nez quand je communique ma nouvelle. 
« Nous avons bien en effet Grégoire, me répondit-on, 
mais Grégoire XVI : ainsi s'appellera désormais le car- 
dinal Capellari. » 



3 février. 



Sous le péristyle de Saint-Pierre, j'ai vu passer tout 
le cortège; je l'ai suivi à la chapelle Sixtine,où, en atten- 
dant la venue du pape, j'ai eu le temps de considérer 
celle du Messie et les autres chefs-d'œuvre de Michel- 
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Ange qui décorent le plafond ; dans le sanctuaire où les 
cardinaux étaient réunis, un blanc et un noir se fai- 
saient remarquer au milieu de la pourpre par le con- 
traste de leur habit. Comme j'avais aperçu deux cardi- 
naux blancs aux obsèques de Pie VIII, je cherchais ce 
qu'était devenu l'autre, et, quand je m'en enquis à mes 
voisins, je les fis rire, malgré la gravité du lieu. Au fait, 
la distraction était bonne ; j'appris à cette occasion que 
les religieux devenus cardinaux conservent le costume 
de leur ordre ; enfin Grégoire XVI, le second cardinal 
blanc, dont je m'informais tout à l'heure, a paru, et, 
assis sur l'autel, il a reçu les devoirs de ses premiers 
sujets, hier ses égaux, quelques-uns ses rivaux. La céré- 
monie est mieux que pompeuse, elle est touchante. Les 
princes de l'Église se sont successivement avancés et ont 
baisé l'anneau de saint Pierre et les pieds de son succes- 
seur, qui les a tous embrassés. Ces premiers respects 
rendus à un maître, cette dernière accolade où l'égalité 
se fait encore sentir, donnent à la solennité un carac- 
tère à la fois paternel et fraternel. Je me plaisais à re- 
marquer chaque accueil, et j'ai cru reconnaître que la 
jeunesse conservait encore ici son heureux privilège. 
Au mouvement des lèvres on pouvait presque deviner 
le mot gracieux qui avait accompagné une étreinte plus 
intime et plus prolongée. Ces effusions auraient perdu 
de leur prix avec des vieillards et surtout avec des sourds; 
aussi les cardinaux de Rohan et Odescalchi furent les 
plus affectueusement embrassés^ et dans le cardinalat il 
ils représentent l'adolescence. Cependant on préparait 
derrière nous la chaire sur laquelle le pape allait être 
porté à la basilique. Cet office, qu'on peut appeler une 
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charge (à part le calembour), est confié à douze porteurs, 
dont le costume à peu changé depuis le quinzième siècle, 
et dont Horace Vernet me dit que Raphaël avait donné 
le dessin. Le pape, monté sur cette espèce de pavois, 
descendit majestueusement l'escalier de la chapelle, bé- 
nissant à droite et à gauche la haie de curieux qui le 
bordait. Je n'ai rien vu de plus solennel que ce triom- 
phe pontifical sous les grandes voûtes de Saint-Pierre. 
Parvenu au pied du baldaquin, le pape se plaça sur l'au- 
tel comme à la chapelle Sixtine, et la môme cérémonie 
recommença. Cette fois j'en jouis moins, parce que le 
plus grand des Romains, le prince L..^, que sa haute 
taille a fait surnommer TObélisque, était venu s'ériger 
devant moi, me réduisant à la condition de témoin au- 
riculaire. En se retournant il s'aperçut de ma détresse, 
et très-amicalement (l'amitié d'un grand homme est un 
bienfait des dieux) il me donna sa place et* prit la 
mienne. 

Le cortège finit par s'en retourner au Quirinal, et je me 
promis bien de revenir dimanche pour assister au cou- 
ronnement. 



6 févTier. 



En fait de pompe religieuse rien ne peut se comparer 
au spectacle- auquel je viens d'assister. Les yeux sont 
éblouis, le cœur attendri. Ma première station a été 
au palais Massimo, où je regardai par les fenêtres défi- 
ler le cortège ; puis, me joignant à la foule, j'ai accom- 
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pagné d'assez près la voiture du pape jusqu'à Saint- 
Pierre. Le cardinal de Croy, qui occupait le devant avec 
le cardinal archevêque de Tolède, m'apercevant parmi 
les curieux, m*a désigné à Sa Sainteté, en disant que 
c était lui qui m^avait marié, ce qui, chemin faisant, m'a 
valu une bénédiction spéciale et m'a donné fort bon air 
auprès de mes voisins. Se me miras, memiran. 

Arrivé dans l'église, j'ai trouvé place avec Gontaut cl 
ses enfants dans la tribune diplomatique, d'où nous n'a- 
vons rien perdu de la cérémonie; il ne nous a manqué 
que les rafraîchissements dont parle Coulange dans ses 
Mémoires, eaux glacées et chocolat, qu'on offrait alors 
dans l'intérieur de la basilique: je doute qu'elle fût plus 
pleine qu'aujourd'hui. On a brûlé d'abord devant le pape 
les étoupes d'usage, en chantant : Sic transit gloria 
mundi; ensuite il est venu se revêtir des ornements pon- 
tificaux sur une estrade en face de nous. Tout l'espace 
compris entre le maître-autel et ce qu'on appelle la tri- 
bune était tendu eîi damas rouge avec des crépines d'or 
et formait comme un vaste salon. Les cardinaux et les 
prélats en occupaient le pourtour; le corps diplomatique 
et beaucoup d'étrangers de marque étaient en arrière 
sur des gradins qui formaient amphithéâtre, et le trône 
faisait face au maître-autel. Pour compléter cet impo- 
sant aspect, je découvrais de ma place la nef dans toute 
sa longueur, la coupole dans toute sa hauteur, et quand 
les portes de bronze s'entr ouvraient mes regards pou- 
vaient s'étendre jusque sur la place de Saint-Pierre, à 
travers la foule qui la comblait. Je ne décrirai pas la 
fonction, qui dura plusieurs heures et fut constamment 
noble et touchante ; le saint-père allait fréquemment de 
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l'autel au trône. C'est sur ce dernier que la communion 
lui fut apportée et qu'il puisa le vin dans le calice avec 
un chalumeau d*or. La messe, accompagnée d'une admi- 
rable musique, étant terminée, Grégoire XVI se rendit 
au balcon extérieur, d où il prononça sur tout ce peuple 
la magnifique bénédiction urbi et orbi, à la face du ciel, 
dont l'éclat ajoutait encore à celte pompe triomphale. 
Le soleil est à Rome de toutes les fêtes ; la foi religieuse 
semble s'aviver à son flambeau ; le doute vient du Nord ; 
l'athéisme s'entoure déglace; en Italie on sent déjà que 
l'Orient s'approche et qu'il va s'ouvrir avec ses passions 
si vives et son besoin de croire et d'adorer. Cependant, 
quelque intérêt que pût offrir la cérémonie, mes voi- 
sins commençaient à la trouver longue. M. de R... 
surtout, un de nos compatriotes, ne pouvait rester en 
place et ne pouvait guère non plus en changer ; c est 
le mouvement perpétuel. Cette épitaphe qu'on lit dans 
un des cimetières de Rome serait bien à son usage : 
« Plaignez-le, car il se repose. » Nous prétendons que le 
paradis perdra de son prix à ses yeux, s'il faut qu'il s y 
tienne tranquille, et qu'il lui sera impossible de jouir 
de la présence de Dieu sans vouloir en faire le tour. 

J'entendis raconter en m'en allant qu'on avait volé 
quelques mouchoirs par-ci par-là, et une épée à un offi- 
cier qui s'en fut un peu honteux avec son fourreau vide. 
11 y a des sacres où il se commet de plus grands larcins, 
sans prétendre rien dire de désobligeant pour les têtes 
couronnées. Je fus dîner au palais Torlonia, où je trou- 
vai toute l'Angleterre, entre autres lady. C... Je m'affli- 
geai de la trouver vieillie depuis Ja paix d'Amiens, der- 
nière époque où nous nous étions rencontrés ; elle était 
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alors, sans hyperbole, la plus belle personne des Trois- 
Royaumes, dont le souverain a été de mon a\is. J'ai déjà 
eu occasion de remarquer que Tabsence de physionomie 
conserve la beauté des traits, on passe à Tétat de statue, 
on se fait marbre, on jaunit, mais sans que la forme 
s'altère. Ces jolies Anglaises, avec leur taille élancée et 
peut-être pour se la conserver, ne mangent point à leur 
dîner. 

J'étais à table entre deux des plus sveltes, elles 
n'ont vécu que de miettes. Je suppose qu'elles avaient 
pris de l'ambroisie avant de \enir ou peut-être des pe- 
tits pâtés, dont elles se montrent très-friandes à leur 
second déjeuner, qu elles appellent lunch. « Toutes les 
Anglaises louchent^ » disait d'un air aimable à une de 
mes voisines un de nos Français, qui était bien aise de 
prouver qu'il n'était pas étranger à Tidiome et aux usa- 
ges de la Grande-Bretagne. Si mes Anglaises vivaient 
d'ambroisie, leurs maris, en revanche, s'étaient réservé 
le nectar; ils en usèrent largement. Au milieu de toutes 
ces tournures de nymphes, il y avait une grosse com- 
tesse napolitaine qui marchait tout d'une pièce, ne se 
permettant aucun mouvement des bras et du buste, tant 
elle était lacée et ficelée; mais ses efforts pour suppri- 
mer ne réussissaient môme pas à comprimer. Elle n'en 
pesait pas une livre de moins, il fallait toujours que le 
nombre s'y trouvât, et cet excessif embonpoint débor- 
dait de toutes parts. Les baleines impuissantes avaient 
affaire à trop forte partie ; pour retenir de pareils pri- 
sonniers il aurait fallu une camisole de force, et ces 
appas, toujours prêts à s'échapper, me rappelaient la 
phrase du roi Ferdinand à son ministre de la guerre, 
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qui venait de faire habiller de neuf les troupes napolitai- 
nes : Vestitele corne voleté, scaperanno sempre. 
, En sortant de table nous revînmes à Saint-Pierre 
voir rillumination de l'église el du dôme, ce qu'on 
appelle la trasformazione. Cet effet de lumière consiste 
5 éclairer d'abord avec des lampions qui dessinent les 
lignes de Tédifice, puis, à un signal donné, on y ajoute 
subitement huit cents torches. Ce changement à vue 
ou plutôt cette addition est d'un effet magique, mais 
il faut beaucoup d'ensemble dans la manœuvre, qui ce 
soir a laissé quelque chose à désirer. J'entendais mur- 
murer autour de moi : Fiasco , fiasco! J'y mis plus de ré- 
signation que Napoléon, qui, dans une de ses tournées 
en Belgique, goûrmandait le maire de Mons parce qu'un 
feu d artifice qu'on venait de tirer à son arrivée avait 
complètement manqué. Le maire s'excusait de son 
mieux, alléguant son dévouement et même sa pré- 
voyance. « Sire, disait-il, nous l'avions fait répéter ce 
matin, tout avait bien été. » On citait alors les à- 
propos des maires de Belgique. « Si Votre Majesté, 
disait celui d'Anvers, est satisfaite de la population de 
cette ville, elle aurait un moyen de le témoigner et de 
faire bien du plaisir à tous les habitants, en me nom- 
mant sénateur. » 

L'ombre du malheureux Fualdès me poursuit à Rome ; 
encore aujourd'hui, à ce dîner, on a voulu me faire ra- 
conter sa mort et tout le procès. Je ne puis oublier 
comme je fus traqué en 1817, quand je vins passer 
l'hiver à Paris après cette épouvantable affaire. Sur 
la route, où j'étais connu, les maîtres de poste accou- 
raient à ma portière mo prier de leur dire Yhistoire, 
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Les poslilloris me la demandaient comme un pourboire. 
Mais, une fois arrivé, ce fut bien pis : dans chaque salon 
où j'entrais il me fallait faire la chouette à tous les cu- 
rieux; quand on m'annonçait, c'était un cri général : 
« Ah î le voilà ! écoutons. » Les étrangers en étaient plus 
avides encore que les Français, u Dans toutes les lettres 
que je reçois de Pétersbourg, me disait M. Pozzo, on ne 
me parle que de madame Manzon et dé la fonte des 
glaces. » 11 n'y eut pas jusqu'au roi Louis XYIII qui ne 
se crût en droit de me faire des questions, et une entre 
autres, à laquelle je me frouvai assez embarrassé poui 
répondre. « Mais enfin, qu'allait faire, à votre idée, 
madame Manzon dans cette maison Bancal? » Je vis 
bien que Sa Majesté voulait insidieusement me faire dire 
une sottise, et, en bon courtisan, je lui donnai satisfac- 
tion. « Sire, je ne crois pas qu'elle y fût avec l'in- 
tention d'ôter la vie à personne; » Cette périphrase le 
fit sourire. Un des meilleurs mots du procès fut dit par 
mon jardinier, qui avait l'air d'un imbécile. x< Faites le 
fin, disait Montrond à un diplomate, pour qu'on vous 
prenne pour une béte. » Le paysan en question, qui 
avait affaire à un avocat fort retors, faisait la bête, ce 
qui aurait dû mettre celui-ci en méfiance de sa finesse ; 
mais il n'en eut aucun soupçon; et, comme la déposition 
de ce témoin compromettait gravement les accusés (il 
les avait vus passer emportant le corps et les avait 
reconnus au clair de la lune, pendant qu'il était sur 
une terrasse à rentrer ses fleurs), il entreprit (l'avocat) 
de bafouer le jardinier et par suite d'affaiblir son té- 
moignage. « Comme il est probable, dit-il d'un ton 
goguenard, qu'un homme qui a passé le jour au (ravail 
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se relève la nuit pour rentrer des pots ! Vous vous étiez 
donc réveillé en sursaut, mon ami, en rêvant qu'il allait 
geler? — Dame! répondit niaisement ce gros butor en 
s adressant à l'assemblée, il ne faut pas s'étonner qu'un 
jardinier songe à ses fleurs. Mes fleurs, à moi, c*est 
mon gagne-pain, comme les paroles sont le gagne- 
pain de monsieur. » Un rire fou s'éleva dans l'audi- 
toire aux dépens de l'avocat, que cela n'a pas empêché 
de devenir pair de France. Mais j'avais juré de ne plus 
jamais parler de l'affaire Fualdès, que tout le monde 
sait, dont aucun détail n'a été celé et sur laquelle les 
journaux ont pâturé si longtemps. 

Les ambassadeurs ont ouvert leurs salons, style de 
restaurateur dont on s'est d'abord justement moqué, et 
puis qu'on adoptera, parce que le ton et les allures de 
la mauvaise compagnie finissent à la longue par s'infil- 
trer dans la bonne. On danse ce soir à l'ambassade 
d'Espagne chez le marquis de Labrador. Que vais-je faire 
au bal à mon âge? mais, au fait, qu'y vont faire les 
cardinaux? leur présence me met à l'aise. D'ailleurs, il 
faut bien quelques Vétérans pour entretenir les mères 
de famille que leur devoir de chaperon attache aux ban- 
quettes, tandis qu'elles regardent mélancoliquement 
danser leurs filles. J'ai causé avec une de mes anciennes 
connaissances, j'ai pensé dire une de mes contempo- 
raines ; et l'expression eût été impropre, car je ne m'en 
reconnais pas, et je suis trop poli pour n'avoir pas vu 
naître toutes les femmes de mon âge. Celle-ci, toujours 
très-aimable, jadis très-jolie, maintenant tapisserie, mais 
tapisserie de haute lisse, m'a fort diverti par la gaieté 
de ses observations Nous examinions ces jeunes gens 
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en face de leurs danseuses, si élégamment parées; eux 
revêtus de leur disgracieux costume d'une entière noir- 
ceur^ et marchant d'un air malheureux, les pieds en 
dedans. Par une de ces illusions communes à leur âge, 
ils se figurent qu'ils dansent. Puis nous remarquions 
que la contredanse et la valse avaient changé de carac- 
tère et pris les allures Tune de. Taulre. Jadis, quand 
la première était vive et animée, la seconde était grave 
et lente. C'était «certainement plus convenable, car, vu 
l'étroite intimité qui s'établit pendant la durée de la 
valse entre la dame et son cavalier, il faudrait au moins 
que cette union fût calme pour rester décente: 

Les plaisirs se succèdent rapidement. Demain nous 
avons concert au palais de Venise; je suis curieux de 
savoir si à Rome on écoute les chanteurs. « A ce soir, 
me disait à Paris une dame de mes amies ; n'allez-vous 
pas chez la duchesse de G.. . ? Nous causerons : il y aura 
de la musique. » 



7 février. 

Jamais le peuple romain ne trouvera une meilleure 
occasion d'exercer sa mobilité. Hier le couronnement, 
aujourd'hui l'ouverture du carnaval : on prend à tout 
également. Le Corso va nous offrir cette semaine un 
spectacle curieux ; je me promets bien d'y venir bayer 
et muser, dire des riens et en faire : ce genre de passe- 
temps, qui, dans l'habitude de la vie, serait peu propre 
à la remplir (pour beaucoup de gens, il est pourtant le 
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principal), me paraît très-agréable, pris exceptionnelle- 
ment ; et il en est. ainsi à mon avis des plaisirs des bêles 
goûtés par les gens d'esprit. J'ai dit que *** ne pouvait 
rester un moment en place; un mal de jambe le con- 
damne au repos le plus absolu, et cela le contrarie 
doublement un jour comme celui-ci. Il disait tout à 
Theure au médecin : « Comment vais-je faire pour iie 
pas bouger? indiquez-moi la marche à suivre. » Je mè 
rends au Corso pour voir les* préparatifs, mais Taccès 
n'est pas aisé. Le trottoir est ici, de même que chez 
nous, une bonne et commode institution qui se trouve 
faussée comme tant d'autres. Établi pour faciliter et 
activer la circulation, souvent il la ralentit et l'entrave ; 
comme tous les communaux, il est exposé aux empiéte- 
ments des riverains, qui, non contenls de jouir, veulent 
posséder. Tantôt c'est la provision de bois de la maison 
qu'on vous y jette aux jambes ; tantôt c'est la voisine 
et le voisin qui ont placé leurs chaises en travers avec 
un petit banc pour leurs pieds. Alors un colloque 
s'établit entre le passant qui voudrait passer (c'est moi) 
et l'obstacle. « Monsieur, lui dis-je, puisque vous êles 
épicier, vous savez que le commerce.a besoin de circu- 
lation ; veuillez vous prêter un peu à la mienne. — 
Monsieur, me répond l'obstacle, qui ne veut point dé- 
ranger sa chaise, vous n'avez pas plus le droit de passer 
que moi : la rue est à tout le monde. — Hélas! c'est 
pour cela que j'en voudrais ma part! » Enfin je me ré- 
signe à tourner la difficulté; mais, à quelques pas de là, 
nouvel empêchement. Je me trouve derrière une famille 
qui se meut lentement, bras dessus, bras dessous, trois 
de front sur deux rangs. Décidé à ne plus descendre 
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dans le ruisseau, parce qu'il est large en cet endroit et 
que le trottoir est escarpé, je marche sur les talons 
de toute la société, je piétine, je fais du mauvais sang, 
et ne puis réussir à trouver un joint pour m'y intro- 
duire. Certes, une famille bien unie me fait toujours le 
plus grand plaisir à rencontrer, excepté pourtant sur 
un trottoir ; elle me rappelle le baron de Collas, qui 
me fit une visite aux eaux, et dont j'ai conservé la carte, 
ainsi conçue : a Baron de Collas, canonic et conseiller 
aux États de S. M. le roi de Prusse, avec sa femme et 
son fils, enseigne chez les dragons prussiens, ses deux 
filles et sa cousine. » Comme la carte était gravée, il 
m'est resté démontré que la famille du baron de Collas 
était une et indivisible comme la République française, 
et résolue à maintenir en tout temps et en tous lieux 
son intégrité, même la cousine, qui doit être aujourd'hui 
une vieille fille. Pour en finir avec les trottoirs, j'ai sou- 
vent regretté qu'au lieu de les restreindre à la propor- 
tion d'un ourlet, oa ne leur donnât pas une marge du 
genre de celles que la librairie moderne a adoptées pour 
les livres, et où le papier blanc prévaut si largement 
sur le texte. Mais midi sonne, toutes les fenêtres se 
drapent à Tenvi comme s'il s'agissait d'une Fête-Dieu ; 
elle se garnissent de spectateurs qui deviennent acteurs 
au besoin. On entend retentir le cri : Eccolo (/wi/ Chacun 
rit et badine avec ses voisins. J'aperçois au premier 
rang le nez démesuré de madame D***, qui, par ses 
dimensions, sert de point de mire aux mauvais propos. 
Les uns prétendent que, placée comme elle l'est, au 
bord du trottoir, ce nez va barrer le passage aux voi- 
lures ; d'autres agitent la question de savoir si c'est uue 
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femme qui a un nez, ou un nez qui a une femme, et 
celle dernière opinion trouve des partisans. Tandis que 
la foule debout passe devant la foule assise en se sau- 
vant comme elle peut de la double file des voitures, on 
s'accable réciproquement de petites dragées en amidon 
qu'on appelle confetti; quelquefois de véritables bon- 
bons les remplacent, et les étrangers les plus galants 
jettent des bouquets aux dames; or je suis de ces 
étrangers les plus galants, et je m'étais muni d'un 
beau bouquet que je réservais pour quelque occasion 
de choix. En ce moment une calèche pas§a, et une 
dame s'y trouvait assise, justement à la portée de mon 
bouquet. 

Lorsque j'entrai dans le monde (on va me dire: 
« Passons au déluge; » le déluge c'est beaucoup, mais 
je ne puis nier que ma digression ne remonte au siècle 
dernier), lors donc que j'entrai dans le monde, j'allais 
toutes les semaines à des soirées, des thés, comme on 
disait alors, chez madame de Semonville ; elle y réu- 
nissait des débris de l'ancien régime, des généraux 
du Directoire, et les Beauharnais et les Bonaparte : 
le passé, le présent, l'avenir. Une jeune personne, point 
jolie mais gracieuse, de cette grâce que la Fontaine a 
peinte d'un vers, attirait mon attention i elle semblait 
la reine du bal. Elle dansait trop bien (on dansait alors) 
pour que j'osasse l'inviter; mais je me dédommageais 
quelquefois par l'anglaise et les béarnaises, danses 
de l'époque qui ne demandaient que de savoir sauter 
et tourner. Le temps marcha, ma danseuse aussi fit 
son chemin; je la revis toute ruisselante de diamants : 
avec dix années de plus, c'était le même charme dans 
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le regard, la même grâce dans le maintien ; nws ce 
charme, mais cette grâce, on les appelait alors Voire 
Majesté : un diadème pesait sur elle. En 1799 elle 
était pour moi la reine du bal, en 1809 j'étais chez 
elle au bal de la reine. Aujourd'hui cette femme, qui 
n'a jamais été belle, qui n'est plus jeune, qui n'est 
mème.plus reine, et dont le diadème d'émeraudes dont 
Gérard Ta parée dans son portrait est allé rejoindre la 
couronne de roses comme les feuilles qui tombent 
après les fleurs; cette femme, que j'ai suffisamment 
nommée, brille et règne encore par la grâce, car la 
grâce ne vieillit pas et on ne la détrône point. Je de- 
mande si je pouvais mieux adresser mon bouquet? Elle 
le reçut avec son obligeant sourire; mais, en ce mo- 
ment, les voitures, qui s étaient arrêtées, recommencè- 
rent à défiler ; l'air était obscurci par les projectiles 
et tout chargé d'amidon : il pleuvait , ou plutôt il 
neigeait des dragées. Je me joignis aux combattants, 
et la dame de mes fleurs aurait pu me chanter par 
réminiscence 

Vous me quittez pour voler à la gloire. 

Un siège dans les règles était entrepris au coin de la 
place Colonne ; il s'agissait d'emporter d'assaut la fe- 
nêtre d'un entre-sol. Pour faire taire le feu de la gar- 
nison, qui lirait à couvert, en s'abritant derrière les ba- 
lustres du balcon,- les assaillants s'étaient élevés sur les 
épaules les uns des autres, et le plus haut monté attei- 
gnait presque à la croisée et était au moment d'obtenir 
un succès pyramidal, quand le maître du logis, qui 
ne cherchait qu'à nous attirer dans ses piégef, ouvrit 
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brusquement un sac de fij^rine qu'il tenait caché (le 
lâche 1) et le vida sur nos têtes à la grande joie des 
spectateurs. Jamais toupets et chignons de la cour de 
Louis XV ne furent poudrés plus à blanc que notre 
corps de bataille, et ies visages en reçurent leur bonne 
part; nous en avions plein les yeux, et je criais comme 
un aveugle. Mais notre enfarineur, du haut de son 
balcon : « Consolez-vous, criait-il encore plus haut que 
moi, les yeux ne servent plus à rien : l'usage en a vjeilli. 
Je vous enverrai un magnétiseur de mes amîs qui vous 
fera lire par Testomac ou par l'épine du dos, à votre 
choix, et par tous deux en même temps si vous voulez ; 
seulement, prenez garde que cela ne" vous fasse lou- 
cher. » Il insultait ainsi aux blessés, comme un héros 
d'Homère, et les bravos de la galerie retentissaient à 
nos dépens, et ne purent être couverts que par le coup 
de canon de quatre heures, qui donna le signal de la 
retraite, auquel, bêles et gens, tout obéit. Le Corso, vide 
en un instant, ne laissa plus voir sur le pavé que les 
traces blanches du combat, et je m'acheminai vers mon 
domicile de la rue San Sebastianello, couvert, comme 
jadis le duc d'Aiguillon, de gloire et de farine. Quel 
contraste entre ce carnaval si joyeux, si animé, où 
toute la ville et les étrangers prennent part, où chacun 
est eu môme temps spectateur et spectacle, et Taspect 
monotone que présentent à cette époque nos boule- 
vards et nos rues de Paris, ornés seulement de fiacres 
et de gendarmes! Nous ne savons pas sortir de la mas- 
carade officielle, procédant par programme : « A dix 
heures, le cortège partira de l'abattoir Popincourt, se 
dirigera par les rues, » etc., etc. J'ai passé ma jeunesse 
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à voir immanquablement, tous les dimanches et mardis 
gras, les mêmes costumes, le même char, le même 
amour. 11 y en avait un sous l'Empire, qu'on a fait durer 
(Famour) jusqu'à son mariage : il avait de la barbe. 
Puis, nous finissions les journées au bal chez quelque 
richard de la finance : le bœuf gras le matin et le veau 
d'or le soir, nous ne sortions pas de là. La Providence 
me gardait en dédommagement pour mes vieux jours 
le carnaval de Rome. 



10 février. 

Je n'avais garde de m'arrêter en si beau chemin, et 
hier et avant-hier j'ai continué de me battre à ce que 
nous appelons ici l'arme blanche ; mais, intrépide dans 
une mêlée, j'hésitais à me commettre dans des rencon- 
tres particulières. Le duel me répugnait, ainsi qu'à 
beaucoup de gens braves d'ailleurs. Cependant, comme 
je venais, dans la rue des Condotli, d'être mitraillé à 
bout portant par deux passants, j'en portai plainte à 
un troisième, qui me dit : « C'est l'usage. — Mais, lui 
observai-je, je comprends qu'on jette des bouquets aux 
dames, même sans leur avoir été nommé préalable- 
ment, selon l'étiquette anglaise; mais lancer, sans 
autre préambule, du plâtre au nez des gens , ainsi que 
l'ont fait ces deux messieurs, que je n'ai pas l'honneur 
de connaître sous d'autres rapports, et qui viennent de 
me crépir comme vous voyez, je vous avoue que j'ai 
beaucoup de peine à m'habituer à cette manière de 
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S aborder et qu'elle contrarie toutes les idées que je 
me suis faites de la politesse. ,» A cela , mon interlocu- 
teur me répondit de nouveau, et avec le même sang- 
froid : « C'est Fusage. — L'usage, très-bien, mais 
Tusa^e manque d'usage ; on peut ainsi plaisanter avec 
ses amis, mais avec des élrangers... — Il ny a pas 
d'étrangers pendant le carnaval, continua mon imper- 
turbable Romain, tout le monde fait comme tout le 
monde : on suit Tusage. — Ainsi, repris-je, quand on 
jette en passant une poignée de confetti à laTligure de 
n'importe qui , quand on le saupoudre de larine, c'est 
comme si on lui disait : « Enchanté de faire votre con- 
« naissance? » — Précisément. — Et il lui est interdit de 
s'en fâcher? — 11 n'a garde. — Alors, vous permet- 
tez... » Et, tirant mes munitions de ma poche, pif! paf I 
je lui payai comptant sa leçon , aux applaudissements 
de toute la galerie , et je dois dire môme aux siens. 
Une fois que j'eus ainsi surmonté la timidité qu'éprouve 
un conscrit qui va au feu pour la première fois, rien ne 
m'arrêta plus, et je ne craignis pas d'attaquer le géné- 
ral Santander, dans lequel je trouvai un rude jouteur. 
En un moment nos habits furent criblés, car chaque 
Tcoup marquait. Dans de semblables luttes, et pour 
déguiser aux combattants la trace des balles, il est bon 
de se vouer au blanc, et de se vêtir en Gille ou en Pier- 
rot, ou encore, comme je le vis" faire au comte Erdody, 
de mettre sa chemise dessus sa redingote, par le même 
principe qui a fait adopter, pour les troupes en Angle- 
terre et en France, l'uniforme écarlate et le pantalon 
garance. 
Le soir je fis ma paix avec le général Santander, qui 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 95 

nous eniretint du nouveau monde, qu'il avait quitté 
depuis peu pour l'ancien. Il a d'assez boris récits de ces 
petites monarchies de nègres émancipés, parodiant les 
usages de l'Europe. Un de ces rois naguère esclave (il 
faisait Toffice de portier dans une sucrerie française) 
avait créé un ordre dont il portait le grand cordon en 
sautoir sur sa peau; celait son vêtement pour la pluie, 
comme la cuirasse de Sganarelle. Santander prétendait 
qu'il fallait que ses courtisans, quelque désir qu'ils pus-, 
sent avoi%. d'être décorés, se gardassent bien de lui 
' demander le cordon , surtout en ajoutant : « S'il vous 
plaît. » Cette formule n'aurait pas eu le moindre succès, 
et le moricaud trouvait fort mauvais qu'on, parût se 
souvenir que son premier métier n'avait pas été celui 
de roi. 

Le jeudi, c'est le tour des chevaux , ils ont aussi leur 
assaut. Le prince Altieri, sénateur de Rome, et le gou- 
verneur, monsignor Capelleti , ont traversé le Cours en 
grand gala et sont venus à la place de Venise décerner 
le prix de la course aux Barberi. Peu avant j'avais 
remai:q|Uè une mascarade assez singulière. Une dou- 
zaine H'hommes avec des couronnes de laurier, et revê- 
tus de la robe des anciens Romains, allaient et venaient 
en silence dans un grand char à bancs , sans se mêler 
aux autres masques. V..., qui les regardait passer 
comme moi, me dit en hochant la tète que cela ne pré- 
sageait rien de bon ; et, se penchant à mon oreille , il 
aj(Tuta : « Vous savez? — Quoi? — Ce qui se passe? — 
Non. — Alors je ne puis vous l'apprendre. — C'est très- 
conséquent. Vous me l'apprendriez si je le savais? — 
Je ne risquerais rien alors; mais vous n'ignorez pas que 
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je fréquente les ambassades , et si je m'ouvrais davan- 
tage » En ce moment un groupe de masques nous 

sépara, et je continuai à descendre le Corso en pestant 
contre les mystérieux et leurs demi-confidences. Parlez- 
moi d'un de mes bons amis, qui me confessait qu'il lui 
était impossible de cacher n*imporle quoi à n'importe 
qui ; depuis il est entré dans la diplomatie. Bientôt j'ap- 
pris que des bruits sinistres circulaient ; on s'abordait 
en s'informant des nouvelles de Bologne 6t de Ferrare, 
et ces fronts romains, que l'inquiétude commençait à 
plisser quand les bouches n'avaient pas encore tout à 
fait perdu leur sourire, me rappelaient la double face 
de leur ajitique Janus, exprimant à la fois la guerre et 
la paix. Ce fut ainsi, et d'autres que moi en ont sans 
doute gardé la mémoire, que le 13 février 1820, aussi 
dans un carnaval et au milieu des masques et des folles 
joies, nous vîmes pénétrer dans le salon de madame de 
la B... la rumeur du crime de Louvel. On dansait, cl 
les spectateurs encourageaient par leurs bruyantes ac- 
clamations les grâces et les attitudes de M. de M..,, 
habillé en femme. Le bal ne pouvait être plus gai, plus 
animé; quelqu'un entre, dit au milieu du bruit une 
parole à son voisin , et voilà que de proche en proche 
sur les visages se peignent la surprise, l'effroi, à me- 
sure que la terrible nouvelle perçait la foule. La transi- 
tion fut courte ; mais je pus la saisir, placé comme je 
l'étais en face de la porte : une profonde impression 
m'en est restée. Il y eut à la lettre un moment oùldes 
cris de joie et d'épouvante furent poussés en même 
temps dans la même chambre, et où ces mots : « M. le 
duc de Berri est assassiné ! » s'entendirent au milieu 
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des rires et des violons. Puis les masques tombèrent, la 
consternation parut sur toutes ces figures grimées, et 
des aides de camp du malheureux mourant et des 
dames de la princesse se précipitaient au dehors et 
couraient à TÉlysée sans songer à leur toilette étrange 
et au déplorable contraste qu*offraient ces livrées de la 
folie, et ce cri que chacun jetait en entrant : « Vit-il 
encore? » Ainsi quil est dit au livre (TEsdras : « On 
ne pouvait discerner les acclamations joyeuses d*avec 
les plaintes et les pleurs, parce que tout était confus 
dans cette grande clameur. » 



11 février. 

Le vendredi suspend officiellement le carnaval; on 
ignore si demain il reprendra son cours. Il paraîtrait 
que l'émeute que j'avais laissée en arrière en quittant 
Paria menace de nous rejoindre et que l'agitation mar- 
che, comme disait un de nos orateurs. Il n'est pas aisé, 
du reste, de savoir à quoi s'en tenir sur les nouvelles de 
France. Chaque Journal a sa couleur et raconte les faits 
à sa manière. Depuis que nous avons tant de gens, d'or- 
ganes comme on dit, qui se sont chargés de nous 
apprendre la vérité, je remarque qu'il devient très-dif- 
ficile de la connaître. Ici on craint surtout pour les 
Légations. Les alarmistes disenl que le peuple demande 
la loi agraire, question qu'il avait laissée vieillir depuis 
les Gracques La finesse italienne va trouver à s'em- 
ployer ; déjà des partis se forment ; dans quelques inté- 
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rieurs on se distribue des rôles opposés : chez nous, 
durant le cours de notre longue Révolution, j'ai vu de 
ces discordes intimes. J'ai connu deux époux qui jamais 
n'ont été de la même opinion sur la question dynas- 
tique ; il leur était, disaient-ils, impossible de s'en par- 
ler, ce qui ne les empêchait pas de s'entendre. Je ren- 
contre aujourd'hui pareille chose à Rome, un ménage 
où la femme ^st pontificale et le mari radical ; il veut 
que ritalie redevienne une et indépendante. « Pour 
mon compte, lui dis-je , je n'y mets aucun empêche- 
ment : je ne suis pas de Ta paroisse; mais permettez- 
moi seulement de vous faire observer qu'à moins de 
vous reporter à la domination des Césars, que vous ne 
comptez peut-être pas rétablir, je ne connais point de 
pays, depuis la' chute de l'empire romain, qui ait été 
moins un et moins indépendant que l'Italie. Prenez 
garde, en demandant des choses impossibles vous ren- 
drez difficiles les possibles. » 

Le cardinal Bernetti, en ce moment le seul laïque du 
sacré collège, vient d'être nommé secrétaire d'État. Le 
pape s'est montré dans plusieurs quartiers, il a été 
accueilli avec transport par les Trastévérins : « Nous ne 
vous abandonnerons pas comme les Bolonais I » criaient- 
ils. Ils sont surtout animés contre les Français. J'en- 
tendais dire tout à l'heure : Gare aux vêpres romaines I 
En conscience, je ne crois pas pour mon compte l'avoir 
mérité. Le saint-père est bien à plaindre; naguère 
simple camaldule, édifiant son couvent par ses vertus 
modestes et sa science théologique ; à peine élu il porle 
déjà sous sa tiare la couronne d'épines. 

Le cardinal Well devait avoir demain de la musique. 
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il vient de la décommander. Nous sommes réunis ce 
soir chez ma belle-sœur, où je fais une assez triste re- 
marque. Une colonie française est arrivée depuis peu, 
sept jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans se trouvent 
avec moi dans le même salon ; j'ai connu leui's pères, 
pas un seul n'est vivant. MM. de Ber... et de Bel... sont 
morts à la guerre ; M. de Vog. .., d'une chute de cheval; 
MM. de Béa..., de Montes..., de la Fer..., de Mac..., de 
différentes maladies; tous étaient mes contemporains, 
aucun n'aurait cinquante ans, ou les atteindrait à peine. 
Mon beau-frère et son compagnon de voyage, le prince 
Trobes..., sont pareillement orphelins. 

On nous annonce prochainement l'arrivée d'autres 
Français, de toutes couleurs, ajoute-t-on, et on me 
demande comment j'en agirai avec eux. Je compte que 
ces voyageurs de toutes couleurs me laisseront la 
mienne, et alors je trouverai tout simple qu'ils gardent 
la leur, pourvu qu'ils ne déteignent pas sur moi. Voilà 
quarante ans que nous sommes plus ou moins en révo- 
lution. Ce serait avoir bien mal profité de ce qu'on est 
convenu d'appeler les bienfaits du temps (jolis bienfaits, 
des rides I) si l'on n'avait point appris à vivre ensem- 
ble malgré des différences d'opinion, l'expérience est 
une école à l'usage de toutes les situations , de toutes 
les fortunes, ouverte au pauvre comme au riche, bien 
que je ne prétende pas dire que les leçons y soient gra- 
tuites ; j'en ai vu payer assez cher, j'ai même plus fait 
que de voir ; mais, en revanche, j'y ai acquis un fonds 
d'indulgence qui chaque année tend à s'accroître. Je 
connais des gens qui sont bien près de s'étonner que je 
n'aie pas rompu avec des amis à la dernière Révolution. 



98 SOUVENIRS 

Moi, renoncer à des affections pour des opinions, et cela 

après la République, TEmpire, la Restauration, la je 

ne sais encore quel nom donner au présent! Eh! je ne 
me sens pas même de force à me ïrouiller avec des 
indifférents. Aussi madame de Colb..., une des femmes 
les meilleures et les plus violentes que j'aie connues, 
ne sachant plus quelle injure me dire , m'appelait un 
enragé modéré. Je lui déclarai que j'étais résolu à ne 
pas faire figurer un nom propre dans mon examen de 
conscience. « Mettons les pécheurs hors de cause, lui 
disais-je ; je ne veux haïr que le péché, et encore y ai-jc 
assez de mal. » Je ne puis prendre mon parti sur des 
scènes d'aigreur et presque d'insulte auxquelles j'ai élé 
quelquefois obligé d'assister dans nos salons. Eh quoi! 
nous trouvons de si bon goût cette urbanité chevaleres- 
que, qui faisait précéder un combat à mort d'un combat 
de politesse, qui nous faisait dire sur un champ de 
bataille : « Messieurs les Anglais, nous ne passerons pas 
avant vous. Les gardes françaises ne tireront pas les 
premiers. » Et entre amis et parents, sur un terrain 
pacifique, nous tirons à bout portant et sans saluer, 
nous jetant à la tête de grosses invectives , aussi dures 
et presque aussi blessantes que les balles de Fontenoy ! 
« Mon Dieu, me disait alors madame de Colb..., comme 
vous devenez bon avec l'âge I — Trouvez-vous, madame? 
Eh bien, vous dites plus vrai que vous ne pensez, quoique 
je n'aie jamais été bien féroce ; mais il est sûr qu'en 
vieillissant le caractère s'adoucit, s'il ne s'aigrit pas. Il 
n'y a point de milieu : on tourne à i'jiuile ou au vinai- 
gre. » A Rome surtout, l'huile doit prévaloir ; sans cesse 
la charité chrétienne trouve à y employer le baume du 
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Samaritain. Les réyolutions de tous les pays envoient 
ici leurs blessés de toutes les opinions. Pansons -y nos 
plaies en commun , et bienheureux lés doux ! comme a 
dit le divin maître. 

J'ai revu la reine Hortense, qui m'a remercié de mon 
bouquet ; je lui ai répondu par un couplet qu un cour- 
tisan avait fait pour Marie-Antoinette , et qu'il chantait 
avec complaisance à Tabbé Delille, par lequel il m'est 
arrivé. L'expression en est aussi poétique que la pensée. 

On peut offrir un. présent 

Même à sa souveraine; 
Ça^e fait le jour de Tan 

Et ça s'appelle étrenne. 
Ah ! mon Dieu ! que je serais content 

S'il plaisait à la reine ! 



12 février. 

Il y a des gouvernements qui se maintiennent par 
leur faiblesse. Le roseau plie, et comme nous nous 
Sommes tous abusés sur la durée de certains chênes ! 
TEmpire, par exemple'. Pas pourtant un métayer des 
environs de Château-Gontier, qui appartenait à la secte, 
alors assez nombreuse, de la petite Église, et que dans 
mon zèle administratif je voulais convertir aux doc- 
trines du pouvoir. Le bonhomme en était reslé à 1788, 
il admettait tout au plus l'assemblée des notables; mais 
les diverses républiques, comme il les appelait, qui 
sétaient succédé depuis, ii était bien décidé à n'en pas 
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reconnaître une seule. « Père Matthieu, lui disais-je, 
figurez- vous que rien ne ressemble moins à une répu- 
blique que le gouvernement sous lequel nous avons 
aujourd'hui le bonheur de vivre. (Style obligé de sous- 
préfet à toutes les époques.) — Si fait, si fait, me répon- 
dait-il imperturbablement ; votre Empire, c est ce que 
j'appelle,, moi, la République de M. Bonaparte. Eh bien, 
vous verrez' qu'elle passera comme les autres. » Aurais- 
je jamais pu croire (le roi de Rome venait de naître) 
que le père Matthieu y voyait plus clair que le Sénat, le 
Corps législatif et son sous-préfet ; et que nous verrions, 
en effet, passer la République impériale? Cela me donne 
bon espoir pour la monarchie pontincale, qui ne res- 
semble pas à un chêne. 

Deux notifications ont été affichées ce matin : Tune 
invite cent hommes de bonne volonté, par quartier, à 
se joindre à la garde pour la renforcer; l'autre enjoint 
à tout sujet du" pape, étranger à la ville, et qui s'y trou- 
verait en ce moment, de faire, sous vingt-quatre heures, 
connaître ses motifs de résidence. Pasquin dit que la 
révolution s'est masquée pour venir passer le carnaval 
à Rome. On s'attend à un mouvement insurrectionnel^ 
Plusieurs personnes m'en donnent l'avis officieux, et 
pourtant les préparatifs accoutumés se font dans le 
Corso. Les balcons sont tapissés, les estrades dressées, 
et les voitures commencent à former la file. Mais voici 
que, vers.midi, des estafiers viennent apposer des affi- 
ches dont la lecture allonge singulièrement la figure des 
masques. « La gravité des circonstances, y est-il dit, 
oblige le gouvernement à faire cesser tout de suite lés 
divertissements du carnavaL » Chacun se retire plus ou 
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moins désappointé. Je retourne chez moi ; partout, sur 
mon chemin, je remarque qu'on ferme les portes des mai- 
sons, précaution tellement contraire aux habitudes ro- 
maines, que c'est déjà une première révolution. Les pa- 
trouilles se succèdent sur la place d'Espagne ; cependant 
le prince Gagarin n'a pas décommandé son bal, et je me 
décide à m'y rendre. J'y trouve peu de femmes, elles 
ont eu peur, et malheureusement les plus jolies ont été 
les moins braves. Je ne vois guère que madame X... à 
qui parler, et je me souviens du dicton : « Faute de 
grives, on mange des merles. ». Peut-être de son côté 
madame X... fit-elle un calcul semblable, et y mit-elle 
la même résignation : je fus aussi son merle. La conver- 
sation tomba sur une de nos connaissances communes, 
M. de G., et je dis qu'il passait pour un homme aimable : 
« Aimable ! s'écria-t-elle ; de bonne foi, je ne puis trou- 
ver cela. Il était un jour à table entre moi et madame 
d'A..., il lui faisait la cour; j'écoutais, j'ai bien entendu, 
et je vous assure que, quoiqu'il cherchât de son mieux 
à lui paraître aimable, il ne me Ta pas semblé du tout. » 
On vient nous dire qu'un engagement a eu lieu ; des 
jeunes gens ont voulu enlever le poste de la place Co- 
lonne; quelques coups de feu ont été échangés. Cette 
nouvelle ne concourt pas à animer le bal ; je ne vois 
paraître qu'un cardinal, le plus petit de tous, qui lui 
seul ce soir réprésente ici le sacré collège, et qui, par 
le contraste, me fait songer au prince Kurakin , le plus 
gros des ambassadeurs. « Tu vois bien ce monsieur qui 
ressemble au bteuf gras, disait à la porte des Tuileries 
.une. sentinelle à son camarade, c'est le corps diploma- 
tique. » 

6, 
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13 février. 

Il vient, en effet, de nous arriver des Français de dif- 
férentes couleurs, ainsi qu'on l'avait annoncé; mais, 
comme ils disent tous du mal du gouvernement, ils s'en- 
tendent assez bien ensemble et l'on peut s'entendre 
avec eux. Cette bonne haine, comme elle réunit! Il est 
bien vrai que nous avons toujours vu cela en politique ; 
c est qu*au fait il y a plusieurs façons d'aimer et il n'y 
en a qu'une de haïr. Pour moi personnellement, je me 
sens disposé à retourner l'affreuse maxime : « Il faut 
aimer ses amis comme si on devait les haïr un jour, » et 
à l'appliquer à la haine. 

Le prince de Piombino ne doit pas aimer les révolu- 
tions; on lui prend son nom, on lui tue son portier. 
Hier, comme je l'ai dit, quelques écervelés ont fait feu 
sur le corps de garde de la place Colonne en criant : 
«Vive la liberté ! il est temps de reconquérir nos droits!» 
Un seul coup a porté, quelque fusil chargé à balle par 
mégarde ; il a fallu qu'il atteignît ce malheureux por- 
tier, auquel il a valu le droit de se faire tuer ; le même 
que Napoléon reconnaissait à tout Français en âge de 
porter les armes. Le vol du nom est plus ancien : l'Em- 
pereur imagina, un matin, d'appeler Piombino la prin- 
cesse Élisa Bacciochi. Piombino (l'ancien, celui-d'ici) fit 
remarquer que les noms ne manquaient pas en Italie. 
Il demanda s'il ne serait pas égal à Napoléon d'en pren- 
dre un autre poilr sa sœur, qu'il en indiquerait si l'on 
voulait ; et, comme il lui fut répondu qu'on s'en tien- 
drait au sien, conlinuanl de se récrier contre ce nouveau 
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genre d'usurpation : « Comment veut-on donc que je 
m'appelle, moi? disait-il. — Appelez-vous Bacciochi, 
lui répondit-on, le nom est vacant. » Il goûta peu la 
plaisanterie: peut-être craignait-il, s*il troquait le nom, 
qu'on ne lui proposât de troquer aussi la fortune. Il 
est immensément riche. J'ai un peu de rancune contre 
lui, parce qu'il refuse de laisser visiter sa belle villa Lu- 
dovisi, et il est le seul propriétaire à Rome qui en use 
ainsi et dont les portes ne soient pas toutes grandes 
ouvertes aux étrangers. 

On parle d'une proclamation qui enjoindrait à la po- 
pulation bien intentionnée de prendre les armes au pre- 
mier coup de canon tiré du château Saint-Angè ; on 
recommande encore quelques autres précautions impru- 
dentes. 



Lundi gras. 

Le prince*** engage avec moi une discussion politi- 
que ; il envie la forme de notre gouvernement. La forme, 
je ne dis point; mais, pour le fond, je lui en ferais bon 
marché. C'est une impression de jeunesse que m'a laissée 
l'Empire, mais j'ai le mauvais goût de ne pas aimer un 
gouvernement bourgeois. Ce qui est commun me repu- 
gne presque autant que ce qui est injuste, et en cela je 
reconnais que j'ai tort. Le prince me parle jeune Italie, 
jeune France ; je ne sais pas bien ce que toutes ces 
jeunesses-là peuvent nous réserver en fait de fre- 
daines. Il me semblait que, depuis quarante ans, nous 
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ne leur avions plus rien laissé à faire. « La jeune France, 
me dit-il, soutiendra la jeune Italie, vous ferez cause 
commune avec nous. — Non, ne comptez pas sur moi, 
je suis saturé de révolutions plus ou moins glorieuses. 
— Votre gouvernement nous soutiendra ; nées du même 
principe, nos deux révolutions peuvent être considérées 
comme sœurs. — Soit, mais Taînée gardera tout; les 
révolutions ne se piquent pas d'être conséquentes, et 
sont mauvaises sœurs comme elles sont souvent mau- 
vaises filles. Nous sommes gens à ne pas vouloir qu'on 
nous imite. Dans la dernière lettre que j'ai reçue de 
Paris on m'envoyait les vers suivants : 

L'émeute est tour à tour défendue ou permise, 
Suivant les temps, les lieux et surtout l'intérêt. 

Le gouvernement de juillet 

La canonne ou la canonise ^ 

En fait de canonisation, vous ferez mieux de vous 
adresser au pape ; c'est essentiellement son affaire, et 
c'est de lui, c'est du principe religieux, le grand foyer 
de lumière, que doit vous venir celle que vous attendez. 
Fiat lux est un mot chrétien, et l'Église l'a reçu de 
Dieu. » Le prince tient surtout à avoir une constitution, 
el, comme avec un Italien on peut toujours finir par 
quelque trait de badinage une conversation sérieuse, et 
que d'ailleurs j'entends le cardinal de Rohan qui monte 
l'escalier, je coupe court, en déclarant qu'en fait de 
constitution, la plus robuste que je connaisse encore. 

Ces vers se retrouvent dans les Guêpes. Il est difficile de ciler un 
mot piquant, une observation fine, sans se rencontrer avec ce recueil, où 
tant de bon sens est souvent réuni à tant d'esprit. 
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c est la mienne, puisque, de bon compte, depuis qua- 
rante ans elle en a vu finir quatre : celles de 91, dé 
Tan III, de Tan IV, de Tan VIII, plus un Empire qui pa- 
raissait de résistance, et une Restauration parvenue à 
l'âge de puberbé. 

A la nuit tombante,, je me mets en robe de chambre 
pour attendre la révolution ; et, pendant que je lis Tile 
Live, ma femme écoute si elle n'entendra pas ce terrible 
coup de canon du château Saint-Ange qu'on nous an- 
nojice dans la proclamation. Enfin, après onze heures, 
quand mon monde est couché , la tentation me prend 
d'aller aux nouvelles. J'entr' ouvre doucement mon volet, 
au risque des balles qui peuvent m'atteindre ; puis, en- 
hardi parce premier essai : «Sortons dans la rue, me dis- 
je, qui sait? (j'avais mon Ti te Live en tête) pendant que tes 
Romains dorment, les Gaulois sont peut-être au moment 
des'emparer du Capitole.Allons voir ce que font les oies.» 
Toutefois, avant de me risquer, j'écoute encore, j'avance 
la tête hors de la croisée; pas le plus petit coup de pistolet ; 
alors j'ôte ma robe de chambre, je descends sur la place 
d Espagne, et je m'aventure à travers la via des Condolti 
et le Corso, décidé, pufsque la révolution ne vient pas, 
à en agir avec elle comme Mahomet avec la montagne, 
d'autant plus que j'ai dans l'idée que cette dernière pour- 
lail bien accoucher d'une souris. Il faut s'être promené 
la nuit dans les rues de Rome obscure et déserte, pour 
imaginer tout ce qu'un pareil silence peut offrir d'ali- 
ment à la rêverie. Cependant, au milieu du vague de 
mes pensées, celle-ci me revient plus nette et plus fré- 
quente que les autres : « Je me suis retiré en Italie pour 
fuir les révolutions, et demain peut-être une révolution 
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va m'en chasser. » Ne sachant à quelle porte frapper et 
la ville entière dormant ou paraissant dormir, l'idée me 
vient "d'aller chez la duchesse de Saint-Leu. Il n'est que 
minuit, peut-être ne sera-t-elle pas encore retirée. Je 
trouve la porte close, mais le guichet est enlr ouvert. 
Pas de portier; Tespèce en est rare à Rome, et l'accident 
arrivé avant-hier n'encouragera pas la profession. Point 
de lumière ; je monte à talons, les mains en avant, in- 
terrogeant chaque marche du pied, et je parviens ainsi 
,au premier étage de l'escalier de marbre; je sonne timi- 
dement, j'entends venir dès pas qui me donnent bon 
espoir. Une jeune femme de chambre parait. « On n'esA 
pas couchée, » nie répond- elle en souriant. J'entre et je 
me trouve dans une première salle très-éclairée, tapissée 
de tableaux qui me rappellent ma jeunesse. Ce sont les 
Prud'hon, les Richard, les Demarne, dont j'étais jadis 
entouré aux expositions du Louvre. Dans la pièce sui- 
vante, je salue les portraits de la dynastie napoléonienne, 
son fondateur en tête, réprésenté à tous les âges et dans 
toutes ses phases; général, consul, empereur. Enfin, en 
approchant de la dernière porte, le son d'un piano, une 
voix connue, une romance qui me l'est plus encore, 
viennent flatter agréablement mon oreille. Pourquoi 
. n'en donnerais-je pas ici les paroles ? 

Quatorze ans se sont écoulés 

Depuis qu'aux jours de mon jeune âge 

Les gazons de ce beau rivage 

Par mes pas ont été foulés. 

Du donjon dont le lierre embrasse 

Les débris au loin écroulés 

Mes yeux cherchent en vain la place. 

Quatorze ans se sont écoulés. 
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Ici dans la fleur de ses ans 
J*ai vu briller Fheureuse Hortense. 
L'esprit, la grâce, la décence 
Embellissaient son doux printemps. 
Les pauvres, dont par sa présence 
Tous les maux étaient consolés, 
Pleurent sur la tombe d'flortense 
Quatorze ans se sont écoulés. 

Toi pour la grâce et la douceur. 
Jeune enfant, son portrait fidèle. 
Faible enfant qui croissais près d'elle 
Comme un bouton près d'une fleur; 
Sur ta tige, plante éphémère. 
Les vents orageux ont soufflé; 
Tu dors aussi près de ta mère. 
Quatorze ans se sont écoulés. 

Passant que j'aperçois assis 
Près de la croix du cimetière, 
Pleurez sur le fils et la mère. 
Priez pour la mère et le fils. 
Priez pour moi, qui dès Taurore 
Erre dans ces lieux désolés : 
Qui sait? un jour peut-être encore, 
Et mes jours seront écoulés. 



J'enlrai discrètement pour ne pas interrompre mon 
beau-frère, M. de Ch.., qui chantait lui-môme sa musi- 
que. Une trentaine de personnes étaient, réunies dans 
ce dernier salon, où le temps se passait gaiement. Le 
carnaval chassé du Corso semblait s'être réfugié an 
palais Rospoli; il s'était dit : « Chez des Français j'aurai 
droit d'asile. » D'autres avaient eu là même idée que 
moi; ils avaient suivi la même route, frappé à la même 
porte. La maîtresse du logis faisait avec sa grâce accou- 
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tumée les honneurs de cet impromptu. Sérieusement 
parlant, chacun sentait le besoin de s'amuser pour son 
lundi gras; aussi, en s'entretenant des inquiétudes 
communes, on s'était rassuré ; du malheur des temps, 
on s'en était distrait. Puis, comme jadis en France, tout 
avait fini par des chansons, mieux encore par des danses; 
et Tépée de Damoclès, suspendue en guise de lustre, 
n'aurait pas empêché les danseurs de passer dessous en 
faisant la queue-du-chat.Cependant quelques-uns étaient 
sortis, mais pour revenir déguisés, et lorsque je m'in- 
forme de la révolution, je me vois entouré de masques. 
Le prince de S. C... s'obstine seul à parler politique et 
fait des déclarations de principes à la comtesse de ***, 
qui peut-être en aurait autant aimé sans principes. Mon 
beau-frère, en palicare, tient le piano, et Hor... Ver.,., 
en vetturino tant soit peu birbante, danse la saltarelle 
avec sa fille, jolie Frascatana. La folie secoue ses grelots, 
au milieu de tous ces portraits de rois : roi d'Espagne, 
roi de Naples, roi de Westphalie, roi de Hollande : elle 
ne craint plus de rencontrer la révolution. On dirait 
même que toutes deux se trouvent ici en pays ami et sur 
un terrain commun, car, au fond, on ne peut nier qu'il 
n'y ait de la révolution, et même un peu de carnaval, 
dans toutes ces royautés d'un jour. 

Je suis réduit pour mon mardi gras aux bêtes et aux 
marionnettes; on montre les premières sous une arcade 
(iu Colisée; elles semblent de mœurs assez douces et je 
suis tenté d'avoir pareille opinion de celles qui jadis se 
faisaient égorger dans ces mêmes arènes ; le sang hu- 
. main n'y coulait pas à si grands flots qu'on pourrait se 
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* rimaginer, et la boucherie, portait principalement sur 
les animaux. Le mélier de gladiateurs exerçait souvent 
jusque dans un âge assez avancé ; les habiles ne man- 
quaient jamais leur lion ou leur tigre : des personnes 
qui n'en faisaient pas leur état disputaient avec eux 
d'adresse, etTon vit des amateurs, un empereur même, 
s'élancer du podium et entrer en lice. Si ces animaux 
avaient été si formidables, il aurait fallu une armée 
pour en massacrer cinq mille, ainsi que cela eut lieu à 
l'inauguration de l'amphithéâtre : de plus, l'empereur, le 
peuple, les vestales, avaient le droit de faire grâce et en 
usaient d'habitude. Allons! décidément les vieux Romains 
étaient de bonnes gens et n'avaient de férocité que œ 
qu'il en faut pour se divertir. Le Romain moderne, 

p^. qui nous montre aujourd'hui ses bêtes, possède parmi 
elles un tigre royal qu'il appellera, j'espère, tigre natio- 
nal, si la révolution s'achève, ainsi que le pratiqua chez 
nous, en 93, un bateleur jacobin qui avait juré haine à 
la royauté. Un paillasse fait aussi partie de la troupe; on 
m'avait fort vanté ses tours de force; on m'avait dit qu'il 
marchait sur sa tête, dansait sur sa tête et même battait 
des entrechats (toujours avec sa tête) ; ce que je crois 
bien difGcile. Aujourd'hui il n'a pas dansé; il avait la 
migraine, ce qui pour lui équivaut à une entorse. Le 
soir je vais aux marionnettes, je suis bien aise de véri- 
fier un fait ; on m'a assuré ce matin qu'au palais Fiano 
la révolution était déjà consommée et qu'à la repré- 
sentation d'hier c'était Polichinelle qui avait fait pendre 
le commissaire. Ces petites burattinij comme on les 
appelle, sont pleines de gentillesse et de naturel; il y 
avait dans le drame qu'elles ont représenté des situ§- 
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lions intéressantes ; mais celle qui m*a encore le plus 
touché , c'est la mienne : j'avais deux voisins qui m'é- 
louffaient et qui me laissaient place à peine sur le bord 
d'une banquette dont le penchant présentait comme 
une double bosse, qui me rappela les genoux du viconile 
de Mirabeau , sur l'extrémité desquels il voulait bien 
m'asseoir quelquefois quand j'étais pelit garçon; ce qui 
m'était fort incommode à cause de la proéminence de 
son ventre : les genoux d'un tonneau ! A la fin du spec- 
tacle on a exécuté une entrée et des ballets avec un 
ensemble remarquable ; tout ce petit monde marchait 
du même pied , on n'avait pas besoin de les exciter. 
Nous avons eu à l'Opéra de Paris un acteur nommé 
Laine, qui certes était bien celui des jeunes premiers, 
dont il remplissait l'emploi , et dans lequel il mourut -;. 
de vieillesse. Il chantait faux avec une énergie remar- 
quable; un jour (je crois dans Iphigénie) il marchait sur 
les talons des comparses, qui étaient censés fuir devant 
lui. J'étais dans la coulisse et je l'entendais qui leur 
disait : « Allons, mes prêtres^ allons donc, un peu d'ac- 
tion, plus vite, plus chaud! » Un des pontifes ainsi 
pressés lui répondit sans se retourner : « Monsieur 
Laine, je n'irai pas plus vite et je ne serai pas plus 
chaud. On ne me donne pas des feux comme à vous ; 
je n'ai que trois francs de fixe par représentation, faites- 
moi augmenter. » 

La questron d'argent domine tout, on ne trouve d'ac- 
teurs vraiment désintéressés qu'aux marionnettes. Ce 
spectacle fait les délices du peuple romain. Les mœurs 
publiques s'apprécient au théâtre : en Allemagne, j'ai 
vu le paiterre savourer paisiblement, pendant les Ion- 
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gues soirées d'hiver, le régal métaphysique que lui pro- 
curait rinterminable représentation du drame de Les- 
sing, Nathan le sage; un parterre français en serait 
mort de consomption. Nous voulons du mouvement et 
surtout du nouveau; aussi comple-t-on par centaines 
le nombre de pièces nouvelles qu'on représente chaque 
année sur les théâtres de Paris, et, tant bonnes que 
mauvaises, on les écoute ; car une pièce ne tombe plus 
depuis que le parterre a abdiqué et remis ses pouvoirs 
à celte* portion éclairée du public qui se tient sous le 
lustre. 



Février. 

L'hopizon d'ordinaire si paisible de la campagne de 
Rome se charge d'orages. Je recueille des détails sur le 
complot qui devait éclater samedi. Le second coup de 
canon qui précède la course des barberi aurait servi de 
signal : en ce moment les cochers tournent spontané- 
ment par les rues qui aboutissent au Corso , afin de le 
laisser libre, et, en coupant les traits des chevaux, les 
voitures se seraient trouvées placées naturellement de 
manière à servir de barricades , en môme temps chaque 
sentinelle, veillée de près par un affidé, aurait été dés- 
armée. On comptait sur la défection d'une grande 
partie de la troupe. Des conjurés, vêtus en gendarmes, 
couraient au château Saint-Ange, y conduisant de pré- 
tendus prisonniers; s'ils réussissaient à s'introduire 
dans le fort, comme ils s'en flattaient, au moyen de ce 
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stratagème, il leur était facile de désarmer la garnison. 
Alors ils braquaient des canons sur les ponts pour 
barrer le chemin aux Trastévérins. Cent soixante étran- 
gers , appartenant la plupart à la Romagne, s'étaient 
donné rendez-vous à Rome pour cette exécution; il 
paraît qu'on les a laissés sortir comme on les avait lais- 
sés entrer. La carrossée de masques à l'aspect sinistre, 
qu'on avait remarquée le jeudi gras dans le Corso, fai- 
sait partie de la bande ; ils recrutaient depuis quelques 
jours assez publiquement et on ne doute pas qu'ils 
n'eussent un grand nombre de complices passifs, qui 
attendaient et attendent encore l'événement. La rive 
gauche du Tibre est pour eux , ou du moins ne ferait 
rien contre eux. Les Trastévérins seuls résisteraient; 
mais alors il est probable que les habitants des Monti 
se déclareraient en faveur du niouvement, vu Fantipa- 
thie qui s'est perpétuée entre les populations de la rive 
romaine et de la rive étrusque ; querelle de voisinage 
infiniment trop prolongée, puisqu'on la fait remonter à 
Romulus. Encore aujourd'hui on voit rarement les gar- 
çons d'un de ces deux quartiers épouser les filles de 
l'autre. G... m'assure que dans les Légations la tache 
d'huile insurrectionnelle s'étend de jour en jour. II ne 
parle que de l'armée du général Krabinski. Il est vrai 
que, lorsque je demande où elle est, il me répond qu'on 
attend pour la produire qu'on ait réuni cent mille 
hommes ; mais on les aiira. Il n'hésite pas sur le chif- 
fre ; il était tout à l'heure dans un accès de fièvre mili- 
tante. « Les principes triompheront 1 s'écriait-il, l'union 
fera notre force! » et autres généralités; puis, me ser- 
rant la main : « Nous marcherons comme un seul 
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homme I » s'est* il écrié. Je n'ai pas voulu le contrarier : 
« Oui, marchez, lui ai-je dit. Précisément vous avez 
votre compte, car j'ai affaire de mon côté; pardon si je 
suis obligé de vous quitter. » Je m'en suis tiré ainsi, 
comme le roi de N...., auquel un de nos diplomates pro- 
posait de s'adjoindre à la quadruple alliance, et qui s'en 
excusait en faisant observer, avec une sagacité tout 
arithmétique , qu'il ne pouvait y entrer en cinquième 
sans la rompre. 

L'évêque d'Hermopolis me raconte qu'au milieu de 
celte tourmente le saint-père a conservé ses habitudes 
•simples et austères et la règle de son couvent. Levé à 
trois heures et demie du matin, il dit sa messe, fait sa 
méditation et édifie tous ceux qui l'approchent par sa 
profonde piété et sa résignation. 

Un courrier vient d'être assassiné sur la route de 
Naples. Sous le pontificat de Léon XII, un droit de' 
refuge avait été établi dans une ferme des marais pon- 
tins que l'air contagieux qu'on y respire avait fait ap- 
peler la ferme de la mort. Ce dangereux asile était 
ouvert à quarante-cinq bandits. On les payait pour cul- 
tiver les terres environnantes, et, s'ils sortaient d'une 
limite convenue , vingt-cinq gendarmes commis à leur 
surveillance tiraient sur eux. Ces pauvres bandits (je me 
mets à les aimer à mesure que je prends les mœurs du 
pays) se succédaient fréquemment, car en peu de temps 
la fièvre remplaçait la potence ; et la souricière , autre 
nom qu'on donnait à la ferme, voyait souvent de nou- 
veaux hôtes. Ilsenflaient d'une manière effrayante; mais, 
si l'un d'eux s'échappait et parvenait à rejoindre la 
montagne, l'air vif et salubre le faisait revenir à une vie 
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nouvelle. Or, sur les vingt-cinq gendarmes, quinze ont 
été appelés à notre secours. Cette réduction dans le 
nombre de leurs gardes a enhardi les brigands, qui (mt 
violé la consigne et exploitent aujourd'hui la grande 
route. 

On organise une garde bourgeoise, autant pour se 
préserver des entreprises des révolutionnaires que (!c 
l'exaltation des Trastévérins ; car ici les propriétaires 
paisibles commencent à se trouver embarrassés entre 
leurs ennemis et leurs amis. Ils craignent qulls ne 
s'unissent pour piller. Au fait, pour bon nombre de 
gens , une révolution ne présente pas d'autre idée que 
celle du déplacement de la propriété. En 93, on voulait 
à peine, chez nous, reconnaître aux ci-devant la faculté 
de posséder. Les paysans de mon village se croyaient 
autorisés à faire frire les carpes que nous conservions 
dans la pièce d'eau du château ; et, prenant pour un 
privilège aboli le droit que s'arrogeait l'ancien seigneur 
d'avoir des poires dans son jardin, ils venaient officiel- 
lement les lui manger, en disant qu'il était bien temps 
que les abus cessassent, et que toute trace de féodalité 
disparût. J'ose à peine rappeler de pareils faits, à une 
époque où le peuple est aussi à la mode ; car, de même 
que, jadis, les gens de qualité savaient tout sans avoir 
rien appris, de nos jours les gens du peuple possèdent 
toutes les vertus, le plus souvent sans savoir leur caté- 
chisme, peut-être même parce qu'ils ne le savent pas. 
Quant à la pauvre ancienne aristocratie , elle joue un 
assez vilain rôle, surtout au théâtre, où, selon la remar- 
que d'un spirituel écrivain, le chevalier file la carte, le 
baron fait le mouchoir et la montre, le comte vole sur 
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les grands-chemins^etleduc empoisonne et poignarde, 
le tout hiérarchiquement ; tandis qu'au contraire, en 
descendant les degrés de l'échelle sociale, on ne trouve 
que le chiffonnier qui, en fait de procédés délicals, 
puisse en remontrer au savetier. Rien donc ne manque 
au peuple, si ce n'est, parfois, du ^travail et du pain; 
mais c'est la moindre des choses. J'ai vu le temps où 
on ne l'entretenait que de sa souveraineté, aujourd'hui 
c'est de sa vertu ; et, s'il doutait de ses perfections, il a 
pour les lui rappeler, tous les matins, d'obligeants 
organes, sans compter la Gazette des tribunaux^ qui ne 
renferme, comme on sait, que des traits de vertu. On 
s'imaginait jadis avoir trouvé une bonne maxime de 
gouvernement en disant : « Tout pour le peuple et rien 
par lui. » Maintenant on paraît vouloir en prendre le 
contre-pied. Aussi, de temps en. temps, cet excellent 
peuple se met à piller. Nous allons voir comment il se 
comportera à Rome. Ce soir, un peu d'humeur est bien 
permise ; les lettres de Paris viennent de nous apporter 
la nouvelle du sac de l'Archcvôché. Je vois des gens 
dévoués au gouvernement de Juillet Irès-surpris, et je 
dois dire très-affeclés de cette levée de boucliers. Ils ne 
veulent point avoir Tair de comprendre qu'une fois 
l'insurrection admise comme principe, et sa -sainteté 
proclamée, le peuple est conséquent quand il va à l'é- 
meute le dimanche, comme il allait à la messe dans 
d'autres temps. L'à-propos d'Arlequin, qui donne un 
tambour à ses enfants en leur disant : « Amusez-vous 
bien et ne faites pas de bruit, » trouve sans cesse son 
application. Mais que penser du récit suivant, qu'on 
lit dans un journal sérieux : 
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« Le spectacle était partout : sur les bords de l'eau 
et avec les pêcheurs d'abord , et ensuite , si vous leviez 
les yeux , vous aperceviez dans le lointain la croix de 
Saint-Gervais s'ébranler sous les efforts des ouvriers. 

« Cependant le soleil était beau comme un soleil de 
printemps, les rues étaient encombrées de curieux, et, 
sur ce pont, sous*lequel passaient tant de débris, vis-à- 
vis ces dômes ébranlés, passaient tour à tour, ou tout à la 
fois, les masques, fêtant le joyeux mardi gras, la garde 
nationale au son du tambour, le bœuf gras entouré de 
fleurs, les jeunes gens de la ville portant le drapeau 
tricolore et chantant la Parisienne. A celte heure toute 
la ville était calme ; on aurait cherché vainement la 
foule qui s'était attaquée à des murailles et à des livres ; 
cette foule n'était plus : à présent elle était toute à la 
joie du carnaval qui s'en va. » 

Ce style dégagé, appliqué à de pareils actes , me pa- 
raît peut-être plus choquant dans sa désinvolture que 
les pages sanglantes de Babeuf. 



Février. 

Il paraît qu'on avait tort de se défier des Monti : plu- 
sieurs centaines des habitants de l'Esquilin et du Qui- 
rinal, qu'on appelle plus particulièrement les Monti, 
sont accourus à la place Saint- Pierre. Dans le premier 
moment, l'alarme a été donnée au château Saint-Ange, 
et l'on allait tirer ce coup de canon que nous atten- 
dons toujours, mais les cris de «Vive le pape! » ont 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 117 

bientôt rassuré. Quelques-uns de ces lionnêtes monta- 
gnards sont montés chez Sa Sainteté pour la haranguer 
au nom de leurs camarades ; puis, sachant qu'elle allait 
sortir, ils ont dételé la voiture et Tout traînée en 
triomphe jusqu'à la Cliiesa Nuova. La foule grossissait 
à chaque instant; le papfe n'y voyait plus, tant les mar- 
chepieds et toules les parties de la voiture où Ton pou- 
vait s'accrocher étaient garnis d'amateurs. Enfin, il leur 
a témoigné le désir de rentrer au palais, où il a été 
aussitôt ramené. Un des gens de la princesse Massimo 
figurait parmi les traîneurs ; il est entré chez elle tout 
essoufflé : « Excellence, lui a-t-il crié, je vous apporte un 
regalo.ie suis monté chez le pape après que nous l'avons 
eu reconduit, je me suis jeté à genoux, il m'a dit, en me 
donnant un petit soufflet : « Que voulez-vous, mon filsî 
« — Rien, saint-père , sinon que vous bénissiez (et il Ta 
« béni) ce petit bout de corde qui m'a servi à vous traî- 
« ner, et qui me fera une relique pour quand je mour- 
« rai. » Excellence, en voulez- vous la moitié? » Et il a 
tiré son bout de corde, que la princesse nous a apporté 
ce soir; demain il viendra me demander l' incerf o. 

c< Dans un pays libre comme le vôtre, me disait ***, 
où Ton comprend la dignité de l'homme et du citoyen, 
on ne traînerait point le pape. — On ne le traînerait 
point, j'en conviens*, lui ai-je répondu, mais on traîne- 
rait bien M. de la Fayette ou madame Malibran. A mon 
dernier passage à Paris, je me suis trouvé pris dans un 
embarras ; près de moi, un homme était attelé au bran- 
card d'une charrette dé légumes ; je l'entendis qui traitait 
d'esclaves les laquais et le cocher de la voiture qui 
l'empêchait de passer, et ceux-ci, en revanche, l'appe- 
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lèrent cheval : la dignilé de l'homme cl du citoyen élait 
ainsi comprise. » 



3 mars. 

• 

Je viens d'assister à une revue des dragons du pape. 
Ce sont de beaux hommes, et bons, m'ajoutait un prélat 
qui s'était placé près de nous à la croisée; il insistait 
particulièrement sur leur moralité. Il en faisait des dra- 
gons de vertu. J'ai abondé dans son .sens. On ne va pas 
à une parade pour tirer sur les troupes. Il y a une 
vingtaine d'années, j'étais assidu comme tous les ba- 
dauds de Paris aux revues du champ de Mars et du Car- 
rousel; je me souviens qu'un Polonais, M. Strazinski, 
dit, en voyant défiler de nouvelles reciues, et de ma- 
nière que l'Empereur l'entendît : «Voilà, ma foi ! de 
jeunes proscrits qui ont tout à fait bon air. » Du reste, 
il n'est pas nécessaire d'être étranger pour commettre 
(le ces erreurs monosyllabifjues qui prennent involon- 
tairement, comme pour les jeunes conscrits, le carac- 
tère de l'épigi^mme, et le lapsus limjux est au moins 
iiutanl à l'usage des in ligènes que des exotiques. J'ai 
connu une vieille madame de Bro... qui gémissait sur le 
luxe des fournisseurs qui se réunissaient « pour faire des 
pigmés à cent francs par tôle ; » insultant ainsi à la mi- 
sère publique : c'était à l'époque des assignats. « Mais, 
ajoutait-elle en donnant à son débit une expression plus 
sentencieuse, tout cela n'aura qu'un temps; celui qui 
s'élève sera abaissé, et ces gens-là devraient se rappeler 
la parabole du Parisien et du républicain. » Elle se 
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souvenait tl'avoir vu Fontenelle presque séculaire, et ne 
manquait jamais d'ajouter qu'il était mort de chagrin 
de n*avoir point atteint sa centième année. 



5 mars. 

Je conviens que je dois paraître très-arriéré lorsque 
je m'entretiens avec les progressistes qui nous arrivent 
de Paris : « Nous aurons la république, me disent-ils, 
c'est le moyen d'en finir. » Moi, je crois que c'est le 
moyen de recommencer, et je n'imagine pas, 5 voir les 
roues du char ^rentrer dans les mêmes ornières, qu'on 
puisse sortir à l'avenir du perpétuel va-et-vient de l'a- 
narchie au despotisme, et du despotisme à l'anarchie. 
Mes plus anciens souvenirs datent des premières jour- 
nées de la Révolution : j'ai enlendu le canon de la 
Bastille, et j'étais à Versailles le 5 octobre; on ne parle 
pas d'un fait ou d'un nom de cette époque, qu'aussitôt 
l'écho n'en retentisse en moi et ne réveille toutes mes 
impressions d'enfance. Lorsque plus tard je vis le pou- 
voir, d'abord exercé par tant de gens, la Convention, les 
comités, la commune, réduire successivement son 
chiffre, se restreindre à cinq, puis à trois, pour se con- 
centrer enfin dans l'unité impériale, toutes nies idées 
furent brouillées; car, dans l'innocence de mon âge et 
de mon cœur, à force d'avoir entendu parler de la Ré- 
publique, j'y croyais, ou au moins aux républicains, et 
je persistais encore dans cette illusion quand j'entrai au 
conseil d'État en qualité d'auditeur. Je retrouvai là plu- 
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sieurs des coryphées de la Révolution, remarquables, 
comme jurisconsultes, par leurs talents et leurs lu- 
mières : le comte T..., le comte B..., le comte M..., et 
bien d'autres comtes encore que l'Empereur avait faits 
un beau matin par enchantement, à la baguette, comme 
des contes de fées. « Mais à quoi pense Sa Majesté, me 
disais-je, d'avoir introduit de pareils loups dans sa ber- 
gerie du conseil d'État, et de prétendre ranger sous sa 
houlette ces austères républicains? Bon pour moi, vil 
esclave, qui ai sucé avec le lait les idées monarchiques ; 
mais eux ! des Gâtons ! des Brutus I Eh bien , ils étaient 
plus moutons que moi ! Seulement, je remarquai qu'ils 
n'avaient pas tellement dépouillé le vieil homme, qu'on 
ne le reconnût chez eux à certaines formes et formules ; 
c'était un mélange curieux de la Buvette et de l'Œil-de- 
Bœuf. J'avoue que je me divertissais à les entendre se 
comtifier et se donner à satiété les qualifications nobi- 
liaires dont ils avaient naguère si vivement poursuivi 
l'abolition. « Monsieur le comte, cela n'est pas vrai. — 
Monsieur le comte vous dites que si, mais moi, je vous 
dis que non. » Ces façons de parler, qui me faisaient 
l'effet d'un démenti, revenaient habituellement dans les 
discussions auxquelles j'assistais. Du reste, brûlant ce 
qu'ils avaient adoré, adorant ce qu'ils avaient brûlé, 
les fiers Sicambres avaient bien baissé la tête, et tous 
ces avocats de la Convention, revêtus de titres et cha- 
marrés de cordons, ne savaient plus plaider que pour le 
despotisme. Et on veut que j'aille me figurer que leurs 
successeurs, les républicains de 1830, en useraient au- 
trement, le cas échéant! N'ai-je pas pour moi l'expé- 
rience? ne suis-je pas fondé à croire qu'il n'y a point de 
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convictions, qu'il n y a que des passions et des intérêts? 
Quoi de plus antipathique que l'absolutisme impérial aux 
libertés constitutionnelles dont Taurore se leva pour 
nous en 1814? Et pourtant, de même que j'avais vu, 
quelques années avant, les Jacobins se faire courtisans, 
n'ai-je pas vu alors des séides de l'Empire devenir de 
chauds apôtres du libéralisme; transformation dans 
laquelle ils furent, du reste, encouragés par les exagéra- 
tions du parti contraire? « Je crois bien que Tal est 

libéral, disait, pour le faire valoir, un de ses camarades 
de régiment; il a servi avec moi dans les mameluks. » 
Tous ces bons jeunes gens, invoquant aujourd'hui la 
liberté, l'égalité, la fraternité, et qui, au spectacle, 
chantent faux la Marseillaise^ sont-ils plus puritains que 
ne l'étaient, en 93, mes conseillers d'État de Napoléon? 
J'ai la ferme conviction qu'ils ne soutiendraient pas 
mieux une nouvelle épreuve. « Je vous ai connu il y a 
quarante ans, disait M. Royer-CoUard à un des meneurs 
de la nouvelle révolution, vous vous nommiez Pélion. » 
Il aurait pu ajouter : a Vingt ans plus tard, vous vous 
appelicE Monsieur le comte 1 » Mais que les doctrines 
changent avec les positions! que les opinions se modi- 
fient selon le temps et les intérêts I le monde est ainsi 
fait. Ce qui m'étonne, c'est qu'on s'en étonne; c'est 
qu'après avoir vu l'absolutisme le plus arbitraire succé- 
der à la démagogie la plus effrénée, et chacun dire Amen^ 
on en soit encore à ne pas vouloir comprendre que de 
farouches républicains puissent devenir de complaisants 
royalistes. On me promet (toujours nos progressistes) 
que nous allons voir mûrir bon nombre de capacités 
nouvelles, écloses sous le soleil de Juillet, J'ew ^^\^v^ 



122 SOUVENIRS 

charmé, car je désire de tout mon cœur voir des grands 
hommes ; je suis disposé à croire que les collèges en sont 
pleins, et je les guette à la sortie. Eh bien , il y a pour- 
tant des incrédules qui doutent encore que la révolution 
nous procure cette presse de grands hommes, « à moins, 
disent-ils, qu on n'entende par eux les grands hommes 
de la presse. » Puis, ils remarquent qu'il est surprenant 
que la liberté de tout écrire n'engendre pas plus d'écri- 
vains distingués; celle de tout dire, plus d'orateurs élo- 
quents; ils prétendent qu'il en sera de même pour les 
hommes d'État : nous verrons bien. 

Les révolutions ont sans doute entre elles un air de 
famille; mais pourtant, quoi qu'en dise le prince***, on 
ne peut admettre qu'elles soient sœurs. Dans les Léga- 
tions, des gens révoltés contre le pouvoir temporel du 
pape chantaient dernièrement le Te Deum à l'occasion 
de son avènement, précisément dans le même temps qu'à 
Paris on démolissait l'Archevêché. L'Italie sera toujours 
religieuse, mais notre pauvre pays aura bien de la peine 
à le devenir. Napoléon, dans une de ses boutades contre 
le pape, s'écriait : « S'il m'y force, je ferai en France 
une religion nouvelle. » Et on lui répondait (M. de Nar- 
bonne, je crois) : « Il n'y en a pas assez pour en faire 
deux. » ici la révolution va à la messe; c'est ce qui me 
décide à y rester, parce qu'on saura toujours où se 
réfugier. 

La duchesse de Saint-Leu nous a quittés, pas tout à 
fait de son plein gré, dit-on. Quand j'allais chez elle la 
nuit du lundi gras m'informer de la conspiration, il pa- 
rait que j'aurais pu plus mal m'adresser. « Tenez pour 
certain que c'est une grande comédienne, » me disait 
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tout à l'heure quelqu'un qui pense la bien connaître : je 
ne puis me résoudre à le croire ; il faut appartenir au 
théâtre par étal pour se résigner à passer sa vie à répéter 
(les rôles. 11 m'interrompit : « Les rois et les reines ne 
font pas autre chose, et, l'habitude prise, ils la gardent, 
et quelquefois plus longtemps que leur couronne. » 
Alors plaignons les gens qui, par leur position, se trou- 
vent forcément voués à l'intrigue. On dit que les jeunes 
Napoléon se sont mis, à Spolète, à la télé du mouvement. 
C'est mal reconnaître l'hospitalité qu'ils ont reçue dans 
les Étals de l'Église ; l'aîné a écrit au pape une lettre où 
t il lui donne des conseils, ce qui est bien jeune France. 
D'autre côté on dit les troupes autrichiennes en marche 
sur Ferrare. G.,, en est toujours aux cent mille hommes 
du général Krabinski, auquel il manque encore quelques 
zéros; il m'a pris dans l'embrasure d'une fenêtre : 
«Vous ne savez donc pas tout ce qui se dit? — Mon Dieu 
non, je ne lis pas de journaux, comment saurais-je les 
fausses nouvelles? — Les combattants (il les appelle des 
combattants) sont en présence. — Comme la dernière 
fois que vous m'en avez parlé? — Brûlant d'en venir aux 
mains.— Toujours comme la dernière fois. » 11 m'en fit 
alors le dénombrement dans le goût d'Homère, puis en 
terminant : « Voulez-vous, me dit-il, connaître ma façon 
de penser? » Il ne s'agissait pas de ce que je voulais, je 
voyais bien que je n'avais pas le choix, je me suis donc 
borné à lui répondre : « Dites ce que vous pensez, je 
vous tiens quitte de la façon. — Eh bien , les insurgés 
se feront tuer jusqu'au dernier. — Vrai? — Ils se bat- 
tront comme des lions. » Je lui confiai alors que je me 
proposais d'écrire l'histoire de cette mémorable ça«v- 
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pagne et des exploits des deux camps, et il m'y encou- 
ragea fort. Mais, quand j'ajoutai que cela m'allail d'autant 
mieux que j'étais venu à Rome pour goûter les douceurs 
du far niente^ il se fâcha presque, et il me demanda si 
j'avais donc si grand'foi dans les moyens de défense du 
gouvernement papal et dans l'ardeur belliqueuse de ses 
soldats ; et à cela je lui répondis par une vieille chanson 
qui m'a souvent fait rire : 

Veggo l'abate 
Fuggir di là. 
lor per prudenza 
Scappo di qua. 

Le proverbe italien est vrai : Che assalta vince. Mais il 
faut que quelqu'un commence. G..., qui craint toujours 
de se compromettre, finit par me conjurer instamment 
Bl'oublier tout ce qu'il m'avait dit, et je l'assurai qu'il 
Prouvait considérer la chose comme faite. Si je Ten crois, 
il y a enôore des vieux Romains dans Rome. « Oui, mon- 
sieur, des Romains qui sauraient mourir, et, comme 
Brulus, immoler leurs fils sur l'autel de la patrie ! — Ce 
sacrifice est beau*, lui dis-je. Vous me rappelez que le 
président de la Société populaire de Rennes l'ayant, en 
pleine séance, donné pour exemple au général Canclaux, 
qui commandait l'armée de l'Ouest, ce bon général lui 
répondit : « Citoyen PochoUe, tu me fais sentir vivement 
« le regret de n'avoir que des filles. » 

« Vous êtes d'un beau sang-froid, me dit Gontaut, 
vous allez dessiner les ruines et ramasser des marbres 
au lieu de faire vos paquets. Pensez-vous bien que de- 
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main, ce soir peut-être, il faudra fuir devant Tinsui^ 
rection et quitter Rome au plus vite? » A cela je ré- 
ponds d'un ton de doctrinaire : « J'ai pour principe 
de m'affecter le moins possible des maux réels, c'est 
bien assez des imaginaires.» Cependant, par précaution, 
je viens de descendre dans les catacombes, où tant de 
milliers de chrétiens se Réfugièrent près des corps de 
leurs saints dans lés temps de persécution. Ces longs 
couloirs sont si étroits, l'air y est si rare et les tombes 
tellement pressées, qu'on aurait peine à croire, sans 
l'extrême authenticité du fait, que de semblables re- 
traites aient pu contenir à la fois tant de vivants et tant 
de morts. C'est ce que les murs seuls pourraient expli- 
quer s'ils avaient une voix comme on dit qu'ils ont des 
oreilles. Je ne suis pas fâché de connaître le chemin de 
ces souterrains et de savoir où mettre mon monde, si les 
Trastévérins imaginaient de faire des vêpres romaines ^ 
non pas que je partage à cet égard les appréhensions d 
quelques alarmistes, mais pourtant je remarque bien^ 
que depuis ces derniers troubles on fait moins bonne 
mine aux Français dans la société italienne. On nous 
accuse de vouloir le renversement des institutions les 
plus respectables et d'être cause notamment de l'inter- 
ruption du carnaval. D'un autre côté, tout en convenant 
des méfaits de la propagande parisienne et en passant 
condamnation sur les griefs politiques, nous n'en pré- 
tendons pas moins rester exclusivement la grande na- 
tion, et que succès doit rimer avec Français à tout ja- 
mais. « Je sais bien que je suis ivre, mais vous n'en 
devez pas moins présenter les armes à ma bamboche. » 
J'entendais un jour ce singulier propos sous ma fenêtre 
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à Cherbourg, et, raltercation s'échauffant entre la sen- 
tinelle et le matelot, qui avait largement vendangé dans 
les vignes du Seigneur, je crus devoir intervenir pour 
pacifier. « Mon commandant, balbutiait Tivrogne, dont 
la parole n était pas plus ferme que les jambes, je suis 
gris, on peut me mettre au corps de garde, mais Ton 
doit tout de même présenter d'abord les armes à ma 
bamboche. La bamboche est sacrée. » Et il me montrait 
à sa boutonnière.un long ruban rouge et une croix pen- 
dante au bout. « Vous êtes donc légionnaire? lui dis-je. 
— Oui, mon commandant, répondit-il, et je m'en fais 
gloire, honneur et patrie. J'ai été décoré de la bam- 
boche (il tenait à son expression) lors de l'affaire du 
Triton. Vous, vous savez les choses, mais lui est un mau- 
vais soldat qui ne connaît pas la bamboche. » Et, se re- 
tournant : « Oui, sentinelle d'eau douce, criait-il, ap- 
prends ta consigne. Présentez... armes! le chevalier a 
î . bu, mais la bamboche est à jeun. » Je me prends quel- 
^,' . quefois ù raisonner comme ce digne matelot. Je conviens 
* que notre pauvre France a beaucoup bu, qu'elle est ce 
qu'on appelle vulgairement en ribotte, que des gens qui 
cherchent à nous déconsidérer à l'étranger trouvent 
souvent dans notre gouvernement uu utile auxiliaire; 
mais je n'en conclus pas moins qu'on doit présenter les 
armes à la bamboche, et les cardinaux me paraissent bien 
dégoûtés quand ils ne trouvent pas charmants tous les 
Français qui sont à Rome, stationnairesou progressistes. 
Lord B... me disait l'autre jour: « Vos jeunes Fran- 
çais ont trop de vanité. — Soit, lui ai-je répondu; mais 
si, comme on l'a justement remarqué, la vanité est 
l'orgueil mis en mouvement, convenez qu'entre l'orgueil 
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anglais et le nôtre il n'y a de différence que dans Tim- 
mobilité : le vôtre reste en place, on est plus sûr de le 
trouver. Ensuite, ne nous rendons pas trop sévères et 
trop exigeants envers la jeunesse, je me sens porté à 
Texcuser : ses qualités me plaisent, et jusqu'à ses dé- 
fauts. La mémoire, qui aide à tant de choses, peut nous 
rendre un utile service en nous conseillant Tindulgence. 
Je me souviens que, lorsque je suis entré dans le momîe, 
à quatorze ans^ j'étais fort timide; et, comme le poltron 
qui chante afin de s'encourager, je prenais l'air avanta- 
geux pour cacher mon embarras, et ma timidité se tra- 
duisait en fatuité. Je gagerais que Tassurance delà plu 
part des jeunes gens tient au même principe. » 

J'ai parlé hier de la décoration que ce matelot de 
Cherbourg appelait sa bamboche. J'ai omis d'ajouter 
que j'aimais mieux encore la voir porter par un brave 
soldat ivre que par un épicier à jeun. On m'entretient, 
dans mes dernières lettres, des averses de croix d'hon- 
neur qui pleuvent sur la garde nationale; il résulte d'un 
pareil déluge que les distinctions ne distinguent plus. 
Il est vrai, du reste, de reconnaître qu'on n'avait déjà 
pas mal commencé sous la Restauration. La croix était 
passée à l'état de cocarde; on la donnait comme bonjour 
et avec la même distraction; ce qui n'était pas plus 
flatteur pour la décoration que pour le décoré. Ainsi, 
par exemple, après vous l'avoir donnée, on vous la re- 
donnait. J'en parle par expérience, car je suis deux 
fois chevalier, et la munificence ministérielle m'avait 
honoré de la même grâce en 1815 et en 1819; de 
sorte que, pour celte faveur itérative, je ne pouvais 
même pas alléguer la raison à laquelle on a quelquefois 
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recours pour expliquer pourquoi monsieur tel ou tel a été 
fait membre de la Légion d'honneur : « On lui a donné 
la croix parce qu'il ne Tavait pas. » La seconde fois, je 
n'eus pas ce motif à faire valoir. L'histoire d'une époque 
se trouve résumée dans le catalogue de ses décorés ; et 
si les honneurs changent les mœurs, les mœurs aussi 
changent les honneurs, et Ton s'honore dans un temps 
de choses dont on n'aurait eu garde de se vanter dans 
d'autres. Sous l'Empire, dans les promenades, aux 
foyers des théâtres, quand vous voyiez causer entre eux 
des jeunes gens ayant le ruban à leur boutonnière, vous 
saviez d'avance de quoi traitait la conversation; les 
noms des champs de bataille, des capitales où l'on était 
entré, sur les places desquelles on avait bivaqué, se 
succédaient et roulaient comme un feu de peloton ; voilà 
pour un temps. Voici pour l'autre : lors de mon der- 
nier séjour à Paris, j'avisai, dans le passage des Panora- 
mas, plusieurs chevaliers attroupés. J'étais avec un 
officier de l'ancienne armée, iious les écoutâmes; ils 
parlaient épices, denrées coloniales. Mon grognard était 
tenté de les envoyer faire sucre; puis il me rappela, en 
soupirant, le temps où l'on donnait une croix pour une 
jambe, et où cette dernière trouvait le marché bon et 
ne réclamait point de retour. C'est en élevant des ré- 
compenses honorifiques à une telle hauteur dans l'opi- 
nion qu'on fait produire à l'homme ses plus puissants 
efforts, qu'on le rend plus grand que nature. Que de 
fois Théodore de Meulan, brave officier s'il en fut, me 
l'a répété I Capitaine de grenadiers, il avait gagné la 
croix d'or sur le champ de bataille, et ne croyait pas 
l'avoir payée trop cher au prix d'une amputation. Au- 
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jourd'liui, les actions d'éclat sont rares, et font place 
à d'autres actions ; l'industrie attire tout. « Il ne faut 
pas désespérer (cest encore mon grognard qui disait 
cela) de voir instituer chez nous Tordre des chemins 
de fer, comme sous 1 Empire nous en avions la cou- 
ronne i » et il ajoutait en riant dans sa moustache, et 
charmé d'avoir trouvé un calembour : « Cela fera des 
actions d'éclat si la vapeur fait sauter les chaudières. » 

Expliquera qui pourra le singulier rehaussement que 
Tancienne ville a éprouvé sur presque toute sa surface; 
nous discutions tout à l'heure ce problème. On allait 
jusqu'à dire que la terre, qui fait tout croître, a elle- 
même sa croissance, et qu'elle tend à grossir. On com- 
prend que des* débris aient formé des élévations et 
jusqu'à des montagnes. Le Testacio et le Cittorio ne 
sont que surprenants, et n'ont rien d'incroyable ; mais 
cette couche de terre qui recouvre le sol primitif est 
toute végétale, presque aucun décombre ne s'y trouve 
mêlé ; c'est du moins ce que chaque jour les déblais 
qu'on exécute donnent occasion de constater. Pour moi, 
je ne puis attribuer la création de ce sol nouveau qu'à 
l'action du temps et du climat sur les amas d'immon- 
dices de tout genre qu'on laisse ici pourrir sur place, 
et qui, à un pied d'humus par siècle, nous donnent un 
remblai de six mètres à partir de Tibère. Seulement, il 
faudrait en conclure que, depuis, dix-huit cents ans, on 
n'a pas balayé à Rome. Eh bien, je suis disposé à le 
croire, si j'en juge par mon escalier. Ce qui est positif, 
n'importe de quelle manière on voudra l'expliquer, c'est 
que la meilleure terre de jardin recouvre dans la pro- 
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portion de quinze à vingt pieds l'ancien pavé du forum* 
Ce fumier (disons le mot), qui parait permanent dans 
les places et dans les rues, ne m'a nulle part plus choqué 
qu'au palais Lanté; la cour est entourée d'un double 
rang d'arcades, j'y compte vingt-trois belles colonnes 
de marbre ou de granit. Au milieu s'élève un chef- 
d'œuvre antique, une délicieuse statue d'Ino allaitant 
Bacchus; mais ce petit dieu tout enfant semble déjà 
avoir horreur de l'eau, et c'est ici qu'il faudrait re- 
commander la propreté aux nourrices. La cour, les 
colonnes et les statues du palais Lanté n'ont jamais été 
purifiées que par la pluie; les yeux n'y rencontrent que 
des marbres et des ordures, et ces dernières ont le des- 
sus. Encore si on ne faisait que maculer, ipais on mutile. 
Maintenant, que croit-on que le propriétaire m'ait ré- 
pondu quand je lui ai demandé le prix de sa statue ainsi 
souilhie? Pas moins de dix mille écus romains ; « mais, 
a-t-il ajouté, je ne consentirais jamais à la vendre. » 
Consentez donc à la nettoyer ; et notez que l'eau, la plus 
belle eau du monde et la plus abondante, se trouve ici 
partout, s' élançant en jets, se précipitant en cascades, 
et courant et dansant autourde vous sur toutes les places; 
et indépendamment des lacs et des rivières publiques 
(on peut sans hyperbole donner ces noms aux fontaines 
Trévi et Pauline), il n'y a pas de maison si modeste qui 
ne possède son robinet particulier, auquel, presque tou- 
jours, nn sarcophage antique sert de cuve. Mais toutes 
ces naïades sont oisives; leur onde, à peine échappée 
des tuyaux, se perd dans des puisards qui doivent être 
bien propres, puisque les rues sont si sales, et qu'on 
déverse les eaux claires dans les égouts, ne laissant que 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 131 

celle des éviers couler à ciel ouvert. On ne comprend 
ici Veau que comme boisson, comme ablution l'idée n'en 
est pas encore venue. J'en demande bien pardon au 
peuple-roi, mais il est sale, et, comme on ne le lui dit 
dans aucun des itinéraires de Rome, écrits par des na- 
tionaux, il est possible qu'il ne s'en aperçoive pas. Si 
l'on croit que j'exagère, qu'on aille dans la Curia In- 
nocentiana, et qu'on essaye de regarder derrière la 
grande colonne de marbre cipolin qui est couchée dans 
la cour, près du magnifique bassin de granit oriental, 
je défie qu'on ne prenne pas la fuite. En vérité, ce 
n'est pas la peine d'avoir inscrit à la maison d'or la dé- 
fense, si souvent renouvelée de nos jours sur tous les 
murs. Je la donne ici telle que je viens de la copier, 
non sans peine, car elle se trouve au fond d'une voûte 
obscure, et les caractères sont à peine lisibles. C'est la 
seute inscription antique que je me permette de publier, 
parce que je doute qu'elle l'ait encore été. 

DVODECIM DIOS ET DEA... 

lOVEM OPTVHVM NAXSVMVH IIABEAT IRATOS QVISQVIS 

HIC CACARIT AVT MIXERIT. 

Je m'abstiens de la traduire, ce qui, à proprement 
parler, serait assez difficile. Du reste, c'est le cas de dire : 
On ne s'attendait guère à voir les dieux en cette affaire. 
On se contente, dans les temps modernes, de menacer 
du commissaire de police. 
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J'étais à rêver dans la prison Mamerline et sur le mur 
opposé j'apercevais l'ombre d'un personnage en costume 
ecclésiastique, qui paraissait comme moi enseveli dans 
ses réflexions. L'espace n'est pas grand et l'obscurité 
seule pouvait nous empêcher de nous reconnaître d'a- 
bord. M. Frayssinous (c'était lui) rompit le premier le 
silence ; il me dit que, préoccupé des circonstances 
graves où se trouvait la capitale du monde chrétien, il 
était venu dans la prison de saint Pierre songer à la 
captivité du prince des apôtres, et je fus un peu honteux 
de n'avoir pour ma part, en fait de sujet de méditation, 
que Catilina et ses comphces à lui- offrir. Comme je le 
reconduisais à son palais Mathei, qui renferme de pré- 
cieux fragments d'antiquités, il me parla d'un recueil 
d'autographes 3ont il m'avait vu souvent occupé en 
France, et qu'il avait contribué à enrichir, notamment 
par une lettre de Bossuet, qu'il m'obtint de l'abbé de 
Tarsan, qui logeait alors sous le même toit que lui, à 
l'Abbaye-aux-Bois. Nous nous rappelâmes cette curieuse 
collection et les trésors qui gisaient là sous la poussière, 
qui elle-même y était devenue une antiquité par le soin 
que mettait le propriétaire à l'amasser. On eût dit qu'il 
comptait sur elle pour cacher et receler ces précieuses 
reliques, ainsi que la cendre le fait à Pompéi. Je con- 
voitais surtout alors son manuscrit des Réflexions sur 
la miséricorde de Dieu^ composé par madame de la 
Vallière. M. Frayssinous croit qu'il a passé entre les 
mains de M. Egerlon, Anglais millionnaire, singulière- 
ment original, dont les bizarreries ont quelque temps 
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défrayé la curiosité -pyblique, et qui recueillait à tout 
prix les autographes de tout genre pour les envoyer à 
son château de Bridgewater. J'essayais un jour de lui 
persuader d'échanger une lettre du maréchal de Turenne 
contre une de Monsieur le Prince, et je ne pus y réussir. 
« Mais, lui disais-je, récriture du grand Condé vous 
manque, vous devez attacher du prix à Tacquérir. » Il 
hochait la tète sans répondre. J'insistais : « Cette lettre 
de M. de Turenne ne fera point un vide dans votre collec- 
tion, V0U6 en avez beaucoup d'autres de la même main.» 
Il toussait et reniflait ; enfin il finitpar m'expliquer ainsi 
sa pensée: « Quand je suis, me dit-il avec un accent ini- 
mitable, dans mon château de Bridgewater et qu'il vient 
pour le visiter un Français de la famille de Turenne, 
je lui dis : « Monsieur, j'ai des lettres de votre parent, 
c< de M. de Turenne, du fameux général ; » et cela me 
fait plaisir. — Très-bien. » Il continua : « Monsieur, 
quand il me vient chez moi le duc de Montmorency, 
ou autres de la grande maison de Montmorency, je leur 
dis : « Voici des lettres du connétable Anne de Mont- 
« morency; » et cela me fait plaisir. — A merveille, je le 
f conçois; eh bien prenez ma lettre du grand Condé, et.... 
— Monsieur, pour les gens auteurs, s'il vient à Bridge- 
water des Français s'appelant Racine ou Boileau, je leur 
dis : a Monsieur Racine ou Boileau, j'ai des lettres du 
« fameux Racine ou Boileau; » et cela me fait plaisir. — 
Je le conçois si bien, que pour le grand Condé je vou- 
drais aussi que vous pussiez dire.... — Monsieur, dit-il, 
en m'interrompant de nouveau, s'il arrive au château 
de Bridgewater quelques princes de la maison de 
Condé, je leur ferai voir ma collection. Les lettres de 

8 
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Turenne cl de Montmorency, de Racine et Boileau; je 
leur dirai : « Je n'ai point de lettres du grand Condé; » 
et cela ne me fera rien du tout. » Impossible de le tirer 
de ce raisonnement. 



22 mars. 

Je suis allé au Quirinal rendre mes devoirs au chef 
de la chrélienté ; je reviens charmé de Taménilé de ses 
manières. J'avais préparé un compliment dans lequel 
je m'embrouillai; il commençait par « Saint Père, » 
c'était le premier membre de la phrase. Je m'en tirai pas- 
sablement, mais j'oubliai le second, et j'arrivai tout de 
suite à cette conclusion : « Voici toute l'expression de 
ma pensée. » Or il faut bien reconnaître que toute ma 
pensée, ainsi réduite, se trouvait un peu courte. D'ail- 
leurs, le rire me prit (rire comprimé bien entendu parle 
respect), parce que V expression Je toute ma pensée me 
rappela une proclamation de mon ancien collègue le 
comte de *** à ses administrés, où cette locution figurait 
avec l'entourage suivant : « Pour moi , messieurs, le 
roi, les princes, la patrie, voilà Texpression de toute ma 
pensée, à laquelle je joins celle avec laquelle j'ai l'hon- 
neur d'être, » etc. Je vis le moment où, par l'habitude de 
citer cette phrase, j'allais Pachever, ce qui aurait pu 
paraître singulier au saint-père. 

Le même ***, rendant compte, dans le journal de la 
préfecture, d'un diner qu'il venait de donner pour la 
fêle du roi, avait traité de la manière suivante le chapi- 
tre des toasts. « M. le préfet, se levant, a dit, avec 
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raccentdela plus franche et de la plus ferme conviction : 
a Messieurs, j*ai T honneur de vous proposer la santé 
« de la famille royale. A la famille royale ! » Il était 
convaincu qu'il allait boire. 

En fouillant dans mes autographes, un document 
assez curieux me tombe sous la main. Je me suis sou- 
vent étonné comment certaines anecdotes se propagent, 
s'accréditent et finissent par devenir de Thistoire. S'il 
est un fait avéré, c'est la mort de Gilbert pauvre et fou ; 
je ne conteste point la folie, pourtant la lettre suivante, 
écrite dans les derniers mois de sa maladie, et que je 
recommande aux biographes, me mettrait en méfiance; 
et on peut bien avoir cxngéré la démence comme la 
misère. 

DE GILBERT A SON FRÈRE. 

Conflans-les-Carrières, ce 13 juillet 1780. 

Je reçois votre lettre, mon frère, et j'y réponds sur-le-champ. 
Votre présence sûrement me serait très-utile; vous imaginez bien 
que dans la situation où je suis, abandonné à la bonne foi de ma 
gouvernante, n'ayant pas la force de m'occuper un instant, parce 
que mon esprit est nécessairement affaibli par les saignées du pied 
et la longue diète qu'on m'a fait faire, j'ai besoin de quelqu'un qui 
veille à me faire soigner et à ma dépense. Cependant, je vous le ré- 
pète, ne quittez votre emploi que dans le cas où vous seriez résolu à 
courir les risques de le perdre. Vous pouvez vivre ici fort à votre 
aise avec moi, quand même je vivrais encore un an. Dans le las où, 
si vous venez, il me serait arrivé un accident avant voire arrivée, 
je vous dis ici, et vous pouvez garder ma lettre pour faire foi de ce 
que j'aurai laissé, qu'on doil trouver chez moi deux reconnaissances 
de M. de Maisonneuve, négociant, faubourg Saint-Antoine, un de mes 
amis : l'une de quatre-vingts louis, l'autre de cinquante et quelques 
louis. Si je meurs^ il est chargé de payer mes dettes là-dessus, et 
toutes mes dettes possibles ne montent pas maintenant à douze 
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cents livres. En outre, il y aura mes meubles, linge et habits, etc., 
etTargent qui sera trouvé chez moi, mais sur lequel vraisemblable- 
ment on ne doit pas compter, et de plus un quartier de ma pen- 
sion de mille livres, que le ministre aurait sûrement la bonté de 
me faire payer. Peut-être, si j'eusse vécu, aurais-je dans la suite pu 
vous tirer de votre situation, et si, par un miracle que je n'espère 
pas, je recouvre m'a santé, vous pouvez compter sur mes efforts 
pour vous obliger. Je jouis à présent, comme je vous Tai écrit il y 
a quelque temps, de deux mille deux cents livres de revenu viager; 
mais tout cela doit être. perdu pour vous, parce que c'est ou des 
bienfaits, soit du roi, soit d'un ami, soit de l'argent que j'ai placé à 
fonds perdu. Sans ce triste accident, dont je suis la victime, je me 
serais retiré à la campagne, et je songeais à vous appeler près de 
moi. Dieu en dispose autrement. D'après cet exposé, que j'ai à 
peine la force d'esprit de vous faire, c'est à vous de voir si vous vou- 
lez venir. Mais j'y mets cette condition expresse, c'est que vous sui- 
vrez de point en point mes conseils. Quand je vous dis que mon 
esprit est affaibli, il ne faut pas que vous croyiez pour cela être assez 
instruit pour contrarier mes idées. Telle est la nature de ma ma- 
ladie, ou plutôt, suivant moi, telle est la scélératesse des méde- 
cins qui m'ont tué, qu'ils s'efforcent de persuader que chez moi 
l'imagination est plus affectée que le corps. Ainsi j'ai, comme vous 
le voyez, besoin d'un homme doux, complaisant, et qui n'achève 
pas de me faire périr par une humeur aigre et bourrue. Ne vous 
•offensez pas, mon frère, si je m'explique ainsi. Quand vous ne vien- 
driez pohit, si je meurs plus tôt que je ne le crois moi-même, ma 
tendresse ne vous fera pas moins part de ce qui me restera. Mais, 
si vous voulez venir, étudiez mes conditions et décidez-vous. Inca- 
pable que je suis de lire, d'écrire rien, de faire même aucun exer- 
cice de corps un peu constant, je serais charmé d'avoir quelqu'un 
avec qui je puisse soit me promener, soit vaquer à mes jeux d'enfant, 
puisque enfin des médecins m'ont réduit à l'enfance, et voilà en quoi 
vous me seriez utile. Si votre amitié vous porte à risquer votre em- 
ploi, que je vous conseille de garder, dans le cas où vous pourriez 
le regretter, venez. Ayez un air un peu propre. Une fois ici, vous 
ne manquerez ni de linge ni d'habits, j'en ai assez pour vous tenir 
décemment. Adieu. 

Gilbert, avocat. 
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Celte lettre me vient du frère, qui consentit à nn'en 
• faire le sacriûce. J'étais alors préfet de son déparlement. 
Elle est du même temps où Gilbert, dégoûté et non ras- 
sasié, adressait à la vie ses douloureux adieux. Le 
' cygne allait chanter. En regard de pareils vers la lettre, 
quoique touchante, paraîtra prosaïque, mais la signature 
l'est encore plus. Peut-on se qualifier d*avocat quand on 
a de tels droits à se proclamer poêle? 

J'ai dîné à l'ambassade de Russie avec une jeune de- 
moiselle dont on nous a fait feuilleter l'album. On lui 
avait recommandé, avant de quitter son pays, de dessi- 
ner tout ce qu'elle verrait devant elle pendant la route, 
afin de s'exercer à faire facilement d*après nature. Elle 
a pris le conseil à la lettre, et elle a dessiné le dos de 
tous les postillons. Ce serait une véritable galerie de 
portrails s'il s y trouvait un visage, mais, excepté deux 
ou trois bosàus, ils ont tous la même physionomie. Nous 
avions aussi à diner le professeur Nibby, dont l'ou- 
vrage, depuis mon arrivée, me sert de guide ; je n'en 
veux point d'autres, pas même l'auteur. Un compagnon 
me serait insupportable dans les rues de Rome, et je suis 
de l'avis de ce secrétaire d'ambassade napolitain qui, 
pour s'excuser d'aller promener avec son ambassadeur, 
lui disait : Seccherd vostra^eccellenza^ o vostra eccellenza 
mi seccherà. Il y a des gens qui ne comprennent pas 
cela; que de fois j'entends dire : Vous avez dû vous en- 
nuyer étant tout seul! on ne m'épargne pas celte dureté. 
Au fait, je connais des touristes qui ennuient tellement 
les autres, qu'il est bien juste qu'ils commencent par eux • 
mêmes. J'excepte pourtant un Prussien aivec lequel j'ai 
fait connaissance en lui jetant du plaire au visage pen- 
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danl le carnaval, et qui me divertit parce qu il a la pré- 
tention d*êtrc fort au fait de notre littérature, et se com- 
plaît à en citer des fragmenis, quelquefois avec une 
légère déviation du sens. Il affectionne surtout la Noii- 
velleHéloisey et me débile, avec l'accent allemand le plus 
passionné, la fameuse lettre de la Mcillerie. « La roche 
est escarpée, l'eau est profonde, et jen suis au déses- 
poir; » c'est ainsi qu'il a compris le dernier membre de 
la phrase. Je n'ai pas encore pu lui persuader de changer 
une façon de parler qu'il a adoptée. Au lieu de dire : 
ce Je viens de voir quelqu'un qui vous ressemble par der- 
rière, » il a répété plusieurs fois devant moi à l'abbé 
Brutti : « Je viens de voir quelqu'un dont le derrière vous 
ressemble. » Nous nous faisons, tous tant que nous 
sommes (les Français comme les autres et peut-être 
plus), de singulières illusions sur la manière dont nous 
nous imaginons parler et comprendre les langues étran- 
gères. « Je ne puis pas dire que je sache l'allemand, me 
disait à Coblenlz la femme du conservateur des forêts, 
mais je sais dire que je ne le sais pas, et alors on ne me 
parle plus, ou Ton me parle français. — Et quelle phrase 
leur faites-vous donc, madame? lui demandai-je.— Oh ! 
mon Dieu, monsieur, ce n'est pas une phrase, c'est un 
mot, un mot suffit : « CaUfoiirchon,' » ils n'en deman- 
dent pas davantage. » Depuis, quand j'ai voyagé en Al- 
lemagne, et que j'ai voulu me rappeler : ich kann nicht 
verstehen (c'était ce que cette bonne dame avait voulu 
dire en le francisant quelque peu), j'ai toujours pensé à 
califourchon^ comme M. de Feinaigle nous recomman- 
dait, dans son cours de mnémonique, de songer à un 
gilet vert pour nous souvenir du roi Childebert. Cette 
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idée paraîtra fort ridicule, mais ce qui est certain, c'est 
que les noms de tous les autres rois de France pourront 
bien me passer de la mémoire, même celui de Dagoberl, 
dont j'ai fait la chanson*, avant que j'oublie jamais celui 
de Childebert. Ainsi le but est rempli. 

■^t* Je ne prétends pas dire que Dagobert n'ait eu, bien avant moi, l'idée 
singulière de retourner la partie inférieure de ses vêlements, fantaisie 
peu digne, il faut le reconnaître, de la majesté royale et du déconim 
qu'elle devrait toujours observer; ces deux vers : 

Le grand roi Dagobert 
Mettait, etc., etc. 

se perdent certainement dans la nuit des temps et des origines; mais la 
légende en était demeurée là ; et c'est à moi le premier (j'ai des té- 
moins] qu'e$L venue la pensée réparatrice de remédier au désordre de la 
toilette du mcnarque, en faisant intervenir son ministre, responsable ou 
non, et en remettant chaque chose à sa place. J'ai toujours été, par 
principes, opposé aux révolutions. Ce fut dans les premières années du 
siècle, chez madame la duchesse de Cer...., à des petites soirées, des 
punchs, dont le souvenir, après plus de quaï;ante ans, réveille encore ma 
gaieté sexagénaire, que furent chantés les couplets suivants, qui donnè- 
rent lieu à de nombreuses imitations : 

Dagobert une nuit 
Dit à la reine ce qui suit : 

« reine, qu'il est doux 
D'être votre époux ! 

Je n'ai jamais goûté 

Tant de félicité. » * 

Klle reprit : « Vraiment ? 
Tout le monde m'en dit autant. » 

Souvent à ses sujets 
De sa table il offîrail des mets. 

A saint Ëlol, dit-on, 
Un jour il fit don d'un dindon. 
1 Un dindon, à moi! 
Disait saint Éloi ; 
Votre Majesté, 
A trop de bonté. 
— Prenez, lui dit le roi. 
C'est pour vous souvenir de moi. » 

Un jour que ce grand roi 
S'accusait devant saint Éloi, ^ 
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Je disais donc que j*ai adopté pour guide Y Itinéraire 
de Nibby; seulement ce qu'il parcourt en huit jours j'y 
emploierai six mois, et quand je ne suis pas en disposi- 
tion de suivre son auteur, je le mets dans ma poche (le 
livre) et j'attends que Tenvie me reprenne. Je plains les 
voyageurs qui se font, comme on dit, un devoir de voir. 
En Italie et ailleurs, les lieux où je me suis astreint à des 
obligations de ce gçnre sont ceux dont j'ai conservé les 
impressions les moins agréables, et il m'en est même 
resté une assez pénible de mon passage en plusieurs 
villes, Parme entre autres, où je voulus remplir ce de- 
voir envers tous les tableaux du Corrége, en moins de 
deux heures que j'avais à m'arrêter; et je vous demande 
pourquoi n'en pas prendre quatre ? Qu'est-ce qui me for- 
çait de me gâter ainsi le duché de Parme, mon dîner, et 



De sortir vers le soir, 
^Et Dieu sait ce qu'il allait voir ! 
Le bon saint Éloi, 
Lui dit : « joion roi 1 
Mais c'est trés-vilain 

D'aller chez des c 

— Eh bien, lui dit le roi, 
Vous les amènerez chez moi. » 

Ce grand roi sans pareil 
Toujours s'endormait au conseil» 

Aux procès qu'il jugeait, 
Toujours de même il s'endormait. 
Ouen, son argentier. 
Voulait l'éveiller : 
« Mon roi, l'on vous voit, 
Tenez-vous donc droit. 
Que diront vos sujets, 
Vous dormez aux plaids. 
Dormir, à midi! 
En public! ici!... » 
Le roi lui repartit : 
« J'ai tort, portez-moi dans mon lit. » 

Le couplet suivant est de la princesse delaTrem..., qui l'improvisa 
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surtout le Corrége, que j'aime un peu moins depuis ce 
jour-là? On se crée en voyage des nécessités d'arriver 
les plus sottes du monde. Voyez ! quelques heures de 
plus, et j'aurais emporté le souvenir d'une jouissance, je 
n'ai que celui d'une fatigue. N'est-ce donc pas assez de 
nos devoirs sérieux sans nous en faire encore un de nos 
plaisirs? L'indépendance, chose si douce, est souvent 
bien mal comprise. Par exemple, comme je le débattais 
tout à l'heure avec le prince Massiruo, est-il rationnel 
d'attacher tant de prix à ce qu'on appelle des libertés 
publiques quand on est constamment esclave à la mai» 
son? Le bel avantage pour quelqu'un qui n'a jamais vu 
que par les yeux d'autrui, de jouir de ce qu'on appelle 
des droits politiques! Qu'en revient-il? Quel bien-être 
leur exercice ajoute-t-il à la vie réelle? Et qu'est-ce au 



dans une de nos soirées chantantes, lorsque Napoléon monta sa maison 
et se donna des chambellans, ce qui excita une vive rumeur dans les 
salons d'alors : 

A ce roi, tous les ans, 
La reine donnait des enfants. 
Le bon saint Éloi, 
Lui dit : « mon roi ! 
Laissez aux manants 
Faire tant d'enfants. 
— Aussi, hii dit le roi, 
Mes chambellans les font pour moi. » 

• 
Aujourd'hui, les souverains ne sont pas plus épargnés qu'alors, et l'on 
nous a chanté ce soir ce nouveau couplet, arrivé fraîchement de Paris : 

Le grand roi Dagobert, 
Sur son trône était de travers. 
Le bon saint Élui, 
Lui dit : • mon roi I 
Sur le juste milieu, 
Tenez-vous donc mieux. 
~ Ce trône, dit le roi, 
N'avait pas été fait pour moi. » 
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fond que certains droits? L'abbé de Sambucy, maître 
des cérémonies de la chapelle du roi, me racontait qu'à 
Tenterrcment d'un prince, et pendant qu'il avait le dos 
tourné, les gens de la maison, fatigués de porter le cer- 
cueil, étaient au moment de s'en décharger sur les em- 
ployés des pompes funèbres, ce qui n'entrait point dans 
son programme; il courut à eux et leur dit en vrai poli- 
tique : « Que faites-vous? C'est un droit que vous avez! 
Vous allez le céder, renoncer à votre privilège! — C'est 
un droit I » s'écrièrent à l'instant ces dignes gobe-mou- 
ches, tout à fait à la hauteur de nos institutions. Ils 
ressaisirent la bière et courent encore. J'ai fait autant 
de chemin qu'eux et je cherche dans cette traverse où 
je me suis engagé par où je reviendrai au professeur 
Nibby et à son Itinéraire. M'y voici. Faites-vous, si vous 
pouvez, un plaisir de vos devoirs,»mais n'allez pas, je le 
répèle, vous faire un devoir de vos plaisirs; et, puisque 
nous avons parlé de droits, notez bien qu'en ma qualité 
de voyageur et d'antiquaire j'ai celui d'ennuyer le lec- 
teur de mes récits et de ma science, et que, si je n'en use 
pas pleinement, il doit m'en savoir quelque gré, carmes 
moyens me le permettent et j'ai tous les matériaux sous 
la main. J'ai rempli à Rome trois volumes de mes re- 
cherches archéologiques, et je pourrais ne point vous faire 
grâce d'un chapitre ni d'un chapiteau. Il n\ a pas une 
masure antique, pas un mur de la République ou des 
Césars, sur lesquels je ne sois à môme de fonder un 
commentaire et de bâtir au besoin Je puis ajouter sans 
fatuité (j'ai des témoins) que, pendant deux hivers, j'af * 
professé dans le forum d'après Nibby et Visconti, les 
conciliant de mon mieux, c'est-à-dire mettant quelque- 
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fois au milieu ce que Tun place à droite et l'autre à 
gauche, et que j'ai étonné les savants par mon aplomb 
et les ignorants par mon savoir. Or c'est parce que j'ai 
tout vu ici que j'engage les curieux qui nie suivront à 
Tètre moins que moi, à se borner à choisir dans les deux 
volumes de Nibby, et, en sortant des chambres et des 
loges de Raphaël, à ne pas se faire un devoir de voir 
les chefs-d'œuvre de V illustre M. Legros et du fa- 
meux M. Léandre, artistes inconnus par un grand nom- 
bre d'ouvrages, comme disait Rivarol, mais qui se trou- 
vent glorifiés dans Yltinéraire en question. C'est certai- 
nement un malheur pour les arts que nos pères lésaient 
aimés au siècle dernier. Avec les meilleures intentions, 
ils nous ont magnifiquement empoisonnés de temples, 
de palais, d'édifices de tout genre, auxquels leur jeunesse 
assureune longue vie; en sorte que pendant des siècles 
encore il faudra que les générations futures endurent 
les chefs-d'œuvre des successeurs du Bernin, tandis 
qu'ils verront s'effacer et disparaître les fresques du Va- 
tican et delà Farnesina. « Cette église, vous dira Nibby, 
remonte aux premiers temps du christianisme, mais elle 
a été restaurée et mise en l'état où vous la voyez en 1740 
ou 50, par la munificence de tel ou tel cardinal. » Et 
cette munificence a presque toujours consisté à gâter et 
dénaturer l'œuvre première. Mais le savant professeur 
n'a garde d'en juger ainsi et ne voit rien de mieux après 
le règne d'Auguste que celui de Louis XV. Le moyen âge 
et la renaissance lui sont indifférents; je dirais même 
étrangers. 

Quand on publie quelque nouveau recueil des vues de 
Rome , on s'arrange toujours pour faire paraître les 
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monuments plus grands qu'ils ne sont. C'est ainsi qu'on 
m'a diminué Teffet de Saint-Pierre*en me l'exagérant. 
Dans tous ces dessins Tarchilecture semble empruntée 
au royaume de Brodignac et les personnages à celui de 
Lilliput. Les plus effrontés menteurs que je connaisse 
en Italie sont les petits bons hommes qu'on y place sur le 
devant des tableaux pour servir d'échelle de proportion. 

Notre ami R... ne perd pas son temps à évoquer le 
passé et à explorer les antiquités; tout au présent,, il 
emploie ses matinées à faire sa correspondance, et à 
peine s'il y peut suffire, tant ses relations épistolaires 
sont multipliées. Nous l'avons surnommé le Père des 
lettres, comme François I". Lors de son premier retour 
d'Italie, il parlait de la différence qu'il avait remarquée 
entre ses usages et les nôtres. « Par exemple, à Rome, 
disait-il, on monte en voiture l'après-diner de trois à 
cinq, et on va se promener dans ce qu'on appelle le 
Corso; la promenade se fait en calèche découverte, mais 
ce n'est pas du tout comme nos promenades de Paris, 
le long des Champs-Elysées ou au bois de Boulogne; à 
Rome cela s'appelle andar al Corso. Le soir vous êtes 
encore plus frappé du contraste des mœurs et des 
habitudes ; on vous invile pour une conversation (una 
conversazione ^ en italien), cela se passe dans de 
grands "Valons; on reste assis ou debout, quelque- 
fois on circule, mais avec peine quand il y a beau- 
coup de monde, et, pendant que vous causez ensemble, 
l'on vous apporte des glaces et toutes sortes de rafraî- 
chissements. —Mais, observa un des auditeurs que R... 
instruisait ainsi des coutumes du beau monde de Rome, 
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n'est-ce pas à peu près comme nos soirées, où Ton est 
assis ou debout, et où Ton sert aussi des rafraîchisse- 
ments? — Du tout, reprit notre ami, ce n'est pas ce que 
vous appelez en français un rout, c'est una convei'sazione, 
et, quand il n'y en a point, on va au théâtre. Ce sont en 
général des opéras et des ballets, où l'on chante et où 
l'on danse. — Comme dsins les nôtres alors, observa en- 
core l'interlocuteur. — Mais non, répliqua R... avec un 
peu d'humeur, ce n'est pas la même chose, c'est une 
manière tout à fait particulière, qui n'a rien de commun 
avec nos usages, pas plus que la conversazione. Cela 
s'appelle : andar al teatro. » Il continua ainsi pendant 
assez longtemps, étonnant tout le monde par le récit 
des singuliers contrastes qu'il avait remarqués entre 
Rome et Paris. « Et voilà, ajoutait-il, ce qui est vraiment 
curieux et instructif pour l'observateur, car des ruines 
et des tableaux, on en voit partout. » 



La princesse Gag... m'a prié hier d'écrire dans son 
album quelque impromptu sur Rome. Je me suis em- 
pressé aujourd'hui de satisfaire à son désir. 

Voyageur, c est ici le port. 
II n'est pas de douleur que Rome ne console, 
L'âme plus doucement s'y résigne à la mort. 

Sur les débris du Capitole 

Qui pourrait se plaindre du sort? 

C'est bien sincèrement que je me demandais tout à 

9 
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riieu^'Ç ce qui peut rester à souhaiter à quelqu'un qui 
vient de passer sa matinée, la première matinée du 
printemps, d'un printemps dltalie, à rêver et à lire de 
beaux vers dans l'enclos du couvent deSaint-Onufrio, assis 
au pied du chêne du Tasse, avec Herminie et Clorinde. Il 
y a des jours dans.cetle saison, des jours de soleil où mon 
cœur est plein, où je me prends à aimer prodigieuse- 
Uient la vie pour laquelle je me suis toujours senti du 
pcncl)ant; on aurait de la peine, comme disait madame 
de Scvigné, k m'ôter de la tête cette fantaisie-là, aujour- 
d'hui surtout. J'étais donc appuyé contre l'arbre du 
Tasse et j'avais devant moi la vallée que le Tibre a creu- 
sée et que la \iUe remplit. Rome entière était sous mes 
pieds. Je viens souvent l'étudier d'ici à vue d'oiseau. Pas 
Vfli monument, pas un emplacement qui ne me soit 
maintenant familier. Mon œil les sait, au point qu'en le 
fermant je pourrais encore les montrer du doigt, indi- 
quer juste leur position. J'aime ces monastères, leurs 
jardins où tout respire la paix et où l'on me laisse me 
promener librement sans m'imposer un guide. L'attrait 
que j'éprouve pour ces pieux asiles se rattache, comme 
tant d'autres sympathies, à des impressions d'enfance. J'ai 
passé dans des couvents mes meilleures heures de récréa- 
tion. Notre précepteur nous y conduisait, surtout au 
jardin des Petits-Auguslins, dont mes parents avaient 
une clef quand nous habitions la rue des Saints-Pères 
à Paris. Déjà la Révolution grondait lourdement, 
on cherchait à no pas l'entendre, à ne pas apercevoir 
les éclairs à Thorison. Nous allions aussi passer de 
bonnes soirées aux Chartreux : chaque printemps nous y 
ramenait ; il y avait là des familles d'oiseaux qui jamais 
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navaient été troublées et qui se succédaient dans les 
charmilles de nid en nid, de couvée en couvée ; je trou- 
vais bien du plaisir à les écouter et à cueillir des mar- 
guerites et des boutons d'or le long du grand mur qui 
séparait le clos solitaire de la brillante promenade du 
Luxembourg. J'ai vu les trappistes y chercher un asile 
en se rendant en Suisse, quand on les chassa de leurs 
mài^ns; j'ai assisté à ces repas d'anachorètes; j*ai 
encore présente à l'oreille la voix de celui qui lisait la 
Tie des saints à d'autres saints, les Actes des martyrs à 
d'autres martyrs, et surtout j'ai présent au cœur l'acceAt 
qu'il donnait à ces paroles de Job : <x Le tombeau sera 
ma maison,^et j'ai préparé ma couche au milieu des 
ténèbres. » Si les yeux de ces pâles religieux venaient à. 
se lever de terre et à se rencontrer, ils semblaient 
s'adresser tacitement l'inexorable salut ; il fallait mou- 
rir, en effet, l'heure de la persécution allait sonner, et 
du seuil des Chartreux on entendait l'horloge des Carmes. 
Peu après notre précepteur devint fou, son délire était 
affreux ; il se croyait jeté par une tempête au milieu de 
populations sauvages, qui faisaient passer et repasser de- 
vant lui des tètes où pendaient des chevelures sanglantes. 
Ces sauvages, c'était, hélas I le peuple le plus civilisé de la 
terre , et la fièvre chaude du pauvre abbé Garcin, dans 
ses effrayants paroxysmes , ne lui faisait pas imaginer 
plusque la vérité. Quant à moi , un de mes rêves fut 
pendant longtemps de revoir des religieux comme 
dans mon enfance, et j'ai aujourd'hui toute satisfaction. 
J'aime ces bons moines qui me faisaient jouer; puis, je 
demande pardon de mes préjugés, mais, nonobstant 
Tégoïsme collectif que j'entends reprocher aux commu- 
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naulés, je me figui'e que les moines, même les capucins, 
ont rendu quelque service à Thumanité, ne fût-ce que 
d'avoir, au moyen âge, rempli dans les incendies Toffice 
de pompiers, dont je.n'ai pas entendu dire que les philo- 
sophes aient demandé la survivance. Un voyage à la 
Trappe s'était donc placé comme un but dans ma pensée, 
sans bien me rendre compte que les murs comme les 
morts étaient retournés en poussière.' En 1806 je me 
trouvais à Chanday, avec trois dames remarquables 
toutes les trois par leur esprit et deux par leur figure, 
la petite vérole avait outragé le troisième sans ôter à ses 
yeux leur piquante vivacité ; j'éprouve, à me les rappeler, 
ce charme des souvenirs qui suffirait à la joie paisible des 
. vieillards, si trop souvent l'amertume des regrets ne 
venait pas laltérer.Nous n'étions qu'à quelques lieues de 
la Trappe; nous fîmes la partie d'aller la visiter, devoir 
ce qui pouvait rester encore de cette fameuse Thébaîde; 

Tombeaux anticipés qu'habite le silence 
Et que le repentir dispute à Tinnocence; 

asile ouvert aux passions, aux souffrances, aux re- 
mords, où les puissants du siècle se rencontraient avec 
les plus humbles enfants delà terre, où se taisaient les 
vains bruits; où la rosée du ciel descendait sur des cœurs 
desséchés, car il n'était pas de replis si sombres que la 
lueur divine de la pénitence ne pût pénétrer et éclairer; 
ainsi que je l'ai entendu dire à un respectable prêtre : 
« 11 reste encore bien du bon dans les âmes dépravées, 
cl l'on jugerait moins rigoureusement, même les grands 
coupables, si l'on commençait par évaluer les forces 
réunies des passions, des illusions et des circonstances 
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qu'ils ont eu à combattre. » A ta Trappe, la faiblesse 
s'affermissait, le repentir devenait presque de l'inno- 
cence, et le désespoir espérait. Je m'étais donc fait de ce 
pèlerinage un plaisir que les années d'attente rendaient 
plus vif au moment où ce long désir allait se trouver 
satisfait. C'était par une belle matinée d'automne, toutes 
mes anciennes émotions religieuses se ravivaient en moi 
et mon cœur les accueillait comme des amis d'enfance, 
« Heureux, me disais-je, celui qui n'a pas jeté au vent 
des passions tous les germes qu'une nature honnête, de 
purs instincts,les préceptes et mieux encore les exemples 
de la famille avaient déposés dans son âmel II retrouve au 
besoin le plus précieux des trésors, la foi, » et je riais et 
j'avais les larmes aux yeux. Dans la jeunesse la gaieté et 
la mélancolie se touchent. Cette dernière impression 
était peu à l'usage de mesdames de Balbi et de Caumont; 
toutefois elles se prêtèrent à l'exaltation de leur jeune 
cousin ; elles l'aidèrent dans ses recherches et lui firent 
retrouver la fosse de l'abbé de Rancé, du fond de laquelle 
je crus encore entendre sortir la voix de mon trappiste : 
« Le tombeau sera ma maison, et j'ai préparé ma cou- 
che au milieu des ténèbres. » Parmi les pierres brisées, 
un anneau rouillé frappa ma vue; je m'en emparai aus- 
sitôt, et je ne voulus pas douter qu'il n'^ût été porté par 
le pieux réformateur. Heureux de la possession d'un 
tel joyau, je le suspendis à mon col, et pendant tout le 
déjeuner je ne parlai que de ma précieuse amulette; 
quand madame de Chatillon , aussi bonne que belle, 
déclara que la sensibilité lui semblait une chose trq) 
sérieuse et l'enthousiasme chez un jeune homme un 
sentiment trop à ménager pour qu'on dût s'en jouer 
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ainsi, et elle me fi apercevoir que mjBS cousines riaient 
sous cape et qu'il manquait un des anneaux au rideau 
du lit de la chambre d'auberge où nous étions descendus; 
depuis j'ai porté sur mon cœur, et même dedans, bien 
d'autres fausses reliques sans trouver une âme généreuse 
pour m'en avertir et me prémunir; heureux âge du reste, 
heureux temps où je savais également jouir de tout et 
de peu I En avançant à travers ces horizons qui dans la 
jeunesse paraissaient infinis, que d'espérances déçues, 
que de rêves sortis par la porte d'ivoirel* Si je me re- 
tourne et que je considère tant d'illusions tombées une 
à une, toutes ces fleurs fanées qui derrière moi jonchent 
le chemin, je me console en disant : « Du moins l'abeille 
a bien butiné.» Ces images de mon passé me reviennent 
en foule aujourd'hui au pied du chêne du Tasse, et je 
les accueille et je les choie, quand on devrait dire : (x Le 
bonhomme radote, » car on ne peut se figurer quel at- 
trait elles empruntent d'un lieu tel que celui-ci et du 
spectacle que j'ai sous les yeux; puis jamais peut-être 
en aucun jour de ma vie mon cœur ne s'est trouvé 
mieux préparé à de douces et intimes émotions. 

Vitam quœ faciunt bealiorem... haec sunt. 

Il est des affections si tendres et sir constantes, que la 
Providence semble les prendre sous sa protection et se 
mettre en tiers. C'est elle qui m'envoie l'ami dont je re- 
grettais vivement Tabsence et qui seul me manquait ici. 
Toilà de ces circonstances sympathiques, comme il s'en 
est déjà rencontré dans le cours de notre longue frater- 
nité. J'ai quitté Paris pour ne plus voir des révolutions, 
Saintè-A... vient à Rome pour en pi'évenir une ; son fils 
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est avec lui. Naguère je l'avais avec moi à cinq cents 
lieues d'ici ^nous faisions de l'administration sans nous 
douter que j'étais à la veille de ne plus être préfet, et à 
présent il va faire de la diplomatie avec son père, qui 
n'avait garde alors de deviner qu'il serait ambassadeur» 
Nous soupirions après Tltalie en disant : a Jamais nous 
ne serons assez heureux pour nous y trouver ensem* 
ble; X» nous n'avions pas fait entrer une révolution dans 
nos<:alculs ; tout chemin mène à Rome et il est souvent 
d'une bonne prévoyance de compter sur l'imprévu. Je 
goûte aujourd'hui la douceur de notre réunion, vérita.. 
ble joiede famille, et après dîner j'ai chez moi la con- 
versaxionej cette conversation qui n'a rien de commun 
avec ce que nous appelons en français le rout. . 

ce II parait, me dit à part le prince M..., que la mis- 
sion de votre ambassadeur n'a pas précisément pour but 
de contrarier TAutriche. Si le mouvement italien est 
comprimé, cela n'aura qu'un temps, les choses ne peu- 
' vent rester comme elles sont. Il y a ici un souverain sans 
nation. Nous ne jouissons d'aucun droit politique, le pape 
est retenu en tutelle par les cardinaux; une aristocratie 
sacerdotale dirige toutes les affaires. Elle peut bien 
trouver de l'appui dans le peuple, mais peu dans l'aristo- 
cratie laïque, et moins encore dans la bourgeoisie. A 
Rome même, qui bénéficie aux dépens des légations de 
tous les avantages du gouvernement tel qu'il est constitué, 
personne ne se soucie de sa conservation. Je ne dis pas 
qu'on veut aider à une révolution, mais on la laissera 
faire. » 

Il y a certainement du vrai dans ces allégations, qui 
ont souvent servi de texte à nos entretiens avec le prince. 
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« Ayez bon espoir, lui ai-je répondu, tous les bons es- 
prits croient comme vous que des changements sont 
indispensables.. Nier que les institutions vieillissent, 
.comme toute autre chose, c'est nier l'action du temps, 
ses outrages, ses progrès, si vous voulez; mais par sa 
marche lente et mesurée, il indique lui-même comment 
doivent s'élaborer et se produire les innovations. Les 
antiques fondements ont leur racine dans le sol, c est 
sur eux qu'on doit bâtir et qu'il convient de relever les 
édifices croulants, en changeant au besoin les distribu- 
tions. Mais, si c'est d'une révolution radicale, et qui 
débute par faire table rase, que vous attendez d'utiles 
améliorations, autant confier à la tempête le salut d'un 
navire, et la solidité d'une maison à ces commotions 
souterraines, si fréquentes dans votre belle Italie. Je 
sais ce qu'on peut objecter contre un gouvernement 
ecclésiastique, et pourtant il me semble que je m'arran- 
gerais assez d'un souverain qui fait chaque soir un long 
examen de conscience, et que tous les actes de sa jour- 
née placent si directement en présence de Dieu. Je ne 
vois pas d'ailleurs que, de nos jours, les papes néces- 
Siaires aient manqué à Rome et à la chrétienté, urbi et 
orbiy ni que le Saint-Esprit se soit abstenu dans les élec- 
tions. Vous m'avez vous-même parlé avec admiration 
de Pie VII, également sage quand il cède, héroïque quand 
il résiste. Sachez attendre. A Rome on se sent plus na- 
turellement porté à la patience, patiens quiaa^temusy 
un nouveau Pie vous viendra. » Je ne pensais pas alors 
être si bon prophète. 

Mon ancien collègue, René de Bi-osse, nous est arrivé 
de Florence, et a bravement traversé, avec madame sa 
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fille, le camp des insurgés et celui de nos défenseurs « 
Les premiers venaient de donner une alerte à la petite 
tille d'Aqua-Pendente, ils avaient paru tout à coup aux 
portes, heureusement fermées. Le gouverneur per- 
dait la tête, « et pour rien, nous disait de Brosse, il 
m'aurait remis le commandement. » C'était une scène 
du moyen âge. On courait les rues en désordre, chacun 
s'armant de ce qui lui tombait sous la main. Lelende- 
demain, les voyageurs se sont décidés à risquer le pas- 
sage ; il eût été trop affligeant d'être obligé de rebrousser 
chemin. Les assaillants de la veille s'étaient repliés, mais 
bientôt de Brosse les a trouvés campés dans la grande 
place de San-Lorenzo, position militaire. Ce village est 
bâti sur une éminence qui domine la route et le lac de 
Bolsena, et d'où l'œil découvre au loin. Pour peu qu'on se 
garde, il est impossible d'y être surpris. Dès qu'on a su 
que le voyageur était Français, on l'a entouré de préve^ 
nances et d'égards. Un officier supérieur qui a servi sous 
le prince Eugène commandait la petite armée, qui pou- 
vait compter cinq à six cents hommes, dont une soixan- 
taine en uniforme, le reste se compose d'amateurs; en 
général des étudiants. Us semblaient assez bien résolus. 
« Mais, leur disait de Brosse, que comptez-vous faire? — 
Nous sommes assurés du succès, ont-ils répondu, la 
France nous soutient, et voyez ce qu'on nous écrit de 
Pérousé. » En effet, un placard imprimé portait qu'un 
Inglese di qualità avait donné la certitude que la Savoie 
s'était soulevée; que l'Autriche n'interviendrait pas, et 
que la cause de la liberté triompherait ; le tout sans si- 
gnature. « Voilà certainement, a remarqué de Brosse, 
des nouvelles très-bonnes, et surtout très-officielles. » 
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On lui a fait cadeau de rimprimé, et Ton a rempli ses 
poches de proclamations et de chansons patriotiques, 
auxquelles un improvisateur a ajouté un sonnet au 
crayon, en Thonneur du ngnor forestiet'e. Après avoir 
n^fusé poliment le déjeuner que lui ofTraiontces mes- 
sieurs, de Brosse a continué sa route, et a trouvé plus 
loin le général romain, j'ai pensé dire le consul. Sa 
troupe était moins forte et ne paraissait pas en état de 
débusquer Tennemi. A Viterbe^ on s occupait activement 
à se fortifier. 

Malgré les années et les révolutions, de Brosse reste 
le même. Son esprit, sa gaieté, ne sont en rien altérés. 
Il les conserve dans le sel. Je lui demandais tout à 
Fheuredes nouvelles d*unde nos collègues qui, dans sa 
jeunesse et la nôtre, se montrait parfois quinteux et 
bizarre. « En vieillissant, me répond de Brosse, il est 
devenu de l'humeur la plus égale; » et, comme j avais 
Tair d'en douter : « Oui,a-t-il ajouté, constamment mau« 
vaise. » J'ai ce soir chez moi M. B. . . . , qui est tout le por^ 
trait de son père, dont il rappelle la tournure de corps 
et d-esprit. En se récriant sur cette ressemblance : a Le 
sentiment qu'inspire d'abord ce jeune homme, nous dit 
de Brosse, c'est une profonde estime pour madame sa 
mère. » J'avais éprouvé la même impression le premier 
jour que je rencontrai M. B... à l'ambassade de France, 
et je ne pus m'empêcher de la lui exprimer par cette 
phrase, que Janol n'aurait pas désavouée : « Monsieur, 
si vous n'êtes point monsieur votre père, vous êtes as- 
surément son fils. » 
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25 mars. 

Le courrier nous manque depuis plusieurs jours, les 
insurgés qui voulaient retenir de Brosse à déjeuner en 
sont probablement cause. Il m'a apporté une longue 
lettre de Donatien de Sesm..., qui m'écrit pour me don- 
ner, dit-il, quelques nouvelles de mon ancienne préfec- 
ture, et il s'empresse d'ajouter qu'il n'écrit plus quelques 
en abrégé, et que cela ne lui arrivera de sa vie. Je lui 
réponde que maintenant il n'a pas à s'en gêner parce 
que certainement le plus fort est fait. Lors des élections 
de 1823, qui donnèrent lieu à tant d'attaques contre 
l'administration, il arriva qu'un candidat du ministère 
fut nommé, dans le département que j'administrais, à 
une voix de majorité; il y avait ballottage et parfaite 
égalité de suffrages entre les deux concurrents jusqu'au 
dernier bulletin, qui seul décida de l'élection. Dès lors 
je dus m'attendre à ce qu'elle sei^ail fortement contestée, 
et en effet de vives récriminations eurent lieu lors de la 
véritlcation des pouvoirs. Les opposants avaient grand 
intérêt à prouver que la liste des électeurs présentait des 
inscriptions irrégulières puisqu'une seule suffisait dans 
leur hypothèse, pour invalider l'opération ; d'un autre 
côté, sur un travail de plusieurs milliers de noms et au 
travers d'une si grande masse d'extraits de rôles à dé- 
pouiller, il était bien difficile qu'il ne se rencontrât pas 
quelques erreurs, malgré le soin consciencieux qu'on y 
avait apporté, La discussion s'était engagée, Sesm.. .'monte 
h la tribuneet, commençantpar établir que la question de 
bonne foi ne pouvait être mise un instant en doute, il 
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fait ressortir les difficultés d'exécution et termine par 
dire qu avec les intentions les plus loyales il n'était pas 
impossible toutefois qu'il se fût glissé dans la liste q q 
électeurs indûment inscrits ; il envoie son allocution au 
Moniteur et il écrit quelques en abrégé comme je viens 
de le faire. Ce Moniteur m'arrive le surlendemain et je 
ne suis pas peu surpris quand j'y lis : « qu'il n'est pas 
impossible qu'il se soit glissé dans mes listes quatre- 
vingt-dix-neuf électeurs n'ayant pas le droit de voter. » 
J'étais encore sous le coup de cette singulière apologie et 
en cherchant l'explication, quand une lettre de déses- 
poir m'arrive de la part du pauvre Sesm... » Voilà, me 
mandait-il, à quelles épreuves il f^ut s'attendre avec les 
imprimeurs : deux 9 pour deux q ; fiez-vous après cela 
à la veuve Agasse! » Très-bien, j'admets l'excuse ; mais 
la postérité qui passera son temps à lire les journaux du 
nôtre, ce qui ne laisse pas que de lui préparer des loi- 
sirs bien agréables ; mais nos neveux, auxquels il est 
d'usage (la locution le veut ainsi) d'en rappeler plutôt 
qu'à nos enfants, comme si nous n'étions tous que des 
oncles; mais les siècles futurs enfin, pourront dire : 
Voyez, les meilleurs amis, les plus chauds défenseurs de 
ce préfet convenaient eux-mêmes qu'il avait ct)mmis 
99 faux, ce qui en faisait 98 de trop pour les galères. 
J'ajouterais un tome à mon séjour à Rome, -si j'entre- 
prenais de raconter les malentendus de toute espèce 
auxquels a donné lieu l'abus des abréviations infiniment 
trop prolongé. On raccourcit les mots, les formules, on 
abrège aussi la politesse ; on dirait que nous devenons 
Spartiates, d'Athéniens que nous étions, l'atticisme fait 
]rface au laconisme ; heureusement que les avocats et nos 
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dignes députés sont là et tiennent bon ; leur abondance 
lutte Taillamment contrôle système des abréviations, ils 
méritent qu'on le proclame en toutes lettres; mais 
encore un exemple, un seul. 

La duchesse de Mont... était chez moi à Saint-Lô pen- 
dant le conseil général, elle a la bonté de se charger de 
demander à Paris des chapeaux pour ma femme. « Vous 
les remettrez, écrit-elle, au grand bureau (des diligences 
s'entend); y> le mot grand est en abrégé, un 9 et un d mal 
formé qu'on peut prendre pour une / ; l'officieux inter- 
médiaire s'acquitte de la commission. « Herbaut s'est 
distingué, mande-t-il; la caisse faite, je me suis informé 
du général Bureau dont vous ne me donnez pas l'adresse. 
Je lai trouvé dans lélat militaire; mais ce qui vous sur- 
prendra, c'est qu'il n'a jamais voulu se charger de votre 
caisse et qu'il a répondu (je le crois un peu goguenard), 
je n'irai pas à Saint-Lô, où je n'ai été de ma vie, exprés 
pouiLporler des chapeaux. » 

Maintenant je ne dirai pas que, sur iln rôle de recen- 
sement ayant été inscrit comme marié, l'année d'après 
le copiste, par une légère altération m'a fait marin^ et la 
troisième année, par similitude, matelot. Les premiers 
exemples suffisent pour démontrer quels faux en écri- 
ture privée peut occasionner l'emploi de certains dimi- 
nutifs. 

Il y a plaisir à vivre avec de Brosse, la politique ne 
l'absorbe pas, il conserve ses préférences, ses regrets, 
peut-être ses espérances, mais il sait et veut parler d'au- 
tre chose. c( Eh ! pour Dieu (comme je le disais à l'un de 
nos arrivants qui prétendait me lire le premier Paris de 
je ne sais quelle gazette), à Rome occupons-nous de 
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Rome. J'ai quitté la France pour ne plus entendre parler 
de révolutions, j'en avais par-dessus les yeux de tout ce 
que je venais de voir; ne m'en donnez point par-dessus 
les oreilles. Mes premières impressions ont été très- 
vives, et ma santé en a été compromise ; mais, plié sous 
le faix en commençant, il m'est arrivé comme à Ésope 
pour le pain : chaque jour on consomme, d'abord on 
en a tout ce qu'on peut porter, puis la charge décroît et 
finit par se réduire au poids journalier. N'exagérons^ 
rien, je ne suis pas chaud partisan de notre époque, 
mais la phrase que vous me lisiez tout à l'heure : « Nous 
« sommes arrivés à la lie de tous les siècles, » je la trou- 
vais l'autre jour mot pour mot dans une lettre de Guy- 
Patin ; il l'écrivait en 1664, et le plus beau siècle de la 
France allait briller dans tout son éclat : il faut attendre^ 
De notre temps même, à travers les brouillards du Di- 
rectoire, apercevions-nous le soleil de TEmpire? — • 
Votre Empire, s'est écrié mon premier Paris, que vous 
trouvez si radieux, était le siècle d'airain et nous arri- 
vons au siècle de fer. ^ Au moins nous en aurons les 
chemins. » 

Je mène de Brosse dans les ruines du Palatin. A la 
lueur d'une chandelle fixée au bout d'un roseau nous 
distinguons au plafond d'une voûte des rosaces dorées, 
des médaillons et des arabesques d'une délicatesse et 
d'un fini surprenants; la conservation de semblables 
miniatures, après dix-huit siècles, dans un lieu humide 
cl ouvert, parait plus prodigieuse encore par son con- 
traste avec la destruction presque totale de cet immense 
pftiais , qui menaçait d'envahir la ville entière. Le co- 
losse de Néron est tombé de ses cent vingt pieds de 
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haut , tandis que quelques Heurs peintes ont conservé 
au fond de ce souterrain leur fraîcheur et leur coloris» 
Rome, coname jadis ses vestales, semble ici avoir été 
enterrée toute vive. En revenant nous examinons les 
arcades qui formaient le soubassement du Palatin; 
celles qui s'étendaient le long du grand cirque, de 
même que de nos jours certaines maisons dans le voi- 
sinage des spectacles, étaient louées chèrement, et 
Juvénal ne laisse ignorer aucun détail sur la vie privée 
des locataires. Comme ces constructions dépendaient du 
palais, l'argent qu'on en tirait entrait dans le trésor de 
l'empereur; en sorte que, pour plus grande honte, 
Claude.touchait sa part des profits de Messaline. 

Nous nous sommes arrêtés devant les trois colonnes 
de Jupiter Stator, dont Nibby a fait la Grécoslasis et où 
y... s'est aussitôt empressé de reconnaître le temple de 
Castor et Pollux ; nous l'avons rencontré précisément au 
pied des colonnes, qui s'efforçait do faire apercevoir ù 
une/société d'amateurs un génie ailé sculpté sous Tar- 
chitrave; chacun avait mis ses lunettes et n'y voyait 
rien, et celui qui le montrait guère plus que les autres, 
j'en jugerais, quand un flatteur s'est écrié que non- 
seulement il découvrait le génie de V..., mais qu*il en 
voyait même très-distinctement un second, et que ce 
devaient être les Dioscures. Notre antiquaire n'a eu 
garde de s'y opposer, il faisait là une excellente affaire. 
« Vous avez raison, a-t-il dit, parfaitement raison. Je 
vois Tautre maintenant, ce sont bien les deux jumeaux : 
la découverte est importante. Je les ferai mouler, et je 
les enverrai à M. Nibby. » Voyant qu'il ne fallait quo 
lui en montrer, quelques-uns des assistants parlèrent 
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à leur tour d'autres figures qu'ils croyaient apercevoir 
au moyen d'une échelle qu'on avait approehée du monu- 
ment, et comme nous vîmes que V... commençait à être 
embarrassé de tant de jumeaux, nous engageâmes, de 
Brosse et moi, les curieux à descendre de leur échelle, 
sans pousser plus loin les investigations ; leur disant 
qu'entre amis il ne fallait pas y regarder de si près et 
que les deux premières figures suffisaient bien. 

,Le soir nous allons au palais de Venise, où la colonie 
étrangère est invitée. Chaque hiver les diverses nations 
envoient à Rome quelques-uns des leurs passer la sai- 
son. On peut y trouver réunies Télégance de Paris, la 
crème de Vienne et la fashion de Londres; en revanche, 
il y a des années (pas celle-ci) où l'échantillon ferait 
assez mal juger de la pièce; mais l'essentiel, c'est l'ar- 
gent que nous apportons et dont vit le peuple romain, 
qui s'arrange très- bien à présent des invasions des 
barbares et les rançonne à son tour ; tantôt la Russie 
afflue, tantôt la Germanie, mais le plus souvent la 
Grande-Bretagne l'emporte par le nombre. Les demoi- 
selles des Trois-Royaumes viennent volontiers chercher 
des établissements en terre ferme ; l'Ilalie leur fournit 
des barons allemands, des badauds de Paris, des touris- 
tes de tous les pays, qui quelquefois prennent femme 
chemin faisant, pensant que des héritières peuvent se 
trouver sur les grandes roules puisqu'ils s'y rencontrent 
bien eux-mêmes. J'ai vu, à mon passage en Toscane, un 
voyageur marié de la veille à une voyageuse', convaincu 
qu'il avait épousé une irès-grandc dame ; ce n'en était 
qu'une très-vieille, et j'entendais M. B... dire peu galam- 
ment qu'il ne lui connaissait pas d'autre, parchemin que 
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sa peau, « On m'avait assuré, observai-je, qu'elle pos- 
sédait une fortune assez liquide? — Liquide en effet, 
reprît-il, elle a toute coulé. » Ce soir nous avions beau- 
coup d'Anglais dans notre rout romain ; il me sembla 
qu'ils étaient entre eux réservés et gourmés. En général 
nos voisins d'outre-mer se privent volontiers d'habiter 
leur île, et quand ils en sont dehors ils recherchent 
assez peu leurs concitoyens. Comme ils n'en ont pas 
moins de grandes prétentions à l'esprit national, je 
serais tenfé d'en conclure que chez eux on peut être un 
excellent patriote sans aimer prodigieusement ni les 
Anglais ni l'Angleterre ; sans doute la froideur qu'ils 
conservent les uns pour les autres lient à leur hiérar- 
chie sociale, car cette terre classique de la liberté n'est, 
tant s'en faut, celle de l'égalité, de cette égalité si chère 
en France à nos vanités bourgeoises, et à laquelle pen- 
dant la Révolution nous avions ajouté la fraternité ou la 
mort, on laissait l& choix. Lord B... prétend que nous 
en sommes tous entichés. « Vos plus grands seigneurs, 
dit-il, le prince de TaL.. lui-même. » L'exemple m'a 
paru mal choisi: « Je ne crois pas, lui ai-je répondu, 
que le prince de Tal... ait jamais souhaité une autre 
égalité que celle des jambes. » Du reste les deux na- 
tions rivales ont pris chacune leur part : les Anglais et 
les Français ont épousé, les premiers la liberté, les 
seconds l'égalité; pour mon goût je préférerais la 
femme du voisin. Il est vrai que je suis très-encroûté, 
et je n'ai jamais oublié qu'en 1791 un petit Auvergnat, 
ramoneur ou charbonnier de son état, m'appelait vilain 
aristocrate, dans le jardin du Luxembourg , parce que 
je ne me souciais pas de jouer avec lui ; c'était à la main 
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chaude. Aujourd'hui, au palais de Venise, nous avons 
joui pleinement dés plaisirs de Tégalité ; nous étions 
confondus, pressés comme dans un salon de Paris ; en 
un tel péle-méle les deux sexes n*ont pas Tair d'avoir 
été faits pour s'unir autrement qu'en se heurtant ; déci- 
dément nos cohues modernes me font vivement regretter 
l'hôtel de Rambouillet , et il me parait impossible que 
la politesse puisse subsister avec un pareil régime ; on 
remarque qu'elle est déjà bien souffrante, il en arri- 
vera d'elle comme de l'amour dans la chanson de Collé : 

L'amour est mort en France 

C'est un 

Défunt 
Mort de trop d'aisance, 

Le trop d'aisance sera certainement aussi la mort du 
savoir*vivre. Du reste, ma partialité pour le passé ne 
doit pas m'empécher de reconnaître que, de mon temps, 
n&us nous écrasions à peu de chose près comme aujour- 
d'hui ; la foule était déjà devenue une nécessité sociale. 
Que cela s'appelle rout, soirée, thé, assemblée, le nom 
no fait rien à l'affaire. En Anjou , on vous invite à un 
breda. L'origine du nom , je la laisse à éclaircir aux 
ëtymologistes. Ménage aurait dû nous l'apprendre. Ce 
savant abbé, par lequel madame de Sévigné craignait 
si peu de se voir compromise (Si vous me fâchez, j'irai 
vous voir chez vous), était d'Angers , et c'est chez ma- 
dame de Ménage, sa pelite-niéce, que je suis allé pour 
la première fois à un breda, et que j'ai su par elle qu'on 
appelait breda mouillé celui où Ton servait des rafraî- 
chissements, et breda sec celui où l'on jouait au boston 
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^118 boirç. On ferait un livre curieux des usages des 
dîvierses. provinces. A Paris, nous douions-nous de ce 
que c'est qu'un breda d'Angers? J'ai dit que dans ma 
jeunesse j avais vu commencer la mode d'entasser dans 
un salon plus de monde qu'il n'en peut tenir. Chez la 
comtesse Vincent Potoska, en 1809, on dansait des 
quadrilles» et chacun cherchait de son mieux à s'exhaus* 
ser pour voir, sinon les pieds, au moins les visages des 
danseuses. Un curieux était monté sur une chaise, puis 
de là, en s aidant , il était parvenu jusque sur l'épaule 
droite de la belle madame d'Ors..., mère de la plus 
belle encore madame de Gra...; et comme il cherchait 
à s'y maintenir en équilibre sans balancier, madame 
d'Ors..., levant la tête pour l'apercevoir : « Monsieur, 
lui dit-elle, si vous vouliez vous asseoir tout a fait sur 
mon dos, cela vous serait peut-être plus commode et ne 
me générait pas davantage. x> Je croyais qu'il allait se 
confondre en excuses, ce fut en remerciments. Il s'était 
assis, il avait pris la chose au sérieux. Jean-Jacqueà 
aurait dit : « C'est un bon cœur. x> 

Ce soir, j'étais encore tellement préoccupé de ma 
promenade du matin au milieu des ruines, que je me 
suis mis à en entretenir la vieille duchesse T..., et je 
tirai mon à-propos d'une guirlande de lierre dont elle 
avait orné sa tête. Comme je m'engageais dans une 
phrase où le lierre et les ruines allaient se trouver en 
regard, je m'aperçus que le pied me glissait, et je m'ar- 
rêtai tout court en feignant de prendre la coiffure de 
la duchesse pour des feuilles d'acanthe. « Vous n'êtes/ 
pas maladroit, me dit tout bas de Brosse, de vous être 
retenu à temps au chapiteau corinthien; » et comme il 
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me voyait encore ému de mon danger, il ajouta, 
j[)our me consoler, qu'il ne connaissait personne à qui 
il ne fût arrivé de commettre en ce genre quelque lourde 
bêtise, ajoutant obligeamment que, lorsque les gens 
d'esprit s'en mêlaient, ils y réussissaient mieux que les 
autres. Il m'en cita plusieurs exemples, et nous tom- 
bâmes d'accord que ce dont il faut surtout se garder en 
pareil cas, c'est dçi vouloir réparer, car on ne manque 
jamais de faire la reprise à côté du trou : le mot est 
lâché, quelque jolie chose que vous puissiez ajouter, 
vous réussissez justement à le faire ressortir. C'est 
comme les diamants qui éclairent la laideur : si vous 
vous retournez, faites-le tout d'une pièce, a Quel est ce 
petit monstre ? demandait le comte Louis de Narbonne 
à son voisin. — Monsieur, c'est ma femme. — Elle est 
charmante. » Et il passe aussitôt à un autre sujet. 
Voilà la seule manière , sinon de s'en tirer, au moins 
de ne pas s'enfoncer plus avant. « Comme vous êtes 
j^âle! disais-je l'autre jour à la belle lady S... — Je 
n'aime pas qu'on me dise cela. — Comme vous êtes 
rouge I x> continuai-je. Elle dansait ce soir. Ses longs 
cheveux, noirs comme du jais, voltigeaient autour d'elle, 
et je suis bien sûr qu'il y avait un sylphe dans chaqiie 
boucle. Quand elle est dans un salon, elle attire tout à 
•lie. Elle promène en souveraine ses regards sur la foule 
qui l'entoure, dont elle attend impérieusement les hom-^ 
nfiages; elle sait que pas un ne doit lui manquer, et elle 
a l'air de dire comme Nelson à ses marins : « L'Angle- 
terre compte que chaque homme fera son devoir. » 

Un exemple me revient qui prouve encore l'in- 
convénient de prétendre réparer des bévues irrépara- 
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bles, et de chercher à replâtrer quand il faudrait dé- 
molir. 

Une dame se trouve mal ; on s'empresse autour d'elle. 
Un officieux imagine de dire : a Madame est peut-être 
grosse? ces malaises-là arrivent fréquemment dans 
l'état de grossesse. » Le frère de la dame l'interrompt, 
et d'un ton fort sec : « Monsieur, vous devriez savoir 
que ma sœur est veuve depuis deux ans. » Mon homme, 
décidé à dire une seconde bêtise, reprend la première 
en sous-œuvre. « Comment, veuve? de si bonne heure? 
Pardon, monsieur, mais madame a Tair si jeune! Je 
l'aurais crue bien plutôt demoiselle. » Comme on doit 
être content de soi quand on va se coucher après deux 
à-prdpos de ce genre ! " 



« Où en est votre livre? demandais-je à un auteur de 
ma connaissance. — Il n'est pas fait, on l'imprime. » Il 
me conta qu'il lui était arrivé de recommencer presque 
en entier un ouvrage sur les épreuves. Il prétendait 
qu'il n'en découvrait bien les taches qu'au grand jour de 
l'impression, et qu elle lui faisait l'effet que produit au 
théâtre, pour les compositions dramatiques, la répéti^ 
tion éclairée et habillée. A cela je me permis de lui 
faire observer que les anciens, nos maîtres, avaient été 
privés de cette ressource pour les guider dans leurs 
corrections, et il faut bien reconnaître pourtant que les 
plus mauvais livres n'ont pas été faits avant la décou- 
verte de l'imprimerie. A ce propos, j'ai sous les yeux un 
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écrit qui vient d'être répandu à profusion dans les États 
romains. Comment des gens d'esprit et de cœur peu- 
vent-ils se passionner pour une cause qu'on entreprend 
de soutenir par de tels moyens? Dans ce que vais ex- 
traire, le ridicule le dispute à l'odieux. On recommande 
officiellement aux insurgés, comme légitime défense, 
remploi d'une drogue dont l'effet sera d'enlever pen* 
dant plusieurs jours à leurs ennemis toute vigueur et 
tout appétit. Je traduis littéralement : « Paralyser, dé- 
biliter, et feire prisonniers dans cet état les oppresseurs 
ennemis. » 

Je continue : 

« Un peuple qui veut en soumettre un autre, et qu'il 
porte au désespoir par ses excès, se trouve dans un état 
de délire pour la guérison duquel tous les expédients 
sont justes. Débiliter les conduits digestifs, attaquer le 
mésentère d'un furibond, ce n'est qu'affaiblir momenta- 
nément son cerveau, et par suite rétablir en lui l'équi- 
libre ; c'est le rappeler à la justice, à la raison, à l'hu- 
manité; en somme, c'est changer un tigre en homme.» 

L'auteur entre dans quelques autres développements 
et conclut ainsi : 

« A l'approche de l'ennemi, les compagnies de parti- 
sans s'attacheront don'c, dans tous les lieux, bourgs et 
maisons abandonnés, à rendre laxatifs ou narcotiques 
pour plusieurs jours tous les vins, eaux-de-vie, etc. ïls y 
jetteront (la recette est indiquée) de l'opium anglais dis* 
sous dans de l'esprit-de-vin. Cette mixtion, sans être trop 
sensible au palais grossier de nos ennemis, les débilitera 
pour plusieurs jours, leur enlèvera l'appétit et les forces, 
retardera leur marche et en couvrira les chemins et les hô- 
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pitaux, en sorte qu'ils seront facilement faits prison- 
niers. » 

Je vois de chauds patriotes excuser l'emploi de cet ex- 
pédient, au moins par leur silence. A ce compte, il suf* 
îirait d'avoir des pharmaciens pour généraux d'armée. 
Je m'abstiens de réflexions plus sérieuses, car le mot 
d'empoisonnement pourrait se trouver sous ma plume, 
et je ne sais s'il serait trop fort. Cet écrit n'est pas le 
seul de son genre qui ait pénétré ici depuis quelque 
temps. Les pamphlétaires italiens et français rivalisent 
entre eux de mauvais goût et de mauvais style. On peut 
dire, en parodiant leur jargon, qu'il y a de quoi faire 
rougir l'encre et suer le papier. Pour ne parier que des 
libelles français que quelques agents de la propagande 
parisienne sont parvenus à introduire à Rome^ on est 
honteux devant les étrangers quand on voit notre belle 
langue ainsi prostituée, et je comprends la colère de 
M. de M..., qui prétendait tout à Theure qu'il faudrait 
raser les ofticincs où se manipulent certains journaux,' 
et semer du sel à la place. « On ne risquerait rien d'en 
semer, lui répond de Brosse, il n'en pousserait pas. » 
Quelle belle mission la presse aurait à remplir, au lieu 
de se déconsidérer comme elle le fait! J'en parlais un 
jour avec sensibilité au propriétaire d'un journal, qui 
ne comprit pas bien ma pensée.^ «Nous sentons, me dit* 
il, le besoin de nous renforcer; x> et il ajouta : « Je viens 
de faire l'acquisition de deux nouveaux rédacteurs, un 
premier Paris et un Mélangés i des jeunes gens char- 

* Un d^eux porte ce titi'e : Us Atnoufs de la duchesse d^Angouléme et 
de Vardtevêque de Paris i Je Tàvais entendu orier publiquem(mt dans les 
rues quand je quittai la France^ 
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tuants, pleins d'adresse, une justesse dans le coup d œil, 
une sûreté dans la main, aussi forts au pistolet qu'à 
Tépéel » La plume, il n'en parlait pas. Voilà où abou- 
tiront les polémiques, à des duels. Jadis, et même na- 
guère, on ne se sérail pas battu avec tout le monde. 
Sous l'Empire, Alfred de Lameth, aide de camp du prince 
de Neufchâlel, la bravoure même, et qui périt miséra- 
blement en Espagne, se prit de querelle au spectacle 
avec un libelliste qui voulut l'appeler sur le terrain : 
a Permettez, monsieur, lui dit Lameth avec le plus 
grand sérieux, étes-vous militaire? — Non, monsieur. 
— Ëtes-vous gentilhomme? — Non, monsieur. — Avez- 
vous un cabriolet? — Non, monsieur. — Alors, je ne 
ine bats point avec vous. » Le cabriolet représentait 
pour lui la propriété. 

Rien ne dure en France. J'ai vu, au commencement 
du siècle, une réaction contre la liberté, puis, plus tard, 
contre la gloire. Nous pourrions bien en avoir une contre 
la presse. 



Lundi de la Passion. 

Nous visitons dans ses détails Véglise de Sainte- 
Paraiëde. Madame de *** trouve notre curiosité profane. 
« L'église est faite pour prier, et n'est faite que pour 
cela. Quand vous aurez tout vu, venez me reprendre 
dans cette petite chapelle. » Mais voilà qu'au plus fort 
de son oraison un de nous lui fait remarquer une in- 
scription au-dessus de la porte ; madame de *** ne fait 
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qu un bond et s'enfuit. Elle avait lu : Défense aux femmes 
d'entrer ici^ som peine d'excommunication. « Voyez 
pourtant, lui dis-je, quand nous l'eûmes rejointe près 
du bénitier, où elle s'était réfugiée, et dans lequel elle 
se serait volontiers plongée, si vous eussiez été un- peu 
plus curieuse et un peu moins dévole, vous ne seriez 
point excommuniée. » D'autres églises ont aussi des 
chapelles réservées, et il est bon pour les dames d y re- 
garder. 

Sous prétexte que le liquide (le chocolat entre autres) 
ne rompt pas le jeûne, on voulait me persuader ce ma- 
lin de faire trois repas en carême, moi qui n'en fais que 
deux en carnaval. Autre manière singulière de com- 
prendre le jeûne ; une dame me disait : « Passé minuit 
on peut manger ; » appliquant en carême, aux jours de 
la semaine indifféremment, ce qui est vrai le samedi. 
L'abstinence parait plus facile aux gens qui connaissent 
la singulière pièce que j'ai rapportée plus haut, j'en 
rencontre qui se méfient de la recette émolliente et nar- 
cotique. Un Romain n'est pas plus à l'abri de la colique 
qu'un Autrichien, peut-être moins; et j'entends dire 
que les troupes du pape ne se trouvent pointa leur aise 
depuis qu'elles savent à quel genre de danger elles sont 
exposées. Du reste, si la colique est dans un camp, la 
déroute est dans l'autre. L'approche des troupes autri- 
chiennes a décidé sur tous les points la retraite des in- 
surgés; à Ancône, on a traité avec eux. L'article sur 
lequel ils ont insisté le plus (il est rappelé jusqu'à trois 
fois) est relatif à la délivrance d'un passe-port gratis, à 
tous ceux qui voudront s'en aller ; cette clause pourra 
bien épargner une dizaine de baïoques à chacun des 

10 
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émigrants qui viennent de s'embarquer pour Corfou, au 
nombre de soixante environ. 



La semaine sainte va finir; nous avons tous les jours 
de belle musique) pendant laquelle je tâche de faire de 
bonnes prières ; je suis assidûment les fonctions^ 

J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies, 
Je vois Tordre pompeux de ses cérémonies. 

Je me souviens de la colère d'un de mes camarades 
d élude, toutes les fois que je lui citais cette magnifique 
scène d'Alhalie. Il aurait voulu ramener le grand prêtre 
Juif aux^jproportions du vicaire savoyard; il lui repro- 
chait d'ôtre exclusif et s'indignait aussi contre le fana- 
tisme de Joas, qu'il appelait un séminariste. 

Il'faul craindre le mien : 
Lui seul est Dieu, madame . 

c( Voyez, disait*il,. quelle intolérance I lui seul est Dieu, 
comme si chacun ne pouvait pas avoir le sien I » Que 
n'a-l-'il vu, mon pauvre camarade, porter hier le mien 
m tombeau, il n'en voudrait pas d'autre, j'en suis sûr. 
Je reconnus là, dans une chapelle de Saint-Pierre, un 
de ces musiciens ambulants qui viennent quelquefois 
jouer de la flûte sous ma fenêtre, devant une image de 
la vierge, au pied de l'escalier de la Trinité du Mont. 
Aujourd'hui) mêlé avecles .grands delà terre, il priait. 
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sans se soucier d'eux, sans paraître s'apercevoir du coa- 
traste de ses guenilles avec les brillants uniformes. U 
sortait d'un confessionnal, et allait communier ; qu'on 
me fasse voir un sage, un philosophe qui, dans ses plus 
hautes spéculations, se trouve aussi rapproché par le 
cœur de la Divinité que ce simple et ignorant, mais vrai 
chrétien, durant l'espace de temps qui sépare sa con- 
fession de sa communion, et je passe àJa philosophie 
avec armes et bagages 1 Admirable religion, qui va à 
toutes les tailles, au nain con^me au géant ; où le char- 
bonnier avec sa foi trouve place à côté des docteurs avec 
leur science, et n'a pas comme eux Torgueil à craindrel 
Mais c'est que cette foi lui vient du cœur, a Ecoute, 
Israël, dit Bossuet dans son langage sublime, écoule 
dans ton fonds ; n'écoute pas à l'endroit où se foirent 
les fantômes ; écoute à l'endroit où la vérité se fait en- 
tendre, où se recueillent les pures et simples idées, n 
Une des plus curieuses de notre époque, c'est sans doute 
d'avoir cru trouver mieux que le christianisme, en fait 
de religion. J'avoue que je m'expliquerais plutôt l'idée 
de n'en pas avoir du tout, comme dans le dernier siè- 
cle; cela, du moins, répond à quelque chose. Mais pré- 
tendre nous donner une nouvelle religion quand on a 
l'ancienne, quand celui qui Ta faite a si bien réussit... 
Je connais pourtant des gens qui y pensent sérieuse- 
ment. c( Je m'en occupe, » nous disait un jour M. Azais, 
avec une incroyable naïveté. J'ai de la peine à croire que 
la sienne vaille jamais Vautre. Depuis dix-huit siècles, 
on a beau battre en brèche l'édifice chrétien, la plaie 
des murs, comme parlent les livres saints, se referme 
à mesure, et les fondationsjie sont même pas entamées; 
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tandis qu^on peut appliquer à chaque entreprise des 
novateurs ces beaux vers de l'illustre boulanger de 
Nimes: 

Sans le concours du Christ, vainqueur du monde antique, 

Rien ne s'élèvera sur le sol politique. 

Les ouvriers ont beau travailler ardemment, 

Us creusent une fosse et non un fondement. 

Rien n'est beau comme le retour de la procession, au 
moment où les cloches se remettent de nouveau en 
branle, au Gloria in excelsis. L'artillerie du château 
Saint-Ange s'y réunit. Les empereurs, du fond de leur 
mausolée, saluent le Christ. C'est à eux à leur tour à 
dire : MoritUri te salutant. Les cierges brillent, les ri- 
deaux qui voilaient les chefs-d'œuvre tombent, et pour 
compléter ces transformations, le sacré collège reprend 
ses couleurs et, rejetant les habits de deuil, revêt la 
pourpre accoutumée. 

Quelquefois un souvenir longtemps effacé se ravive en 
nous subitement, et vient se rattacher à nos impressions 
du moment par un fil dont la ténuité nous échappe. Tout 
à l'heure, je me suis vu sur le quai du Havre avec vingt- 
cinq ans de moins, ce qui m'arrangeait bien ; je me suis 
demandé quel rapport cette transposition soudaine pou- 
vait avoir avec la pompe actuellement sous mes yeux, et 
la vibration de ces cloches. J'ai cherché dans ma mé- 
moire, j'ai fouillé ses plis. Je n'avais revu d'abord 
que le lieu de la scène, puis la scène elle-même a fini 
par s'éclairer comme un transparent à mesure que 
vous l'approchez du feu. Un navire portugais était à 
l'ancre, et son équipage rangé en silence sur le pont 
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C'était un samedi saint, comme aujourd'hui; on avait 
crudfié Notre-Seigneur et Judas, en face lun de l'autre y 
et les matelots attendaient l'événement en observant 
une espèce de neutralité. Mors et vita duello conflixere 
mirando. Quand les cloches proclamèrent la résurrection 
du Rédempteur, et que V alléluia triomphant retentit de 
toutes parts, lés cœurs, comme dit le Psalmiste, ne pou- 
vant plus contenir la parole lieureuse, alors la cale la 
plus sèche fut aussitôt administrée à l'apôtre parjure 
dont les chiens dévorèrent les entrailles (celles qu'on 
avait eu soin d'enserrer dans son corps de carton). A 
Rome, ce n'est pas Judas que l'on met en regard du 
Christ. La question est jugée, Dieu merci ; mais, je viens 
d'entendre une dame russe dire, en parlant d'une de ses 
compatriotes nouvelle convertie : « Comprend-on qu'elle 
se soit faite catholique sans savoir si cela convient à 
l'empereur? » Je me permis de risquer quelques mots 
de liberté de conscience, de convictions intimes. « Ehl 
mon Dieu, continua la dame, on n'ira pas la rechercher 
dans son for intérieur; que toutes ses pensées soient 
romaines si elle veut; mais changer de religion ostensi- 
blement sans savoir!... » Elle répéta sa phrase; elle y 
tenait. Ainsi, le cœur peut devenir catholique, pourvu 
que le corps continue à suivre le rit grec. Moi qui 
croyais qu'en Russie on ne vendait pas Thabitant sans la 
terre, et qu'ils ne pouvaient changer de seigneur sépa- 
rément! J'ai entendu des voyageurs grecs ou luthériens 
de communion se récrier sur le fanatisme italien et 
catholique. Plus francs, ils conviendraient que le fana- 
tisme schijsmatique ne leur laisse rien à envier. J'en ai 
recueilli jÔus d'Une preuve. Que dire de gens qui font 



174 SOUVENIRS 

dépendre leur foi religieuse d une sanction humaine et 
qui, toujours prêts à se soumettre à un ukase, s'éton- 
nent que nous reconnaissions Tautorité d'une bulle? 

Les représentants des principales puissances à Rome 
se sont déjà réunis plusieurs fois en coftgrès dans un 
intérêt pacifique et antirévolutîonnairè. « Qu'est-ce 
qu'on fait au congrès, me demande le prince Chîgi, 
voiis devez savoir cela? — Moîl non : en vérité, je n'ai 
rien h démêler avec les gouvernements étrangers et 
même assez peu avec le mien ; je ne suis à Rome que 
pour Rome et encore pour celle de la république et de^ 
empereurs ; ma curiosité se concentre sur ce qui s'est 
passé, il ne m'en reste plus pour ce qui se passe. » De 
Brosse aussi nous questionne malicieusement. « Un 
congrès, disait-il l'autre jour, n'est-ce pas une réunion 
pour constater Timpuissance? » Le mot est joli et pour- 
rait recevoir son application dans les circonstances. 



; Avril. 

a Écrivons- nous même nos mémoires, me dit de 
Brosse, qui me voit prendre des notes, ou un autre les 
•fera pour nous. » En e(Tet,pefôonne n'en est maintenant 
h l'abri; il se trouve toujours dans votre intérieur quel- 
que traître intime prêt à vous livrer en déshabillé à la 
publicité. La puissance de Napoléon ne Ta pas garanti 
d'un page qui sait tout, qui voit tout, entend tout, est 
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partout ; qui ne Ta pas perdu de vue un instant » et l'a 
tnK|ué comme a fait depuis la Sainte-Alliance. Que do 
fois rSmpereur aura pu s'écrier comme Almaviva : 
« Encore le page! v Je me demande si Thistoire prendra 
ces récits au sérieux; mais toujours est-il qu'aujour- 
d'hui l'homme en naissant, le grand homme, il n'est 
pas môme nécessaire qu'il soit tout à fait grand, se 
trouve dévolu inévitablement au feuilleton et, à défaut 
de page, qui n'a pas réchauffé un portier dans son sein? 
Un jour lui ou sa femme vendront vos autographes, 
révéleront vos impressions, (Aiblieront vos mémoires, 
et des journaux enverront le livre gratis à leurs lecteurs, 
comme un petit cadeau pour entretenir l'amitié et les 
abonnements. Quel choix de bibliothèques l'avenir ré- 
serve à nos enfants I Ces doléances me sont suggérées 
par une lettre qu'on vient de me renvoyer de Paris, et 
dans laquelle on m'offre pour soixante francs de mé- 
moires historiques si je veux prendre pour un écu de 
journal, tout le contraire du sou pour livre. Afin d'ache- 
ver de me séduire, on y joint le spécimen de ce qu'on 
appelle une édition illustrée, un nouveau dictionnaire 
français avec un dessin à chaque mot. La librairie chan- 
celante cherche à se soutenir par les vignettes ; elle sub- 
stitue, comme disait de Brosse, l'image à la pensée. 
C'est aussi la tendance du style actuel. 

On vient de nous dire au musée du Vatican que lu 
pape s'y était promené seul toute la matinée. L'empe- 
reur Napoléon faisait quelquefois, dans la grande galerie 
du Louvre, de ces excursions solitaires; et voici une 
anecdote que je tiens d'un des témoins, qui montre 
comme les préoccupations agissaient sur cet homme ex- 
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traordinaire, et comme il les imposait aux autres. Il 
voulut un jour aller visiter Texposilion; c'était chez lui : 
on ouvrit la porté de communication par laquelle, le 
2 avril 1810, je Vai vu passer si radieux, conduisant à 
l'autel la nouvelle impératrice. Il avait annoncé qu'il 
voulait êlre seul, c'est-à-dire.avec le grand maréchal, 
qui ne comptait pas, et qu'il avait envoyé préalablement 
faire l'inspection de toutes les salles. Il se met en marche, 
jardine quelque peu au travers de tous ces tableaux, 
trouve très-bien une croûte d'Odewaere, qui représentait 
le pape Léon prosterné devant Charlemagne. Cependant, 
Denon et Visconti s'étaient embusqués pour surprendre 
celui qu'on ne surprenait guère. Ils furent reçus plus que 
froidement.Visconti n'obtint point son corne sta habituel. 
Toutefois, sans leur rien dire, l'Empereur les laissa 
inaitres de le suivre à distance. Mais son humeur ne se 
contint plus quand il vit déboucher, par une petite porte 
masquée, M. Lavallée, secrétaire de l'administration du 
musée ; il lui lance un regard indigné, et presque en 
mème^ temps un autre à Duroc, qui le passe à Denon, qui 
le passe à Visconti ; et tous ces yeux braqués foudroient 
à la fois l'interdit Lavallée. Celui-ci, dans son trouble, 
au lieu de faire volte-face et de rentrer dans son trou, 
tire la porte après lui, se ferme la retraite et prend sa 
course comme une souris, le long du mur, son épée 
entre les jambes, emportant après ses basques plusieurs 
tableaux de genre. Cependant l'Empereur s'était arrêté, 
dans la galerie d'Apollon devant un buste représentant 
un ecclésiastique : « Voilà Sieyès,» dit-il; et appelantDe- 
non : «Pourquoi n'est-il pas vêtu en sénateur? — Sire, 
répondit celui-ci, ce n'est pas M. Sieyès. — C'est fort 
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ridicule, continue l'Empereur; Sieyès ne tient plus au 
clergé, il ne doit pas porter l'habit de prêtre. — Mais, 
sire, permettez-moi d'observer que l'artiste n'a point eu 
rintention de représenter M, Sieyès. — C'est une dérision. 
— Mais, sire, voici le livret ; si Votre Majesté daignait 
vérifier... — Ce buste ne doit pas rester ici. — Sire, c'est 
le curé de... — Allons, faites-le ôter. i» Denon appela un 
gardien , et dit : « Qu'on emporte le buste de l'abbé 
Sieyès. » 

J'ai un second exemple de ce genre de distraction 
impériale. Quand M. de la Galissonnière fut présenté, . 
l'Empereur en fit, dans son idée, l'ancien chef d'escadre 
de ce nom, et sans plus de vérification, l'appela amiral 
et continua de lui donner ce titre, qui étonna bien d'a- 
bord un peu M. de la Galissonnière, mais auquel il finit 
par s'habituer et répondait sans hésiter. J'en plaisimtais 
un jour devant un chambellan, qui convenait difficile- 
ment que l'Empereur pût se tromper. « Au fait, me dit*-, 
il, M. de la Galissonnière est très-vieux, et je ne vois* 
pas pourquoi....» Je l'interrompis en observant que. 
l'amiral était mort sous Louis XV. a Sous Louis XV ! ré- 
péta-t-il en répondant à sa pensée, alors je ne m'étonne 
plus s'il a l'air si âgé. » 



1" mai 1831. 



Je me sentais tout à Theure si pleinement satisfait de 
vivre à Rome, que la peur me prend d*y finir mon rêve 
comme Léon X qui, en apprenant je ne sais quelle hôtine 
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nouvelle, mourut de joie, « ce qui dut lui faire plaisir, » 
remarque naïvement du Bellay. J'ai repris avec mon 
vieil ami nos habitudes dé jeunesse. Depuis plus de 
trente ans, nous avons mis en commun ce que nous 
pouvions avoir d'égoïsme. Nous revoici sous le même 
toit; jadis c'était dans la même chambre, j'avais ma part 
de la sienne : mes parents logeaient rue Gajrancière, et, 
pour changer d'air, j'allais coucher rue de rUhiversité. 
Nous composions des romans et des drames dans le goût 
de l'époque, qui ne préludait pas mal à celle-ci.. Nous 
improvisions des hymnes au soleil, dans le style d'Os* 
sian. J'étais alors d'une gdeté folle, et cela se comprend ; 
des temps misérables et point de carrière, point d'ave- 
nir : il y availfbien de quoi rire. Le palais Colonne, où 
nous sommes aujourd'hui, est un des plus beaux de 
l'Italie. Souvent, cet hiver, je suis venu visiter sa galerie 
de tableaux, séparée par une arcade d*un grand carré 
de choux qui occupe le devant du jardin. Ces contrastes 
se remarquent fréquemment à Rome, et nous reportent 
à la simplicité des premiers temps. C'est un souvenir de 
Fabricius au milieu des magnificences des Césars. Au- 
dessus du carré de choux, à mi-côte, un énorme pin 
domine la ville : 

Un pino 

Tra Terba verde e '1 bel monte vicino 
Leva di terra al ciel noslr' intellello. 

Sous son parasol git un colosse de Tart, couché au pied 
de ce colosse de la nature, un fragment de fronton avec 
une partie de frise et d'architrave, qui sont les plus 
grands débris de sculpture antique que j'aie encore ren-. 
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contrés. En calculant d'après leurs proportions celle des 
colonnes qui les portaient, ces dernières ne pouvaient 
avoir moins de quatre-vingt-cinq pieds de hauteur. 
Reste à savoir à quel temple ils appartenaient et à eï^ 
pliquer comment ils se trouvent sur un emplacement 
qui semble n'avoir jamais pu comporter un semblable 
édifice. Qui m'eût dit quand, le mois dernier, je mesu- 
rais cet architrave cl le pin qui l'abrite, que moi aussi 
j'aurais ma part de son ombre, et que j'habiterais cet 
immense palais? Lorsqu'on en voit de cette taille et un 
pareil mobilier, on comprend les préférences et même 
les hannetons du docteur Coronna. De fait, nos nids à 
rats modernes ne brillent pas à la comparaison, et je 
me prends parfois à fredonner, en la parodiant, la 
chanson : 

On est moins fier d'être Français 
V Quand on loge au palais Colonne. 

Notez encore qu'une des plus belles personnes de Rome 
et des plusiieureusement douées pour la musique, ma* 
dame Vanutelli, dont Horace Vernet a fait un si délicieux 
porirait, habite sur le même palier que moi. C'est avoir, 
pour seuil de sa porte, une pierre d'achoppement; 
mais, comme disait un vieillard de ma connaissance : 

(Juel mal veut-on, hélas I que puissent faire ensemble 
La vieillesse et la vertu? 

Quand madame Vanulelli touche si divinement son 
piano, c'est le chœur des anges, mais c'est aussi leur 
pureté. 
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Le seul inconvénient du palais Colonne, ce sont les 
puces; on les ^ramasse par boisseaux, comme jadis les 
anneaux des chevaliers romains. Dans les chaleurs, leur 
aiguillon devient un vrai stylet. Un de nos antiquaires 
d'ici les croit Africaines d'origine, et même Carthagi- 
noises ; et il m*a parlé dVme variélé dont la piqûre cau- 
sait le vertige; il supposait que, dans le principe, ces 
puces auraient été mordues par un chien enragé, ce que 
je n*ai jamais voulu croire, non plus qu'une particula- 
rité qui m'a pourtant été garantie par l'abbé Delille, 
mais celle-ci est à la louange de l'espèce. Un de ses amis 
avait, ra'assurait-il, élevé une puce à l'instar de l'arai- 
gnée dePellisson; elle était privée, accourait à la voix, 
ne mordait point son maître ; et, quand il la perdit, il la 
regretta vivement. « Elle mourut de la poitrine, » ajou- 
tait-il d'un ton pénétré. 

Aujourd'hui, j'abandonne le palais Colonne pour al- 
ler dormir sous les ombrages de Frascati; je crois que 
j'y bornerai ma course, que j'avais projeté d'abord d'é- 
tendre jusqu'à Albano et Vellétri, dont Montluc, dans ses 
Mémoires, change le nom en celui de Belitre, ce qui est 
aussi par trop gascon. Je vais lire les plus belles pages 
du prince des orateurs dans le lieu même où reçurent 
leur date les fameuses Tusculanes. Les restes de la 
maison de Cicéron sont vastes encore et bien authenti- 
ques ; des fouilles intelligentes ont mis à jour les fonda- 
tions de la ville, et ses rues, où j'ai marché dans les or- 
nières des chars. Puis, franchissant quinze siècles et le 
court trajet qui sépare l'antique Tuscule du moderne 
Frascati, j'ai trouvé des ruines plus récentes, car les 
ruines, c'est le sort commun et plus en Italie qu'ailleurs; 
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dans cette Italie, où Ton a tant bâti, et où rarcliileclure, 
avec ses perrons, ses terrasses, ses jardins de marbre 
et ses bassins qui contiennent des lacs, a souvent em- 
piété sur la nature ; tandis que, usant de revanche, la 
verdure taillée, les ifs et les cyprès découpés en statues 
et en vases, et les charmilles en toutes sortes de galeries 
et de portiques complètent la double usurpation, et font 
voir des palais de le Nôtre au milieu des jardins de Man- 
sard. Pauvres et magnifiques villas qui couvrez Frascati, 
on pourrait presque assigner la date fatale où vos restes 
se confondront avec ceux de Tuscule, où les colonnes 
antiques, les statues relevées.dans les jours brillants de 
la Renaissance tomberont de nouveau et joncheront en- 
core une terre qui paraît ne plus pouvoir porter que des 
débris. Conti, Odescalchi, la Ruftinella, Falconieri, Brac- 
ciano, Piccolomini, Borghese, noms harmonieux qui 
semblent appartenir à un poème I Cette dernière villa 
est réunie à Mondragone et un même maître les possède, 
ainsi que le Belvédère, appelé aussi Aldobrandini ; mais 
Mondragone est abandonné. Ses trois cent soixantc-sfl|' 
croisées (autant de jours que dans l'année) ne sont plus 
que des baies sans châssis et sans vitres. La porte seule 
est restée, et est-ce bien la peine de la fermer? Oui, car 
ce palais qui n a plus de fenêtres a encore des statues. 
Ici la détresse d'un grand propriétaire est plus splen- 
dide qne la richesse des nôtres. Cependant, que devien- 
dront à la longue ces demeures si délabrées? Quelle 
figure veut-on que fasse un pauvre aristocrate prolétaire 
(il ne peut s'agir ici des Borghese) ne possédant plus 
que des décombres? « Point de terre sans seigneur, » 
disait l'ancien adage ; « point de seigneur sans terre, » 
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faudrà4^il bien fipir par dire. Tel noble est obligé, popr 
vivrei de vendre parcelle à parcelle son fonds hérédi- 
taire. J'en ai connu (des Français) qui prenaient cette 
nécessité en gaieté comme toute chose. Un d'eux, quand 
il retranchait quelque angle à sa propriété, appelait 
cela s'arrondir ; et chaque année voyait rétrécir le cer- 
cle, qui bientôt, disait-il, formerait un zéro parfait. 

A la villa Mondragone, les plaronds, notamment dans 
la chapelle, sont encore ornés de vives peintures, de 
corniches dorées ; la main n'a pu les atteindre ; mâts, 
au-desseus, les lambris sont ignoblement charbonnés de 
dessins et de. vers ; je reniarque que la dégradation de 
ces lieux, le contraste si saisissant de leur luxe et de 
leur misère et ces longues avenues d'appartements, sa- 
lons par leurs plafonds, étables par leurs planchers, où 
Ton marche sous les dorures et sur le fumier, n ont pas 
inspiré une seule pensée sur le néant des choses de la 
vie et sur le leur propre, à tant de visiteurs qui gnt ici 
sali les murs de sonnets et de sornettes ; mais, pour 
ttop de gens, réfléchir c'est s'attrister, et c'est ce que 
dhierchent le moins les imaginations du Midi. Nous par- 
lions l'autre jour au cardinal Odescalchi de la pompe qui 
entourait le corps de Pie VIlI, lorsque nous le vîmes ex- 
posé sur son lit de paradef dans les premiers jours de^ 
notre arrivée à Rome Son Ëminence gardait le silence, 
et, comme je continuais : È tristo^ nous dit-elle, avec un 
accent si triste lui-même que je m'en sentis pénétré 
comme si le froid de la mort m'eût saisi ; la mort I certes 
le cardinal Odescalchi ne la craint pas, c'est un saint ; 
mais il est permis de croire que, comme tous les Italiens, , 
il craint la tôstesse. 
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Quelques jours après je me retrouvai a Frascati; ipais 
celte fois ce n'étaient plus les émotions solitaires et rê- 
veuses que j*y venais chercher ; le comte Alexis de Saint* 
P*** nous donnait à dîner à la villa Aldobrandini, où Ton 
jouit de tous les agréments d'une résidence princière 
au milieu d une abondance d'eaux et de statues qui me 
rappelait quasi Versailles. Ces eaux viennent du mont 
Algide, théâtre des premiers exploits par lesquels le 
peuple-roi préludait à ses destinées, combats qu'il lir 
vrait, comme Hercule, autour de son berceau, triom- 
phes modestes si on les compare à ceux qui suivirent ; 
mais la persévérance romaine est déjà là tout enr 
tière. 

Le Belvédère a son salon d'Apollon où nous reçut notre 
spirituel Lucullu^ ; plusieurs statues y rendent des sons 
harmonieux, l'eau produisant sur ces divinités de pierre 
le même effet que le soleil sur Nemnon ; cependant| 
pour ne pas trop abuser du privilège des voyageurs, 
j'avouerai que les accents de la tlûte de Pan ne différaient 
guère pour l'expression et la mélodie de ceux d'une 
flûte à l'oignon. Nous primes place au festin, dont le 
lieu, les convives et les mets étaient également choisis, 
les vins à l'avenant, et je puis certifier qu'au milieu de 
toutes ces cascades qui jaillissaient alentour de nous, 
l'eau n'arriva pas jusqu'à la table, au moins dans mon 
verre. 

Un autre jour je me réserve de mettre à proût, 
comme à ma première visite, les graves enseignements 
que donnent les ruines aux esprits méditatifs. Sur ce 
mont que couronne la villa de Cicéron, j'irai cultiver avec 
lui les fruits de l'école d'Athènes; mais aujourd'hui 
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qu'on me permelte de lui préférer Horace, dont j'aper- 
çois d'ici les coteaux favoris, Tibur, où les échos se ren- 
voient encore les vers du poète : 

• Dum licet, obducta solvatur fronte sencctus. » 

Au fait, la vieillesse a besoin de distraction plus que 
la jeunesse ; qu'en ferait celle-ci? de quoi a-t-elle à se 
distraire? du chagrin d'élre jeune? eh! n'est-elle point 
par elle-mAme une distraction conCinuelle et la plus 
charmante de toutes? qu'elle laisse donc, sans lui rien 
envier, la gaieté du vieillard protester contre ses rides : 
un peu de futilité ne messied point. Saint-Évremont en 
fait assez l'éloge en disant qu'elle prévient bien des 
suicides, et la Rochefoucauld est d'avis que celui qui 
vit sans folie n'est pas si sage qu'il le croit. Si donc 
l'ombre du premier Caton, qui, comme Cicéron, avait 
aussi ses pénates à Tuscule, se croit obligée, censeur 
par état, de blâmer nos plaisirs, je lui répondrai qu'il 
faut que vieillesse se passe et sagesse aussi. Mon maître, 
si l'austérité, la sobriété, sont de si bonnes choses, lais- 
sez-moi les ménager. Je les ménageai donc, et si bien, 
et de préférence à moi, qu'au dessert le dieu Pan, sur 
lequel j^avais tenu de mauvais propos au commencement 
du diner, me parut de la première force sur la tlûte, 
grâce au cécube et au falerne que notre hôte nous 
versait à plein verre sous l'aspect de vin de Cham- 
pagne. 

En sortant de table je m'associai pour une promenade 
sous les berceaux avec M. deMaistre; il m'entretint de 
la beauté du climat, on pourrait croire que c'était de 
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celui de Rome, mais pas du tout, il parlait de Saint- 
Pélersbourg. « Voilà bien, lui dis-je, une preuve de 
votre complaisance habituelle. — Non, je vous assure, 
a-t-il répondu, je vous dis Texacte vérité. L'air, en Rus- 
sie, est corrigé par toutes les précautions qu'on prend 
contre lui el qui produisent l'efTet des soins vigilants 
sur un caractère difficile qu'on parvient ainsi à adoucir : 
on voit le froid, on ne le sent pas. La température fac- 
tice de rintérieur des habitations vous trompe agréable- 
ment par sa constante égalité. Le mois de mai arrive. 
En quelques heures de soleil, de belles fleurs s'épanouis- 
sent, et des arbres secs qui paraissaient morts verdissent 
tout d'un coup et se couvrent de feuilles. La végétation 
ne procède pas, comme chez vous, peu à peu et lente- 
ment. Dans le Nord, la maturité suit de près le germe, 
le fruit touche à la fleur, et, durant l'été, les jours se suc- 
cèdent sans nuits et sont à peine espacés par un court 
crépuscule. — Quoi que vous puissiez dire, lui ai-|e 
répliqué, de la bonne éducation du climat de Sainl- 
PétersT)ourg, je vois qu'il faut être trop continuellement 
en garde contre son mauvais naturel. Tant de précautions 
à prendre fatigueraient ma prévoyance, et d'ailleurs, 
quelque bien élevée que puisse se montrer une personne 
revèche, on aime mieux par choix habiter avec une 
autre. » 

Trouvant aujourd'hui l'occasion auprès de M. de 
Maislre, et notre loisir réciproque me secondant, je 
l'entretins de ce récit charmant recueilli dans les prairies 
de la citéd'Aoste, au pied des tours ruinées, etoù respire 
une si pieuse et si douce mélancolie. Je lui dis combien 
une vive sympathie m'unissait à son pauvre lépreux, ce 
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modèle de souffrance et de résîgnatiori ; enfin je le priai 
instamment de me faire connaître, par quelques lignes 
de sa main en tête de mon exemplaire, les circonstances 
vraies d'une histoire que j'avais entendu taxer d'ima- 
naire et qu'il m'en coûtait de croire telle. M. de Maistre 
voulut bien accéder à mon désir, et j'obtins de sa main 
la page suivante, précieux autographe : 



Le lépreux, comme on le voit dans son histoire, est né dans la 
principauté d'Oneille, où il habitait une maison isolée prés de la 
mer. Lorsque Tarmée française vint envahir le pays, il crut devoir 
s'éloigner et vint à Turin sans passe-port; on Tarrêla à la porle de 
la ville et on le conduisit chez le gouverneur qui le fit placer dans 
un hôpital, jusqu'à ce que sa demeure de la cité d'Aoste fût prépa- 
rée; il y était depuis quelques années, lorsque sa sœur, affectée de 
la même maladie, vint partager sa solitude; outre cette sœur, il 
avait un frère plus jeune que lui qui se destinait à Télat ecclésias- 
tique et paraissait jouir d'une bonne santé ; mais, au moment de 
prendre les ordres, il fut attaqué par la lèpre qui se déclara tout à 
coup sur une de ses mains. Le mallieureux, voyant cet horrible 
mal augmienter rapidement, mourut de douleur dans un court es- 
pace de temps. C'est tout ce qu'a pu recueillir sur ce sujet 
L'auteur de Topuscule ci-joiut. 



En revenant de Frascati, nous avons rencontré le 
comte de... qui parlait pour Naples avec ses trente per- 
ruques dont il ne se sépare jamais ; leur longueur à 
chacune est calculée de manière à simuler jour par 
jour la croissance naturelle des cheveux ; quand vient la 
fin du mois et celle de ses perruques, son valet de cham- 
bre lui fait remarquer que ses cheveux sont un peu longs. 
«Vous avez raison, répond-il, demain je me les ferai 
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couper ; » il reprend alors la première perruque, Ja plus 
courte, et ainsi de suite. Ce manège se renouvelle douze 
fois dans Tannée. 



Mai. 

A présent que le gouvernement pontifical commence 
à respirer et que les périls les plus imminents sont au 
moins ajournés, le besoin d'argent se fait sentir; le 
désordre règne dans les finances. Si les révoltés étaient 
arrivés jusqu'aux portes de Rome, ainsi qu'on la craint 
un moment^ on n'aurait pas pu les renvoyer à coup de 
lances d'argent^ comme on disait au moyen âge, car les 
coffres sont vides. On accuse (un conseiller municipal 
me faisait un jour celte phrase), on accuse, dis-je, les 
précepteurs d'avoir lapidé les fonds publics. Pour y re- 
médier on aura probablement recours à un emprunt. 
(( Vous voilà content, disais-je à G. . . qui rêve toujours 
la république romaine ; vous allez ravoir des prêteurs; » 
il aurait préféré des tribuns. On parle aussi d'une 
émission de renies qui pourrait bien, à ce que prétend 
Pasquin, finir par rapporter rien pour cent. Marforio 
ajoute que ce sera comme ces loteries d'Allemagne où 
l'on gagne des châteaux en Espagne. Ce matin le doc- 
teur M... m'entretenait d'un projet de tontine : « Excel- 
lent placement, disail-il, et qui perlerait bonheur aux 
intéressés. » Il en parle comme d'un élixir de longue 
vie. Ceux qui prendront des actions sont sûrs d'aller 
jusqu'à cent ans. « Quoi, docteur ! même vos malades?» 
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Je lui raconte une méprise assez singulière dans laquelle 
tomba un maire de larrondissement de Savenay. C'était 
en 1811 , j'administrais une sous-préfecture voisine, 
mon collègue avait écrit circulairement pour s'enquérir 
s'il ne s était pas formé quelques tontines dans Tarron- 
dissement. Le maire, après y avoir réfléchi, lui répondit 
textuellement : « Je ne puis vous dire précisément, 
monsieur le sous-préfet , s'il existe des tontines dans 
ma commune , mais ce dont je puis vous répondre, 
c'est que s'il se présentait jamais devant moi de ces 
êtres qui déshonorent leur sexe par leur inconduite, 
je les ferais aussitôt saisir par la gendarmerie et conduire 
devant M. le procureur impérial. » 

J'ai souvent cité cette réponse qui fait certainement 
honneur à la moralité du maire ; mais ce qui m'a tou- 
jours le plus frappé, c'est la prudence avec laquelle il 
avait employé cette désignation à* êtres j évidemment 
. pour éviter de se prononcer sur le sexe des tontines qui 
avait laissé quelque incertitude dans son esprit. 



Nous reprochions ce soir à*** sa prodigalité ; il avait 
un nécessaire de voyage en argent, il Ta donné à son 
domestique, comme il aurait fait d'un habit passé de 
mode : « C'était du vieil argent, » disait-il en s'excusant, 
et pour atténuer la valeur du cadeau. Il arrive de Paris 
et mon portier a imaginé de m'envoyer par lui un ballot 
de cartes de visites, que je ne rendrai pas, et de billets de 
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part, pour lesquels je ne me ferai point écrire ; les uns 
et les autres ont été remis à ma porte depuis que j'ai 
quitté la France. « Je me suis décidé, me mande le por- 
tier, à faire cet envoi à monsieur, parce que je ne sais 
si nous le reverrons , m'étanl laissé dire qu'il avait le 
projet de visiter la Graisse et la Cécile (sic). » 

Le conseil par lequel il termine sa lettre mérite qu'on 
y fasse attention; il m'engage, si je dois prolonger mon 
absence, à faire vendre mes voitures et la plupart de mes 
meubles, et il ajoute plus judicieusement qu*à lui n'ap- 
partient : « 11 n'est pas que monsieur ne sache que le 
temps use plus que l'usage et que les choses se gâtent 
sans qu'on s'en serve. » C'est précisément la remarque 
que je faisais dernièrement au sujet d'un de mes con- 
temporains qui n'a jamais été jeune et qui pourtant est 
devenu vieux. Il en a été de ses belles années comme des 
choses dont parle mon portier. Je passe ma soirée à lire 
mes billets de part, un certain nombre est bordé de 
noir. Autrefois on n'attristait point ainsi son papier et 
ses cartes ; on n'aurait pas fait part non plus de la perte 
douloureiise^ et je me souviens que, lors de sa nouveauté, 
cette expression parut affectée et provinciale; un homme 
d'esprit mais bavard et caustique à qui j'en parlais, me 
répondit : « Elle prévaudra, elle est dramatique, et c'est 
le style qu'on recherche aujourd'hui pour toute espèce 
d'annonces. » Il était fort au fait des anciens usages, et 
pour mon instruction je notai notre entretien. « De mon 
temps, disait il, les billets de part étaient destinés à 
communiquer un événement, et point à mettre dans la 
confidence d'une émotion. Bussy dit dans une de ses 
lettres : <x Les amitiés sont libres, mais il n'en est pas 
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cr de même des choses qui regardent la bienséance. » 
Elle élail toujours observée, des formules consacrées la 
protégeaient ; on réservait la douleur pour la parenté 
proche et Tintimité, et alors on la témoignait en écri- 
vant de sa main ; mais dans une lettre imprimée per- 
sonne n'aurait songé à donner un adjectif à la mort ; on 
pensait qu'un pareil substantif suffisait, et on ne se figu- 
rait point un fils disant, en parlant de la mort de sa 
mère : « C'est une perte douloureuse que j*ai faite ; » 
une telle épithète en ce cas aurait paru trop ou trop peu, 
et ridée ne serait pas plus venue de la douleur de faire 
part d*un décès que du bonheur de faire part d'un ma- 
riage, rédaction que nous verrons s'introduire aussi, 
j'espère, et qui ne sera pas plus ridicule que l'autre, ni 
peut-être plus sincère; ce à quoi du reste on n'est pas 
obligé dans un imprimé, à moins que d'être aussi naïf 
que ce veuf qui à l'enterrement de sa moitié, disait en 
pleurant : a Je suis bien malheureux aujourd'hui. » 

« Mais, lui demandai-je, quel est le premier qui a 
imaginé cette innovation? — Je ne sais pas au juste, me 
répondit-il, à qui en attribuer la douleur, et je répugne 
à penser que la partie intéressée y fût pour rien. C'est 
probablement un secrétaire, quelque domestique sur le- 
quel on se sera reposé de ce soin, peut-être même, et je 
n'en serais pas surpris, est-ce le résultat des impressions 
de ménage d'une portière sensible. Il y en a. » 

Du reste,. il convint que les formules de son temps 
n'étaient pas tellement immuables qu'elles ne se prêtas- 
sent h quelques variantes. «Ainsi, pour les mariages, on 
venait en personne, ou du moins on imprimait qu'on 
était venu. Habituellement c'était pour vous faire part, 
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quelquefois pour vous donner part, a M. le duc et ma* 
a dame la duchesse de Luxembourg sont \enus pour 
« avoir Thonneur de vous donner part du mariage de 
a M. le duc de Montmorency avec mademoiselle deTin- 
« gry, 1752. » Mais jamais de douleur ou de joie, le 
billet de part restait impassible ; on n'avait garde non 
plus de renfler de toutes les dignités et qualités des con» 
tractants et des grands parents, d'énumérer jusqu'au 
moindre ruban dont on rougit aujourd'hui sa bouton- 
nière, et la manie de ne faire grâce de rien en fait de 
titres et de décorations était abandonnée aux parvenus 
et aux provinciaux .Elle me rappelle le garçon de Curtius 
qui montrait en 1814 les portraits en cire de la famille 
royale, et ne manquait jamais de dire : a Voilà Sa Ma- 
« jesté Louis XVIII, roi de France et de Navarre, mem- 
« bre de la Légion d'honneur. » En principe, les ascen- 
dants devaient seuls figurer dans les billets de mariage, 
et les descendants dans ceux de décès ; une mère ne 
faisait point part de la mort de son enfant, ni un mari 
de celle de sa femme. Une nouvelle accouchée n'aurait 
pas imaginé d'annoncer elle-même son heureuse déli- 
vrance, comme je l'ai vu faire en province, où j'ai vu 
aussi (vous allez croire que je plaisante, mais je ne plai- 
sanle jamais), où j'ai vu, dis-je, un mari substituer à la 
formule ordinaire; « la mère et l'enfant se portent 
bien,» celle suivante, jusqu'alors inusitée : « le père et 
« l'enfant se portent bien. » Mais il est vrai d'ajouter que 
ce père était d'une santé très-délicale et sa femme d'une 
constitution robuste. Aujourd'hui cela étonnerait moins, 
parce que, comme je vous le disais, il n'y a plus de 
règle, les formules sont.livrées à l'arbitraire, le billet de 



192 SOUVENIRS 

part est en pleine anarchie ; exemple ; j'en ai reçu deux 
hier (il me les montra), Tun d'un négociant, lautre 
d'un prince; le premier se termine ainsi (c'est un 
décès) : (( L'intérêt dont vous voulez bien les honorer les 
« pénètre de la conviction que vous serez touché de leur 
« malheur et de leurs larmes ; d le second (c'est une 
naissance) : a La mère, l'enfant, et tous les parents sont 
« dans l'état de santé le plus satisfaisant, d 

Je le questionnai aussi sur l'emploi du papier et des 
cartes bordés de noir. « Je pense qu'il provient, m'a-t-il 
dit, du besoin qu'éprouvent certaines émotions inlimôs 
de se manifester au public et de tapisser sur rue ; j'ai 
vu commencer cet ourlet funèbre. Dans ma jeunesse, le 
deuil participait des habitudes du luxe ; on le faisait 
porter à ses gens et à ses voilures, quelquefois à ses ap- 
partements, puis, lors de la Révolution, il a dû subir le 
contre-coup de l'égalité, l'affliction s'est mise à la por- 
tée de toutes les fortunes, on a drapé le papier. Par exem- 
ple, je ne saurais pas bien vous dire si les bordures plus 
ou moins larges accusent des regrets plus ou moins pro- 
fonds; mais je remarque que la marge noire tend à aug- 
menter dans les billets de part comme la marge blanche 
dans les livres, et je vois venir pour le deuil la mode de 
la feuille toute noire avec récriture en blanc , c'en sera 
là de la douleur ! — Vous avez beau railler, lui dis-je, 
personne à Tavenir, et vous tout le premier, ne vous 
servirez de papie&d^uiio entière blancheur pour le deuil. 
Toute exception tend à devenir une règle, quelquefois 
elle y réussit, et il faut en remarquer l'instant parce 
que, par cela même, elle devient respectable. — Je le 
pense comme vous, dit-il, mais vous m'interrogez, je 
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réponds, et du reste je ne me mêle point de faire la po- 
lice, éhacun a bien assez de penser à soi. — Oui, lui ré- 
pliquai-je, mais vous êtes comme La B... qui, lorsqu'il 
avait des démangeaisons, grattait par distraction la jambe 
de son voisin et appuyait d'autant plus qu'il ne sentait 
rien. — Pour preuve de mon respect pour les usages 
ridicules, continua mon critique, je me suis résigné aux 
inscriptions bourgeoises qui ornent aujourd'hui les sé- 
pultures et à ce nouveau genre de style lapidaire intro- 
duit dans nos mœurs et dans nos cimetières. Jadis on 
composait les épitaphes en latin, hic jacet en faisait le 
fond, peu de personnes les comprenaient ou se don- 
naient la peine de les traduire, et ce mystère seyait à ia 
mort. Aujourd'hui, dans le moindre village, le champ 
dû repos est hérissé de pierres gravées qui ne vous lais- 
sent pas tranquille; vous voulez lire, elles ne sont pas là 
pour garder l'incognito, et vous sortez saturé de bons 
fils et d'épouses fidèles, qui dans leur désespoir héritent 
ou se remarient; puis, quelle prose et parfois quels vers! 
tout cela peut se dire dans l'intérieur des familles , verba 
volant; mais quand vous faites parler le marbre et que 
ce n'est point en latin, tâchez du moins que ce soit en 
français, et méfiez-vous des lieux communs en lettres 
d'or. » 

Je connus bien que j'avais affaire à un frondeur obstiné. 
« Mais pourquoi ne voulez-vous pas, lui dis-je, qu'on se 
plaise à rappeler les bonnes qualités... » Il m'interrom- 
pit : « Mon Dieu ! je n'empêche rien, je trouve très-bon 
qu'en épitaphe un fils se glorifie de son père et.un père 
de son fils, même que ce dernier en tire sa noblesse et 
son immortalité, tout mort qu'il est, comme dans celte 
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belle inscription mise sur le tombeau de M. Bonaparte, 
père de notre grand empereur : 



DAT TlBl IN £TEKMUM VIVERE 
KArOLEON. 



J*approuve aussi rhumililè de M. J..., propriétaire à 
Monlbard, quoiqu'elle ne fût pas consignée sur une 
pierre lumulaire, mais sur une carie de visite. — Quelle 
carie? — Je l'ai gardée. Elle me fut remise au Havre 
en 1807, où M. J... était venu pour affaires de com- 
merce. On y lit ces simples mots : « Le père du général 
J... » Je ne crois pas que jamais l'orgueil paternel ait 
inspiré plus de modestie ; je ne sais si son fils le payait 
des mêmes égards, et s'il était intérieurement trôs- 
flatté que ce père-là fût entré dans sa famille; mais, au 
fait, on a tant crié après les privilèges héréditaires, 
pourquoi n'essayerait-on pas de les rendre rétrospec- 
tifs? D II continua ainsi à dénigrer notre époque pour 
laquelle il poussait la sévérité jusqu'à l'injustice et à 
vanter les anciens usages, qu'il décrierait probablement 
de même , par esprit de contradiction , s'ils étaient 
encore en vigueur ; par exemple, il voulait me persua- 
der qu'on sentait mauvais en France depuis que la 
pipe est passée dans les mœurs^ Mais c'était surtout la 
politesse qu'il regrettait; à l'en croire, elle était jadis 
tellement liée à nos habitudes françaises, qu'il ne sem- 



* Cette pauvre jeunesse! on ne sait jamais, en tout temps, que l'ac- 
cuser des mêmes torts. Entendez aujourd'hui ses détracteurs : a La gé- 
nération nouvelle ne fait aucun frais, elle se borne à fumer. » Je de- 
mande si madame Gomuel reprochait autre chose aux marquis du 
siècle de I^ouis XIV, que. nous nous figurons toujours si galants et si 
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blait point gênant à nos pères de la pratiquer, et il 
pensait qu'il avait dû nous en coûter plus pour vaincre 
notre naturel et nous faire Anglais. « Nous perdons tous 
nos avantages, disait-il, en adoptant les habitudes étran- 
gères > Nulle part la société, Tart de vivre ensemble 
n'était entendu comme à Paris. L'Angleterre se vante 
d'avoir introduit l'esprit d'association; mais nous, nous 
possédions l'association de l'esprit, la conversation ; par 
son frottement, nous nous communiquions les uns aux 
autres l'étincelle électrique qui se faisait ressentir à 
touj le cercle. Nous imposions aux salons des autres 
capitales notre goût, nos manières, et jusqu'à notre 
langue ; et voilà que nous avons répudié volontairement 
cette souveraineté, et l'Angleterre en profite comme 
lorsque Louis le Jeune répudia Ëléonore de Guienne. 
L'invasion commencée dès le dernier siècle s'est conti- 
nuée sous la Restauration. Aujourd'hui, pour arrêter 
l'anglomanie et relever la bannière nationale, il ne'fau- 
drait pas moins qu'une nouvelle Jeanne d'Arc, et je la 
cherche parmi nos dames à la mode. Elle ferait fermer 
les clubs , dispereerait les routs , él nous rendrait les 
soupers de l'ancien régime et les petits comités , qui 
étaient si parfaitement agréables, et que vous pouvez 
encore avoir vus dans votre jeunesse. — Non, lui dis-je, 
j'aurais été charmé de les connaître, mais je ne date 
-pas de si loin. Je suis un enfant de la Révolution , et 



musqués : a Elle parlait l'autre jour des jeunes gens, raconte madame 
de SéYÎgné, et elle disait qu'il lui semblait qu'elle était avec des morts % 
parce qu'ils sentaient mauvais et ne parlaient point. » 

!9'est-ce pas absolument ce que me disait mon critique; seulement 
d'une manière moins piquante ? 



196 SOUVENIRS 

les seuls petits comités dont le souvenir me soit resté 
sont les comités de salut public et de sûreté générale, 
qui ont laissé peu de place à mes regrets , et auxquels 
les inconvénients de la société actuelle me paraissent 
encore préférables. » Il fut forcé d'en convenir ; mais il 
n'avait pas fini avec les modes anglaises et les clubs et 
les routs. « Je les regarde, reprit-il, comme les plus 
mortels ennemis de l'urbanité française : le club, miso- 
gyne par sa nature, le rout, équivalent du mot cohue. 
Puis encore ce genre d'invitation brève, at homey rendue 
en français par « madame une telle reste ou sera chez 
elle tel jour, » ce qui sousenlend, si l'on veut, qu'elle 
vous prie d'y venir. Je me figure une de nos grand'mères 
se débattant au milieu d'un rout. Accueillie à coups de 
pieds, à coups de poing, a coups de coude, que chacun 
s'allonge réciproquement en passant, sans s'excuser le 
moins du monde, comme si c'était chose due. Chez 
nos voisins d'outre-mer, essentiellement adonnés aux 
transactions commerciales, cela est considéré comme un 
échange, a C'est reçu, » disent-ils. Oui, les coups. Mais 
voyez un peu l'empire des usages : à Londres , dans un 
salon, ou sur un escalier, ce qui est synonyme (les jours 
de réception, les femmes s'y assoient et le garnissent 
du haut en bas ; la première marche ayant les pieds 
dans le dos de la seconde, et ainsi de suite; monte et 
descend qui peut) ; à Londres donc, j'ai marché una 
fois sur une grande dame, et, comme je me confondais 
en excuse, elle me regardait d'un air étonné et presque 
blessé ; je redoublais : a Taisez-vous donc, me dit mon 
« voisin, vous parlez à lady B... sans lui avoir été pré- 
« sente. Vous croyez avoir fait sa connaissance en Té- 
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« crasant, mais pas du tout. Elle ne vous en veut point 
« d'avoir déchiré sa robe, ce qui est ici la conséquence 
a obligée de toute relation sociale. Mais elle est juste- 
ce ment surprise que vous lui adressiez la parole avant 
« que quelqu'un lui ait dit, en vous montrant du doigt : 
c( Monsieur un tel. » Alors vous étiez nommé et en droit 
« de lui envoyer le lendemain une caiic de visite avec 
« une corne. — J'aurais ce droit et je n'aurais pas celui, 
« dans un incendie, de sauver la vie à une dame sans 
« lui avoir été présenté? » 11 convint qu'un incendie 
pouvait faire exception ; « mais encore, observat-il, il 
« serait plus convenable de vous faire nommer d'abord, 
a fût-ce par un pompier. Puis, vous n'êtes pas obligé 
« de parler à celle dame en l'emportant. » Voilà, mon- 
sieur, me dit mon critique acharné, ce qui m*est arrivé 
à Londres dans un rout, chez la marquise de Lond... ;• 
et quand je voulus opérer ma retraite, pendant que je 
m'évertuais à descendre l'escalier h travers toutes ces 
dames qui s'y étaient échelonnées, la première marche 
me criait : « Monsieur, prenez garde à mes manches. » 
Celle au dessous : « Monsieur, vous me décoiffez avec 
« vos pieds. » Voilà ce qu'on appelle du confortable en 
Angleterre. Et cet at home tout court, vous représentez- 
vous la surprise, qu'il aurait jadis excitée chez nous? 
Madame la duchesse de Duras, douairière, recevant un 
at home! « Madame une telle sera chez elle. — Qu'elle 
y reste, » aurait elle certainement répondu. Les princes 
(ne l'était pas alors qui voulait), ceux appartenant à la 
famille royale, quand ils vous faisaient inviter chez eux, 
avaient seuls l'exception de la formule : A rhonneur de 
vous prier^ ou vous prie de lui faire Vhonneur. Mais 
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aajourd*hui, sur le terrain de la politesse, nous nous 
trouvons plus battus que François V\ Nous avons perdu 
jusqu'à rhonneur. Et ces poignées de mains aux dames, 
où l'on secoue ce qu'on baisait? et... » Celle boutade 
n'aurait pas eu de tin. Pour tenter une diversion, je le 
priai de m'éclaircir un doute qui me préoccupe toutes 
les fois qu'il m'arrive d'être foulé dans un salon au 
milieu de tant de gens qui représentent la société polie. 
• Autrefois, lui dis-je, on n'invitait donc pas ses con- 
naissances, ou au moins toutes ses connaissances, car 
nous savons combien les réunions étaient restreintes 
comparativement aux nôtres? — On invitait, me répon- 
dit-il, ses amis, ses habitués ; sa coterie, si vous voulez. 
On n'imaginait pas de se ruer sur une porte entr'ou- 
verte, comme on le fait à présent, où tout le monde 
«veut aller chez tout le monde, où une mère de famille, 
arrivant de sa province , se croit en droit , pour peu 
qu'elle vous connaisse, de vous amener deux ou trois 
générations qu'elle entraine à sa suite. Quelles sont les 
maisons si vastes qui pourraient y suffire? Et vous ver- 
rez tout ce qui va vous venir par les chemins de fer ; 
nos salons ressembleront de plus en plus à l'arche de 
Noé, avec moins de variété dans les espèces. » Il allait 
continuer, mais je craignis qu'il ne finît par dire quel- 
ques méchancetés, et je le quittai en m'eicusant sur ce 
que j'avais à écrire : c'était sa conversalion. 

Je n'avais pas bien compris alors ce qu'il m'avait dit 
de cartes de visite avec une corne. Aujourd'hui , je re- 
marque que presque toutes sont ainsi cornées dans le 
paquet qu'on m'a envoyé de Paris. Je m'enquiers de 
ce nouvel usage ; un de nos arrivants se charge de me 
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Texpliquer. k Comprenez, me dit-il : si ma carte n'a 
point de marque, on peut croire qu'un domestique l'a 
apportée, tandis que si j'y fais une corne, c'est que je 
suis venu moi-même. — La corne serait donc , en ce 
cas, le signe de la présence réelle? — Mon Dieu, oui. 
— Mais si je commençais par en faire une à ma carte, 
puis, que je l'envoyasse ensuite remettre par un domes- 
tique? — C'est bien ce que l'on fait. — Mais alors, à 
quoi sert une corne, je vous prie? — C'est vrai, il fau- 
drait peut-être en faire deux. Voilà une idée! quand on 
verrait deux cornes, on serait sûr que c'est vous; une 
seule, un domestique peut l'avoir faite, mais deux, c'est 
évidemment monsieur de M... qui est venu en personne. 
C'est parfaitement rationnel, un colimaçon ne raison- 
nerait pas mieux. » 



Ce matin , assis à l'aurore au pied du pin colossal de 
notre jardin , dont chaque branche portait un chœur 
d'oiseaux; après avoir joui de leur musique, voyant à 
combien d'hôtes ailés un seul arbre servait d'abri, et 
combien d'autres , autour de moi , se croisaient dans 
tous les sens en traversant l'espace, je me suis demandé 
où tant d'oiseaux allaient mourir. Étant enfant, je m'i- 
maginais que c'était dans les étoiles. Jamais, dans mes 
longues promenades, dans mes fréquents voyages à 
pied , il ne m'est arrivé de rencontrer le corps d'un 
oiseau ni de tout autre animal, à moins qu'il n'eût péri 
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violemment ; et quand je considère quelle est leur 
multitude, il me semble que la terre devrait en être 
jonchée. A cela, on m*a dit que les oiseaux de proie les 
mangeaient. Mais alors où sont les corps des oiseaux 
de proie? Ceux-là meurent de vieillesse, ils n'ont pas 
de mangeurs ; en trouve-t-on jamais un sous ses pieds? 
On croit qu'ils vont se cacher au fond des bois, dans des 
trous, lorsqu'ils sentent la mort venir ; mais elle ne le^ 
atteint donc jamais subitement au milieu d'une plaine 
ou dans les airs, première patrie des oiseaux ? puis sous 
les couverts les plus secrets, dans les grottes et les cre- 
vasses des rochers, est-il arrivé à quelqu'un de décou- 
vrir ce qu'on pourrait appeler un cimetière d'oiseaux, 
un ossuaire d'animaux quelconques? Pour moi, jamais ; 
et cette question, que j'ai souvent adressée à d'autres , 
a toujours été répondue négativement. 

Tout en rêvant à mes oiseaux, à leurs chants, 5 leur 
mort, je me décide à entreprendre une grande course. 
Je pars pour Ostie, ce qui ne veut pas dire que j*irai ; 
car, à force de prendre le plus long, comme la Fontaine, 
il m'arrive assez souvent de ne pas toucher le but que 
je m'étais d'abord proposé, et de revenir sans être ar- 
rivé. Je m'égare dans la campagne de Rome en suivant 
de longues lignes d'aqueducs rainés. Ces excursions à 
pied, avec mon livre, sans trop savoir q|^ je vais, ont 
pour moi un charme qui lie le passé au présont ; elles 
me ramènent à mes jours de jeunesse et de liberté, au 
temps où je mettais un morceau de pain dans ma poche, 
et où, m'abandonnant à mes instincts vagabonds, j'allais 
dessiner et me perdre à travers les champs et dans les 
.lK)is, dédamant des vers à tous les arbres, aux mares 
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que j'appelais des lacs, aux ruisseaux dont je me plai- 
sais à franchir les méandres. Avec quelle ardeur cu- 
rieuse on me voyait furetant, quêtant dans les villages 
éloignés dé la roule quelques vestiges d'antiquité ; une 
tourelle pendante à l'angle d'une masure, jadis manoir 
féodal, ou un reste d'ogive, un* croisillon de pierre 
oublié et perdu au milieu de constructions modernes ! 
ife rencontrais des gens qui ne se rendaient pas bien 
compte de mes démarches et de ce qu'un homme pou- 
vait vouloir faire en errant ainsi, même quand je pré- 
tendais l'expliquer en leur disant : errare hiimanum est; 
de ces gens qui n'imaginent pas qu'on puisse aller 
ailleurs qu'à ses affaires, et marcher pour autre chose 
que pour arriver. Je leur parlais poésie, rêverie, brises 
du soir, feuilles d'automne, et je les entendais se dire : 
a C'est quelque employé des droits réunis. » Enfin, 
compris ou non compris, 

Alors il n'était rien 
Qui ne me fût souverain bien. 

J'étais gai, joyeux, je crois même que j'étais heureux, 
car je jouissais de tout ou au moins je m'en amusais; 
et ce que le plaisir peut faire de mieux, c'est de 
ressembler au bonheur«vDans ma course d'aujourd'hui, 
je me promets des douceurs de ce genre, et de goûter 
encore les charmes de l'indépendance et de l'étude, 
deux des meilleures choses qui soient au monde. Je 
vais lire, dans la villa de Pline, les lettres de Pline. Je 
m'arrête à Fiumicine ; c'est comme une espèce de bour- 
gade hollandaise située au débouché du Tibre : maisons 
blanches, vertes prairies, canal planté d'arbres et cou- 
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vert dcfbarques allant et venant de Rome. Sur le quai, 
on a construit une caserne surmontée d'un phare ; puis, 
sur une même ligne, une auberge et ses dépendances ; 
des magasins, une église élégante et les bâtiments de la 
douane. <]'est, pendant le printemps, le rendex-vous des 
promeneurs. Les caratelles s'y succèdent rapidement. 
Avant un mois, les joyeuses parties auront cessé, la co- 
lonie nomade aura disparu, et la flèvreet la peste reste- 
ront les seuls hôtes du désert de Fiumicine. Ces mêmes 
lieux ont fait pourtant les délices des anciens, qui n y 
venaient pas seulement pour diner à Tauberge et s'en 
retourner le soiri Porto-Trajano fut une cité importante 
digne d'être le port de la capitale du monde et de re- 
cueillir la succession d'Ostie, lorsque le sable, ayant 
envahi cette dernière, Claude se vit forcé d'ouvrir au 
fleuve une nouvelle issue. Ostie abandonnée comptait 
encore quatre-vingt mille habitants ; les temples, les 
palais, s'y pressaient, et, au sortir de ses portés, le rivage 
présentait au loin comme une seconde ville toute formée 
■* de maisons de campagne qui bordaient la mer, et dont 
on peut apprécier l'élégance et la commodité par la 
description que Pline nous a laissée de la sienne. 

Le 18 mai, par une belle matinée, après avoir tra- 
versé le bras droit du Tibre et Vhola Sacra^ je me di- 
rigeai vers les ruiner d'Ostie. Les fouilles entreprises sur 
l'emplacement de l'ancienne cité ont été abandonnées 
et en partie encombrées. Quelquefois, vous découvrez, 
sous les herbes, un tronçon de colonne ou des fragments 
de pierres sépulcrales. Sur l'une d'elles, je lus cette 
simple inscription : Nthil. Quel néant prétendait-elle 
proclamer? Ce mot s'appliquait41 à la vie ou au trépas, 
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au passé ou à Tavenir ? On lit dans Sénèque : « Tout finit 
avec la mort, la mort elle-même. » 11 y aurait un sens vrai 
et chrétien à donner à cette pensée ; cFiez son auteur, 
elle nest que vaine et païenne. Ehl Taut-il, quand 
la vie a déjà été si pleine de mensonges, que la mort 
en soit encore un! Certes, la tombe prête à s'ouvrir 
laissait apercevoir, ici même, h Monique et à Augustin, 
de plus consolants horizons. De préférence à ses an- 
ciennes magnificences, j'aurais souhaité retrouver à 
Ostie le simple logis et la fenêtre ouvrant sur le jardin, 
où le fils et la mère eurent cet entretien d'une si mer- 
veilleuse douceur, alors que, la hauteur des cieux s'a- 
baissant peureux, un soudain élan de leurs cœurs les 
fit arriver jusqu'à entrevoir et presque comprendre ces 
mystères ineffables dont les anges ont le secret, joie 
de Dieu réservée à la pure intelligence, où les âmes, 
dans leur pureté, ainsi qu'en un miroir céleste, vien- 
nent à réfléchir l'êlre incréé et ses éblouissantes perfec- 
tions, et, s'élevant d'une lumière à une lumière plus vive, 
remontent jusqu'à la source même de toute lumière. 
Cet admirable chapitre des Confessiom de saint Augustin 
m'a toujours vivement ému. Jamais^ je crois, par la 
contemplation et l'amour, les yeux intérieurs n'ont pé- 
nétré plus avant et plus haut. Et tels devaient être, dans 
les solitudes de Nazareth, les entretiens de la Vierge et 
de son divin Fils. 

Autour de moi de grands troupeaux de buffles erraient 
sans guides, montant et descendant les tertres de gazon 
qui recouvrent les .amas de ruines. Quand la chaleur 
devient trop forte, ils disparaissent, et vous les retrouvez 
plongés et presque ensevelis dans les eaux du Tibre, ne 
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laissant voir que leurs cornes courtes et recourbées et 
leurs grands yeux fixés stupidement sur vous. Toute 
cette plage jusqu'au pied des montagnes fut jadis la 
nier, les volcans s'en emparèrent ensuite, Neptune et 
Vulcain ont formé le sol acluel de la campagne de Rome. 
A peu de distance j'apercevais Castel Fusano et 3a haute 
futaie d'arbres verls, mes pas s'y sentaient attirés par 
la fraîcheur et l'ombre . J'y laissai tomber la chaleur de 
midi et je regrettai même de ne pas m'êlre muni d'une 
permission du prince Chigi, pour pouvoir reposer une 
nuit dans son tranquille manoir. La petite clairière qui 
l'entoure est ornée de piédestaux sur lesquels on a érigé 
de grandes amphores antiques qui, au dire du professeur 
Nibby, auraient été recueillies dans les fouilles d'Ostie, 
et, à celui de M. de Bonstetten, dans la villa de Pline. 
J'ai dit que cette villa était le but de ma course ; un 
trajet facile devait m'y conduire, puisqu'on suivant les 
grèves je ne pouvais manquer de la rencontrer. Pline 
dit positivement que la salle à manger, une des salles 
(car il en avait dans chaque exposition selon les saisons) 
s'avançait sur la mer comme, un promontoire, a Les 
vagues, ajoule-t-il, pour peu que les vents les poussent, 
viennent mourir au pied du bâtiment. Cette pièce n'est 
qu'une suite d'ouvertures, de sorte qu'à droite, à 
gauche et en face vous découvrez comme trois mers en 
une seule. » Toute la description qui suit est pleine 
d'agrément ; on voit le patricien qui se complaît dans sa 
propriété, l'architecte dans sa bâtisse. Celte villa, il l'a 
faite pour lui, il l'a mesurée à ses besoins, assortie à 
sçs goûts. Il n'a rien donné à la vanité, peu à la repré- 
sentation. Si ce n'est pas l'humble retraite où Tibulle 
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se suffit avec Délie dans sa voluptueuse médiocrité, c est 
ainsi du moins que le luxe d'une maison de campagne 
devrait toujours être entendu, au lieu de ce faste qui ne 
satisfait- souvent qu'à un puéril amour-propre. Rien 
n'est charmant comme la comparaison que Pline établit, 
dans sa lettre à Minutius Fundanus, entre les soins et 
les inutilités de Rome et le loisir et les occupations de 
sa vie champêtre. « C'est une chose surprenante, dit-il, 
d'observer comme le temps s'écoule à la ville. Prenez à 
part chaque journée, il n'y en a point qui ne soit rem- 
plie; rassemblez-les toutes, vous êtes surpris de les 
trouver si vides. » (Parlerions-nous autrement de la vie 
de Paris?) Il entre ensuite dans le détail de l'emploi ou 
plutôt de la perle du temps à Rome; puis, revenant à sa 
chère solitude, où il ne s'entretient qu'avec lui-même et 
avec ses livres. « l'agréable, ô l'innocente vie, s'écrie- 
t-il ! que cette oisiveté est aimable, qu'elle est honnête, 
qu'elle est préférable même aux plus illustres emplois. 
Mer, rivages, retraite paisible, que vous m'inspirez de 
nobles et d'heureuses pensées! Voulez-vous m'en croire, 
cher Fundanus, fuyez les embarras de la ville, rompez au 
plus tôt c^t enchaînement de soins frivoles qui vous y 
attache, adonnez-vous à l'étude ou au repos, et souvenez- 
vous de ce qu'a dit si finement notre Attilius : Il vaut in- 
finiment mieux ne rien faire que de faire des riens. » 
Je demande si l'on peut à la fois mieux penser et mieux 
dire, et d'une façon plus naturelle. Il est bien vrai que 
les pensées qui viennent du cœur (je le remarquais un 
jour avec la duchesse de Duras, et cela pouvait s'ap- 
pliquer aux siennes), n'ont besoin que d'être expo- 
sées simplement, il suffit que le style soit pur comme 

11 
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elles, il se passe d'ornement; elle ajoulait qu'il lui 
semblait que c'était pour les lieux communs qu'il fallait 
réserver les apprêts du langage, afin de relever le fond 
par la forme, illusion que fait quelquefois la toilette. 
Je lisais cette lettre à Minutius Fundanus et celle à 
Gallus tout en cheminant sur le sable le plus fin; tantôt 
méditant sur ces pages empreintes d'une douce philoso- 
phie, tantôt ouvrant de préférence le grand livre de la 
nature et laissant errer mes yeux sur cette mer azurée, 
où pointaient à Thorizon les \oiles blanches de quelques 
barques de pêcheurs. Je me trouvais précisément dans 
les conditions les plus sympathiques pour bien goûter 
les plaisirs purs qui s'offraient à moi, et, quelque pro- 
fonde que fût la solitude qui m'entourait, mon imagi- 
nation était en fonds pour l'animer. Chaque esprit a sa 
pente et sa volupté. Il y a des gens qui apprécieront 
mieux la fortune, les honneurs, les succès de tout genre; 
mais, quant à jouir plus pleinement de 1 aspect d'un 
beau pays, d'une belle journée, et de la lecture d'un 
bon livre, je défie en ce genre les ambitieux et les cu- 
pides, je les défie au bord de la mer et sur les monta- 
gnes, en Suisse et en Italie. Je me sentais donc parfaite- 
ment heureux, je savourais mon indépendance et cette 
absence de toute espèce de préoccupation soucieuse qui 
fait le charme d'un voyage, car il faut que l'esprit soit 
calme quand le corps est agité, sans cela c'est moitié 
trop. Je ne sais plus où j'ai lu l'histoire d'un touriste qui, 
pendant sa randonnée en Italie, ne fut occupé que de la 
pensée qu'on pourrait bien lui prendre douze chemises 
qu'il avait dans son portemanteau. Cette crainte lui était 
née au point de départ, elle ne le quitta plus ; rien ne 
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put l'en distraire ; Tidée fixe voyageait ù ses côtés, trou- 
vant toujours place dans son voiturin et s' arrêtant dans 
les mêmes auberges ; finalement, durant trois mois elle 
lui procura sur une plus grande échelle tout l'agrément 
que peut offrir une course en fiacre, la nuit, dans les 
rues de Paris, quand on craint, si on se laisse aller au 
sommeil, que le cocher ne vous emmène hors des bar- 
rières pour vous dépouiller. Mais ne somrties-nous pas 
tous un peu comme ce pauvre voyageur? les douze 
chemises ne se retrouvent-elles pas dans l'imagination 
de chacun? il n'y a de différence que pour le nombre, 
la douzaine n'y est pas toujours ; quelquefois aussi ce ne 
sont pas des chemises, mais n'importe. En partant, on 
commence par se tourmenter de ses paquets, les prévi- 
sions, les provisions, que vais-je emporter ? que laisse- 
rai-je? Le meilleur serait de se -laisser soi, plutôt que 
d'emballer ainsi son cauchemar avec ses bardes. Entre 
les inconvénients de songer à tout et de ne songer à rien 
je préférerais encore voyager comme une bourriche. Je 
n'ai jamais compris la recherche que mettent la plupart 
des gens à se gâter les voyages, à commencer par le 
grand, celui de la vie, en l'embarrassant d'un cortège 
de soins qu'ils s'imposent et de tracas qu'ils se créent. 
« A quoi pensez-vous, demandais-je l'autre soir, à un 
de nos Français que je trouvais assis dans la vigne du 
couvent de Sauf Onofrio, au pied du chêne du Tasse, et 
qui me gênait assez parce que j'aime à y être seul?— A la 
révolution de juillet, me répondit-il. — Je comprends 
qu'on y pense, mais alors qu'êtes- vous venu faire & 
Rome? vous seriez mieux assis aux Tuileries sous le 
marronnier des Cent-Jours. Eh I mon cher, vivez comme 
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moi, c'est-à-dire vivez, car ce n*est pas vivre que d'ap- 
porter de France en Italie de telles dispositions pour un 
tel voyage. Eh quoi ! Rome, la veuve du peuple-roi, 
Tépouse de Jésus-Christ, ne fournit pas assez d'aliments 
à vos pensées? Allez au Capilole, allez au Vatican, tout 
est sujet de méditation, d'étude, de rêverie. Prenez et 
lisez, aiiysi que le disait la voix de TEsprit, ici-méme, à 
saint Augustin ; feuilletez sans cesse les écrits des an- 
ciens, toujours nouveaux quand c est au forum qu on 
les lit. Sous le chêne du Tasse, au lieu de cette longue 
gazette qui sort de votre poche, apportez la divine Jéru- 
salem et laissez -vous, comme Renaud, charmer par 
Armide. Le présent n'est pas gai, me répétez-vous en 
hochant la tête? Laissez là le présent. Dans des temps 
ordinaires il serait sage d'en jouir sans s'inquiéter de 
l'avenir ; mais, dans les jours critiques, il est plus sage 
encore de savoir vivre avec le passé sans trop penser au 
présent, n'en pas sortir comme vous le faites : s'y tenir 
si étroitement lié quand je vous entends dire sans cesse 
que le corps social est en dissolution, c'est se vouer au 
supplice de Mézence. Réfugions-nous donc dans ce passé 
qui partout ici nous invite, et ne nous fatiguons pas le 
matin à prévoir plus loin que le soir, car la manne des 
Israélites ramassée' comme provision se trouvait gâtée 
le lendemain, et Dieu même a pris soin de formuler les 
souhaits que nous devons faire : « Donnez-nous, a-t-il 
<c dit, notre pain de chaque jour; » à chaque jour en 
effet suftit sa peine et son pain; mais, tout quotidien qu'il 
est, il vous semble encore trop rassis, et, si on vous écou- 
tait, vous demanderiez de la brioche; pour moi, je puis 
me résigner à un coup de massue, mais point à de con- 
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tinuelles piqûres d*épingles, et le martyre dont je sup- 
porte le moins Tidée, c est celui de saint Alairt, dévoré 
par des puces et se laissant faire, ainsi que le rapporte 
sa Légende. Je ne sais si vous Tavez lue ? Conclusion : la 
Providence m*a fait un lit que je trouve suffisamment 
bon comme il est, je n'exige point qu'elle me borde ; je 
suis satisfait de mon sort, de ma journée, et ce soir je 
me reposerai dans la villa de Plinele Jeune, qu'il ne faut 
pas confondre avec TÂncien, qui aurait au moins trente 
ans de plus* Le jeune n a que dix-huit cents ans. d Et 
plein d'ardeur j'avançais pieds nus, ma chaussure en 
mains à travers les grèves humides. Et en cheminant 
ainsi j'épiais les moindres indices qui devaient me faire 
reconnaître ma villa; j'en avais le plan sous les yeux, 
levé par un savant jésuite, le père Marquez. Nibby, dans 
son Viaggio antiquario, le consulte, le commente et rap- 
porte le texte de Pline pour faire toucher au doigt com- 
bien tout est d'accord. Je jouissais d'avance en pensant 
à la satisfaclion qui m'attendait quand j'allais explorer 
à mon tour ces ruines curieuses, le livre à la main, et 
les comparer au plan. Peut-être, me disaisje, en cher;- 
chant mieux que Nibby, trouverai-je le jésuite en défaut, 
et cet espoir me causait une joie de janséniste. Mais quel 
mécompte n'éprouvai-je pas quand, en terminant les 
dix pages in-octavo que le docte professeur a consacrées 
à la description de la villa en questioft, je finis par chop- 
per contre cette phrase désespérante : u Tel est le ta- 
bleau que Pline nous a fait de sa maison de campagne ; et 
on peut dire que c'est tout ce qui en reste, car elle 9 
entièrement disparu. » Alterré par cette chute imprév^P 
(dois-je avouer à ma confusion que j'avais lu précédem- 

12. 
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ment ce même chapitre au palais Colonne et que la 
conclusion m'en étaitéchappée?) je fus quelques moments 
à me remettre, puis il me prit un fou rire en songeant 
à la bonne idée que j'avais eue de venir tout exprès de 
Rome, et d'emporter pour me guider un livre où j'aurais 
pu voir, qu'il ne restait pas la moindre trace de l'objet 
que je venais chercher ; il y avait là de quoi couvrir un 
antiquaire de ridicule, aussi me suis-je bien promis de 
n'en jamais parler, et je demande le secret. 

Je comptais du moins retrouver le ruisseau qui, d'a- 
près M. de Bonstetten, indique exactement remplace- 
ment que je cherchais. « C'est le même, ajoute-t-il, où 
les troupeaux allaient boire près du Laurentum de 
Pline. » J'avais grande envie de faire comme les trou- 
peaux, car je 'mourais do soif. Ce ruisseau ne peut me 
manquer, me disais-je, M. de Bonstetten Ta vu, l'a passé 
et même avec peine; et je demandais le ruisseau aux 
échos de la rive : « Il est à sec, » me répondit la seule 
voix que j'eusse encore entendue de la journée; c'était 
celle d'un homme moitié chasseur, moitié pêcheur, qui 
portait sur l'épaule une ligne et un fusil double. En ce 
moment un oiseau blanc s'envola assez loin de nous, et, 
comme pour m'avertir de son adresse, il Tabattit du 
premier coup. Pour qui garde-t-il le second, me deman- 
dai-je, me tenant in petto pour dévalisé, et que vais-je 
faire? Il a un bon fusil, un coup d'œil fort juste, et moi 
je n'ai pour me réfugier que le plan .de la maison de 
Pline. Ma ressource était de penser qu'il me resterait 
encore à Rome onze chemises, condition meilleure que 
celle de trembler toujours pour la douzaine. Puis une 
idée me vint : si pour détourner sa convoitise et lui in- 
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sînuer qu'il n'y a rien 5 gagner avec moi, je lui deman- 
dais la carità? En Italie ce n'est point déroger; datemi 
qualche casa est une façon de s'aborder qui équivaut à 
« Je suis bien votre serviteur. » 

Mais il y avait songé de son côté, et il me gagna de 
vitesse; je lui répondis que je n'avais rien, mais que je 
voudrais bien avoir un verre d'eau. A cela mon birbante . 
répliqua par un coup de sifflet qui me fit tressaillir, les 
broussailles s'agitèrent, s'ouvrirent. J'en pourrais faire 
sortir une troupe de bandits; mais, pour l'exactitude du 
fait, je dois reconnaître qu'il en sortit un caniche. Rien 
de beau que le vrai; le caniche n'était pas beau, mais un 
joli enfant de neuf 5 dix ans parut avec lui et se joignit 
à nous, puis tous les quatre nous nous mîmes à gravir à 
travers des monticules de sable, moi jurant un peu après 
les archéologues qui décrivent des maisons qui sont ra- 
sées et des ruisseaux qui sont à sec. Chemin faisant j'es- 
sayai d'échanger quelques idées avec mon guide qui me 
parut avoir le degré d'intelligence nécessaire pour pê- 
cher 5 la ligne. Il me conduisait vers un bois et j'aurais 
tout autant aimé qu'il prît une autre direction, mais il 
s'arrêta devant une hutte située à la lisière où, sans 
m'invitera entrer, il m'indiqua l'ombre d'un chêne vert 
au pied duquel je me jetai ainsi que sur l'eau que l'en- 
fant m'apporta, et, bien que je sentisse qu'il pouvait y 
avoir quelque imprudence à étaler tout mon luxe aux 
yeux de ces inconnus, je me délectai à faire de la limo- 
nade dans ma lasse de cuir verni au moyen du sucre et 
des citrons dont je m'étais approvisionné à Fiumicinc. 
Du reste, la défiance aurait été bien injuste, l'accueil que 
je reçus fut hospitalier; on n'avait rien, mais on me l'of- 
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frait de bon cœur. Ces offres me rappelaient le chapitre 
que je venais de lire sur la maison de Pline, qui se serait 
si bien trouvé d'accord avec le plan, si seulement elle 
avait encore existé. Pendant que je buvais ma limonade, 
l'enfant entra dans le bois et Thomme dans sa hutte. 
Peu après, quand je voulus partir et préalablement lui 
témoigner ma gratitude, je poussai la porte en disant 
tout bas : « Sésame, ouvre-loi, » et je trouvai mon chas- 
seur profondément endormi, mais je fus assez surpris 
en m'apercevant que ce sommeil était partagé par six 
autres individus, à peu près nus et d'assez mauvaise 
mine. Comme j'étais entré doucement, ma curiosité 
n'éveilla personne et je pus remarquer la distribution de 
la pièce unique qui servait à la fois, à ses sept habitants, 
de salon, de chambre à coucher et de cuisine; elle était 
construite en roseaux et de forme conique, et n'avait 
d'autre ouverture que sa porte; au milieu flambaient 
quelques morceaux de bois sur lesquels bouillait un 
pot de terre. Sept coffres étaient rangés à la ronde de- 
vant autant de couchettes et pouvaient servir de marche- 
pied pour les lits ou de sièges autour du feu. Ces lits 
étaient séparés par compartiments appuyés au mur et 
formant un octogone très-régulier dont la porte occu- 
pait le huitième pan; un fusil décorait chaque chevet. 
C'était là tout le mobilier de ces sept justes dont je me 
gardai bien de troubler le sommeil, et sans plus m'en- 
quérir de leur profession je retournai au rivage. Du reste, 
c'étaient peut-être les plus honnêtes gens du monde, et, 
quand j'ai parlé tout à l'heure de leur mauvaise mine, 
j'aurais dû ajouter que la plupart en dormant me tour- 
naient le dos. Mais l'épithète d'hommes de mauvaise 
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raine ajoute à Tintérét d'un récit. IjCs gardes^côtes des 
environs de Cherbourg ne manquaient jamais de 1 em«- 
ployer à*4aaon égard; en 1809, quand j'y remplissais les 
fonctions de chef d'état-major, je quittais souvent mon 
uniforme et j'allais, comme aujourd'hui, rêver et dessi- 
ner au bord de la mer, puis le lendemain je lisais dans 
les rapports quim'élaientadressés: « Hier soir un homme 
de mauvaise mine a été aperçu à une portée de canon, 
dessinant sur le rivage. » A une pareille distance cette 
expression n'avait rien de bien pénible pour mon amour- 
propre. 

Cependant le soleil commençait à décliner, un désert 
m'entourait. J'avisai prudemment que je n'avais rien 
de mieux a faire que de regagner mon gite de la nuit 
précédente, sous peine de passer celle-ci sub frigidojove. 
Je repris la route de Fiumicine; je trouvai au retour le 
sable aussi doux, la mer aussi calme; le flot venait mourir 
à mes pieds en y déposant un lit de coquilles, et je di- 
sais avec Byron : « Il est un charme au milieu des bois 
écartés, et un ravisseKiient sur le rivage solitaire. » Cette 
solitude, la mer, les bois oà j'allais rentrer, toutes ces ma- 
gnificences de la nature remplissaient mon cœur de vives 
impressions, parmi lesquelles se glissaient un peu d'in- 
quiétude à mesure que les ombres s'allongeaient autour 
de moi. Je me souvins de m'être ainsi trouvé sur les ri- 
vages de rOcéan aux Sables d'Olonne seul avec ma sœur. 
C'était au tomber du jour, le ciel était chargé, des éclairs 
brillaient et l'orage grondait dans le lointain. « N'es-tu 
pas ravie d'admiration? lui demandai-je. — J'ai peur, 
me répondit-elle. —Moi aussi.— Comment, tu as peur? 
— Oui, mais suffisamment ; assez comme assaisonne- 
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ment, pas assez pour m'ôter le goût. — Moi, j'ai trop 
peur. — Dame ! si lu fais le principal de Taccessoire, 
l'émotion perdra tout son charme. — Je n'en suis pas 
maîtresse. )> 

Je reconnus en cette occasion que ce sentiment, na- 
turel à la faiblesse du sexe, le prive habituellement des 
impressions, Je pourrais dire des jouissances que nous 
procurent la nuit, la solitude, l'orage et beaucoup d'au- 
tres bonnes choses de ce genre. Chez les femmes, la peur 
est trop exclusive et suspend et absorbe les autres facultés; 
il est vrai qu'elles portent avec elles un motif de crainte 
tiue l'homme n'a pas. Enfin dans la réalité le chatme 
îles bois écartés et le ravissement du rivage solitaire dis- 
paraissent pour la plupart d'entre elles devant ce mot : 
J'ai peur. 

En approchant de Castel Fusano, je rencontrai une 
colonie de pécheurs napolitains; ils exploitent cette 
côte que l'inertie des habitants leur délaisse; leur toi- 
lette était fort légère, les plus jeunes étaient seule- 
ment vêtus d'un bonnet rouge. Se les aidai à amarrer 
leur barque. Plusieurs paniers étaient remplis de pois- 
sons de diverses espèces. Ces bonnes gens ne me re- 
mercièrent même pas de la peine que je me donnai en 
tirant le câble avec eux; il est si naturel de s'entr'aider! 
En les quittant, je m'enfonçai de nouveau sous la futaie 
qui abrite Castel Fusano et qui semble le séjour de la 
paix; quelques jours encore ce sera celui de la peste. 
Dans le voisinage des ruines antiques les bas-reliefs ser- 
^4 vent de matériaux comme la plus vile pierre; un griffon 
de marbre blanc est enchâssé dans le parapet d'un pont 
à la sortie du bois. Je hâtai ma marche à travers les 
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prairies, j'ai pensé dire les savanes, car on pourrait se 
croire dans un autre monde; je ne rencontrai plus que 
des buffles, et j'appris depuis que celle rencontre n'est 
pas sans danger; je passai devant eux d'un pas indiffè- 
rent : la hardiesse n'est souvent que l'ignorance. On 
m'a assuré qu'à la première clameur poussée par un de 
ces animaux tous les autres se réunissent et fondent 
sur vous. C'est Iç cri de guerre des sauvages. 

Je fis encore une pause à Ostie sur l'emplacement de 
la maison de sainte Monique (qu'on ne m'ôte pas cette 
illusion). Je n'avais plus rien à craindre de la nuit, 
j'apercevais Fiumicine, je distinguais mon gîte; alen- 
tour de moi des foins fraîchement coupés exhalaient 
une odeur balsamique, tous les parfums de la prairie 
montaient dans les airs, tandis que les étoiles semblaient 
descendues dans les eaux et brillaient au fond du Tibre. 
Je restai quelque temps sur ses bords à rêver, mais ma 
méditation aurait pu finir mieux que par un sourire. Je 
n'aurais pas dû , à l'occasion des Confessions de saint 
Augustin, songer à uâe dame du monde qui écrit aussi 
les siennes. « Où en est-elle? demandait-on à un de ses 
amis. — Elle s'occupe des matériaux,» répondit-il. 



En passant devant le palais BufTalo, je marchande 
quelques mosaïques anciennes* Le bric-à-brac est un 
écueil devant lequel je suis toujours prêt à échouer ; ce 
dont je n'ai que faire me tente^ je sors de chez moi pour 
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acheter un chapeau, et je rentre avec des porcelaines. 
Les brocanteurs de Rome sont, comme ceux de Paris, 
sous le charme du \ieux, qui décidément rajeunit. C'est 
vieux, donc c'est beau, vous disent-ils aujourd'hui; de 
même que naguère ils auraient dit : C'est vieux, donc 
c'est laid. Je préfèrel 'autre conséquence; mais, en écar- 
tant même toute question personnelle, je vois volontiers 
ce retour de la mode vers l'ancien ; c'^st une protesta- 
tion tacite contre certaines nouveautés, et comme un 
f regard de regret jeté en arrière sur tant de choses qui 

s'en vont, et notamment le pittoresque ; car, quelque 
prodigieuses que puissent être les inventions modernes, 
il faut bien convenir qu'en général elles sont laides; la 
forme n'a certainement rien gagné aux changements 
successifs que nous avons introduits dans la manière de 
naviguer, de cheminer, de combattre, etc., etc. Ainsi les 
voiles toutes grandes déployées, ces ailes d'oiseau qui 
fendaient les airs, la mâture et les agrès d'un navire 
« ce coursier de bois avec ses rênes de chanvre » auront 
toujours une bien autre majesté que des tuyaux qui 
halètent et qui fument; un wagon roulant sur deux 
barriBS de fer n'a pas la bonne grâce d'une calèche en 
liberté, et, quelque humiliés que soient les chevaux de- 
puis l'emploi de la vapeur, un bel attelage bien appa- 
reillé, bien dans la main du cocher, est un plus élégant 
moteur qu'une chaudière et même deux. Il faut dire 
aussi que nos lignes de fortifications,terrassées et gazon- 
nées, font une assez plate figure auprès de ces ceintures 
de créneaux qui enserrent encore quelques-unes de nos 
vieilles cités, jusqu'à ce qu'il plaise aux conseils muni- 
cipaux de consommer leur destruction et d'en finir avec 
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la deniière tourelle. Si nous passons à nos costumes , 
celui des hommes est décidément moins noble que la 
robe de Charles V, et surtout moins gracieux que le 
pourpoint et le manteau court de Louis XIII. Rien n'est 
disgracieux comme nos fracs et bêle comme nos cha- 
peaux. Je ne m'explique même point qu'on s'obstine à 
s'en servir, à moins que ce ne soit pour achever de les. 
user; et enfin J'estime qu'un chevalier banneret était 
encore plus pittoresque qu'un chevalier de la Légion 
d'honneur, et que, même la visière baissée, il avait 
meilleure mine qu'un garde national ou municipale 
visage découvert et coiffé d'un chapeau à trois cornés, en 
eût-il quatre, comme Tavait voulu M. de Saint-Germain, 
qui pensait qu'on n'en pouvait trop porter. J'aurais paru 
bien arriéré si j'avais tenu de pareils propos dans ma 
jeunesse. Maintenant, je trouve de nombreux échos, et 
c'est un compUment à faire à la génération actuelle. 
Sous ce rapport, elle se montre juste envers le moyen 
âge, tandis que le dernier siècle avait été pour lui d'une 
grande ingratitude, flétrissant de l'épithèle de gothiquo 
tout ce qui n'était pas rococo. J'ai même vu celte anti- 
pathie s'étendre jusqu'aux noms des provinces. Aujour- 
d'hui Ton veut bien être Normand ou Picard ; le premier 
ne dirait point qu'il est né dans l'Orne et le second dans 
TAisne, et j'entendais quelqu'un attaché à la dynastie 
regretter dernièrement que les princes français ne pus- 
sent plus porter les noms de Bretagne, de Provence, de 
Bourgogne, et qu'un Dauphin fut exposé à s'appeler Ain 
et une princesse Vilaine. C'est certainement une chose 
singuHère et qui donne à réfléchir que ce passé qui re* 
devient à la mode quand on ne parle en même temps 
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que nouvelle France, mouvement, progrès, et que ce 
besoin qu'on semble éprouver d'aller à la fois en avant 
et en arrière. Je ne voudrais pas pourtant que les idées 
rétrogrades égarassent le jugement du marchand de 
bric-à-brac du palais Buiïalo. Je lui offrais un écu d'un 
mauvais périrait, il m'en a demandé quinze; et, comme 
je me récriais sur cette prétention exorbitante : « Mon- 
sieur, m'a-t-il dit, j'ai bien vu vendre l'autre jour un 
portrait jusqu'à cinq cents écus, et pas mieux conservé 
et peut-être moins vieux. » 

Ce soir nous avons la conversa%ione au palais de Venise. 
Je demande à lady Filz G... si lady G... ne viendra 
point : « Non, me dit-elle, il lui est mort en Ecosse un 
parent qu'elle n'avait jamais vu ; » et elle a ajouté en 
soupirant : « Il est bien triste de porter le deuil de quel- 
qu'un qu'on ne connaît pas. » On a fait un peu de mu- 
sique. Il y avait une grosse femme qui ressemblait à la 
Strinassachi ; j'ai trouvé quelle chantait à merveille, et 
je l'ai ditàR..., qui m'a répondu : « Elle est assez grosse 
pour cela; » raisonnement qui m'a rappelé le bon San- 
cho, qui se trouvait assez de santé pour être roi. 



20 mai. 



a Nous avons changé tout cela, » disait le médecin de 
Molière; les archéologues modernes en disent autant; 
ils viennent aussi de mettre le cœur à droite, le cœur dg 
Aome, la citadelle antique. On Ta supposée longtemps 
en face du Palatin, à gauche du Capitole actuel; il pa- 
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raissait convenu de lui faire occuper la place du palais 
CafTarelli; mais ce palais, qui a gardé le souvenir de M. de 
Cliateaubriand, est devenu depuis lui la résidence du 
ministre de Prusse, savant très-distingué et amphitryon 
très-aimable, qui vient de nous y donner à déjeuner, et 
qui nous a démontré le verre à la main que, si nous vou- 
lions porter la santé du premier patron de céans, c'était 
à Jupiter même qu'il fallait faire remonter le toast^ et 
que la salle à manger d'aujourd'hui était le sanctuaire 
du temple d'alors. Gonséquemment la citadelle doit aller 
chercher fortune ailleurs. M. le chevalier B... l'a mise à 
la porte de chez lui, et le couvent d'Ara-Cœli sur l'autre 
sommité du mont est tout ce qu'il consent à lui laisser 
comme position. Moi, qui depuis mon arrivée à Rome 
ai vécu dans la confiance, ne doutant pas un instant que 
la citadelle et le palais Caflarelli ne fussent parfaitement 
identiques, qui les ai toisés, dessinés, professés; qu'on 
juge si je puis être d'humeur à me laisser ainsi enlever 
mon Capitole. Cependant, accablé sous le poids des ar- 
gumcnls, et notamment d'un passage de Denis, j*ai pro- 
posé une transaction : « Ne mettons , ai-je dit à mes 
adversaires, la citadelle ni à droite ni à gauche, le juste 
milieu, Yintermontium est là pour tout concilier; pour- 
quoi ne pas convenir de^cel emplacement?» Mais le 
mezzo tei^ne^ qui aurait pu satisfaire M. B«.. diplomate, 
M. 6... antiquaire n'en a pas voulu, etManlius ne re- 
poussa pas avec plus de perte les assaillants qui lui 
disputaient jadis ce même terrain. J'ai eu beau protester 
contre là violence, dire comme saint Bernard : Fides sua- 
detida^ non imponenda^ toute la société s'est réunie contre 
moi, et j'étais seul de Gaulois au déjeuner. Mais ce fut 
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pis encore quand, après être sortis de table, nous entre- 
prîmes une reconnaissance à travers le forum sous la 
direction de notre hAte. Ces messieurs, Niebuhr à la 
main, me démolissaient Tite-Live pièce par pièce, décade 
par décade, tandis que moi, sans accepter exclusivement 
tel ou tel système, je laissais errer mes regards sur les 
montagnes lointaines de la Sabine et du Latium, hori- 
zons vaporeux de la campagne de Rome, qui se confon- 
daient en ce moment avec les nuages, me disant qu'il 
en devait être ainsi des événements qui ont entouré le 
berceau de la ville de Romulus et les premiers temps 
de sa croissance. 

Nous nous arrêtâmes d'abord devant le temple de la 
Concorde où une société moins érudite que la nôtre 
environnait un cicérone dans Texercice de ses fonctions. 
Il montrait la place où le prince des orateurs avait pro- 
féré le fameux quousque tandem^ et citait des bribes de 
la harangue en s'échauffant contre les conjurés , car 
c'est encore aujourd'hui le sort de ce malheureux Cati- 
lina de se trouver en butte aux Cicérons modernes. Ce 
temple de la Concorde déblayé depuis peu, sur lequel 
les avis sont opposés et qui serait mieux intitulé temple 
de la Discorde, me rappelait que nous avons aussi chez 
nous imposé ce nom à la place Louis XY ou de la Révo- 
lution. Cette dernière dénomination était odieuse parles 
souvenirs sanglants qu'elle rappelait ; celle actuelle est 
ridicule. Que la révolution vienne après Louis XV, la 
transition se conçoit; mais a-t-on vu jamais la concorde 
succéder à la révolution? tout au plus si on eût pu l'ap- 
peler place de la Résignation, et à ce sujet le commis- 
sionnaire qui se tient au coin de la rue Royale faisait un 
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jour, sans s'en douter, une très-bonne critique ; il cirait 
les bottes à des étrangers, et je Fentendais qui répon- 
dait à leurs questions sur lorigine de ce nom de place 
de la Concorde : « C'est parce qu'on y guillotinait. » Il 
faudrait ériger là une de ces magnifiques fontaines qui, 
à Rome, font Tornement des places publiques, et Toti y 
pourrait inscrire le vers de Macbeth : 

Will ail great Neptune*s Océan wash this blood. 

M. le chevalier B... n'admet pas le temple de Jupiter 
.Tonnant que M. Ayard, le papetier français de la place 
d'Espagne, appelle toujours Jupiter Étonnant. Dans le 
nouveau système, Saturne dépossède Jupiter, c'est une 
revanche. Enfin nos savants du déjeuner mirent tout en 
désordre dans le forum que je m'étais fait depuis six 
mois que je l'étudié; et, après avoir d'abord proclamé 
que j'étais versé dans la connaissance des antiquités et 
que peu d'étrangers possédaient mieux les Sept Collines^ 
ils finirent par conclure que je m'étais mépris à peu 
près sur tous les emplacements, et par me produire un 
forum qui n'était ni celui de Nibby ni celui de Yisconti; 
une Rome ancienne toute nouvelle, procédant avec moi 
comme un vieux professeur que j'ai connu et qui com- 
mençait volontiers ses démonstrations par la formule 
pivanie : Vous savez, vous devez savoir, ou plutôt vous 
ignorez. » Je remarque que dans les questions archéo- 
logiques on est rarement d'accord les uns avec les 
autres, et pas toujours avec soi-même. On établit un 
système, on le développe, on l'amplifie; puis, à force de 
fouiller, on arrive à tirer des conséquences contradic- 
toires ; si bien que souvent on se trouve non-seulement 
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toin, mais à rebours du point de départ; de même qu'en 
creusant toujours à ses pieds, on rencontrerait les Anti- 
podes. Un Bossuet archéologue pourrait écrire ici une 
curieuse histoire des variations. Chaque année voit 
éclore quelque antiquaire nouveau qui se donne princi- 
païement pour tflche de ne rien admettre de ce qu*ont 
cru ses devanciers, «Vous savez, vous devez savoir, ou 
phitôl vous ignorez. » Je finirai par prendre les profes- 
seurs en grippe; en France, pour les faire taire, on les 
fait pairs; mais ici les savants sont à vie, ils vieillissent 
dans leurs chaires et font leurs cours jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. « Il me semble, disait assez malicieuse- 
ment à ce propos un professeur de la société, que les 
vôtres font aussi leur cour. » 

Nous arrivâmes à la colonne de Phocas, elle est là 
debout pour se rire des antiquaires, comme pourrait 
faire la statue de Pasquin ; pendant plusieurs siècles on 
a disputé sur cette colonne. « Elle appartient au temple 
de Jupiter Stator ou Custos, disait Tun. — Elle est évi- 
demment un reste du pont jeté par Caligula pour passer 
du Palatin au Capitole, » disait l'autre ; enfin on s'est 
avisé de déterrer la base et Ton y a trouvé inscrite la 
dédicace faite à l'empereur par l'exarque Cymarade. 
Que de discussions se passent ainsi, pas seulement pour 
des colonnes ! que de faits sur lesquels on décide ei) 
prenant la question par le chapiteau I ce à quoi l'on 
pense en dernier, c'est à creuser et à chercher au pied. 
On a bâti bien des systèmes sans s'inquiéter de la base. 

J'ai entendu se récrier sur la quantité de temples 
dont le forum était couvert. En effet, il serait bien im- 
possible de les y faire tenir tous à la fois ; mais le forum 
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des empereurs n'est plus celui des consuls, les édifices 
se renouvellent chaque siècle. Auguste notamment prend 
à tâche d'encombrer et de dénaturer le forum républi- 
cain; il faut aussi se rappeler la petite dimension des 
temples, le sanctuaire servant seulement d'abri pour le 
dieu, et que tout ce qui tenait au rite et aux cérémonies, 
les libations, Timmolation, se pratiquait en plein air 
devant le parvis. Un de nous engagea une discussion sur 
les saturnales; j'étais le moins capable de la société 
d'éclairer la question, aussi je me bornai à Tégayer en 
racontant à ces messieurs que j'avais été à même d'en 
voir. — « Comment, deis saturnales? — Mon Dieu oui; » 
tous mes savants dressèrent l'oreille, je continuai. 
« M. X..., sous-préfet dans le département de l'Aveyron^, 
dont j'ai été préfet, galant homme et ne manquant point 
d'esprit, mais fort original, écrivit officiellement à ses 
maires pour leur rappeler qu'ils devaient faire célébrer 
dans leur commune la fête de saint Napoléon. — Eh 
bien, quel rapport?... — Attendez. Après leur avoir 
spécialement recommandé l'élan et enjoint l'enthou- 
siasme, l'idée lui vint qu'on pouvait faire mieux encore, 
et en terminant la lettre : « Il serait à désirer, dit-il, 
c( que cette solennité rappelât en quelque façon les an- 
ci ciennes saturnales. » — Mais à quoi pensait-il? — Dame, 
je vous le demande, et ses maires aussi le lui demandè- 
rent; l'un d'eux, d'un certain âge, vint le trouver et lui dit : 
« Monsieur le sous-préfet, vous connaissez mondévoue- 
« ment à l'empereur, vous me voyez tout prêt à lui faire 
a des saturnales si vous y tenez et si cela ne passe pas 
« mes moyens, mais je ne me rends pas bien compte de 
c< la chose et en quoi elle consiste, quoique je l'aie 
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a cherchée dans le manuel adininistralif et à la table du 
« Bulletin dés Lois. M. le curé, auquel j'en ai parlé, pré- 
« férerait qu'on s'en tînt au Te Detm. » 

Nous nous séparâmes sur cette anecdote dont tout le 
département de TAveyron peut attester l'authenticité, et 
je retournai chez moi un peu honteux d'en avoir tant 
appris depuis six mois et d'en savoir si peu. M. . . va plus 
vite en besogne. Je le rencontrai en revenant qui se pro- 
menait avec M. de L..., arrivé de la veille au soir, et 
qui lui avait donné deux jours pour lui faire connaître 
Rome, les hommes et les choses, un jour pour chaque. 
Je lui conseillai d'en prendre quatre. En voilà encore un 
qui a cru devoir emporter son cauchemar dans son né- 
cessaire de voyage. 



21 mai. 

Dans les questions archéologiques qui se présentent 
ici à chaque pas, je me permets quelquefois d'avoir une 
opinion qui n'est pas celle des savants de profession. 
Mais, ordinairement, j'évite de remettre pour n'être pas 
obligé de la soutenir; car, avant tout, je fuis les dis- 
putes, et, comme si j'en entamais je sais que je finirais 
par céder^ j'aime mieux commencer par là et céder tout 
de suite. Je procède comme ce bon ermite, dont je lisais 
tout à Iheure l'histoire naïve. Son compagnon lui disait : 
« Si nous contestions un peu ensemble, on assure quô 
cela fait passer le temps. » L'autre répondit : « Je ne 
sais ce que c'estqu'une contestation et qu'un différend.» 
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Le premier reprit : « Tenez, voici une brique que je 
mels entre nous deux; je dirai qu'elle est à moi, vous 
direz qu'elle est à vous, et nous continuerons de la 
sorte. C'est comme cela qu'on dispute. — Eh bien, soit, 
essayons, c'est à vous de commencer. Vous dites donc 
que la brique est à vous? — Oui, sans doute, je le sou- 
tiens. — Je crois pourtant qu'elle est à moi. — Je suis 
bien sûr du contraire, c^est à moi qu'elle appartient. — 
Si elle est à vous, prenez-la. x> C'est précisément ainsi 
que je me suis disputé hier avec M. B...; je lui ai dit : 
« Prenez votre Capitole. » Mais notre visite au forum 
m'avait laissé une vive impression qui s'est reproduite 
dans mes rêves ; la promenade du jour m'a fait faire 
encore du chemin la nuit. Le temple de la Con- 
corde nous a servi comme hier de point de départ ; Ci- 
céron et Catilina s'y promenaient, quand je suis venu les 
joindre avec monsieur le ministre' de Prusse. Nous avons 
parlé de l'histoire ancienne ; Cicéron a fait quelques ex- 
cuses à Catilina ; puis, quand j'ai voulu suivre avec eux 
la voie Sacrée, l'avenue des Champs-Elysées avait pris sa 
place, et l'arc de l'Étoile celle du Colisée; en sorte que 
nous nous trouvions à la fois à Rome, dans le temple de 
la Concorde, et à Paris au milieu de la place du même 
nom. Alors nous nous sommes récriés sur l'inconvénient 
de changer de lieu les monuments, et j'ai dit à ces mes- 
sieurs : c( Permettez que je vous fasse faire connaissance 
avec Catalan le dentiste, qui se promène nu-tête. » En 
me réveillant, j'ai retrouvé mon fil à travers ces extra- 
vagances. Au mois de pluviôse an III, la fatale chan^ette 
transportait de la Conciergerie au lieu du supplice les 
condamnés à mort. Catalan^ de qui je tiens le fait, et 
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qui me Ta encore certifié récemment, les rencontra et 
apierçut parmi eux une de ses pratiques qu1l connaissait 
seulement de vue. L'automne suivant, un individu entre 
chez lui et réclame son ministère ; Catalan fait ses pré- 
paratifs, mais tout à coup la main lui tremble, il s'ar- 
rête, il hésite, il a cru reconnaître son condamné qui 
lui demande la cause de son trouble : « Monsieur, lui 
répond Catalan, il m'est impossible de toucher à vos 
dents avant que vous n'ayez répondu à une question qui 
intéresse votre tête. Je suis sûr de vous avoir vu, il y a 
près d'un an, les mains liées derrière le dos, parmi les 
malheureux qu'on conduisait à l'échafaud. — C'était 
moi, en effet, répliqua tranquillement celui-ci. Plom- 
bez ma dent, qui me fait mal, et je satisferai ensuite 
votre curiosité. » L'opération terminée : a Oui, c était 
bien moi, reprit-il, et vos yeux ne vous avaient pas 
trompé, vous m'avez vu allant à la mort. Arrivés sur la 
place Louis XV, il y avait foule de spectateurs, de victi- 
mes, de soldats; ces derniers nous entouraient, pressés 
par les curieux. Ils formaient la haie, et, devant nous, 
les têtes tombaient , et j'attendais mon tour. Au mo- 
ment où la hache venait de frapper un de mes amis, mes 
forces m'abandonnèrent, je fus près de m* évanouir, et, 
cherchant un appui, je me laissai aller sur les gendar- 
mes ; leurs regards étaient dressés vers l'échafaud, leur 
attention captivée, et leurs épaules, qui en ce moment 
soutenaient ma tête, s'effacèrent légèrement. Je sentis 
qu'un vide se formait, que la barrière fléchissait. Un 
rayon d*espoir descendit sur moi, l'idée d'une évasion, 
quand je n'avais plus que la mort présente, m'apparut 
tout à coup et me rendit le^cntiment et l'énergie. Vous 
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ne pouvez comprendre quelle force de résolution Irouye 
le malheureux qui se noie pour saisir la planche ines- 
pérée qui vient de surgir à sa portée. Mais un effort 
brusque, la moindre précipitation, m'aurait trahi. Je 
continuai donc insensiblement mon mouvement rétro- 
grade à travers cette foule qui voulait surtout ne rien 
perdre de son spectacle et qui, sans baisser la vue, se 
prêtait machinalement à laisser sortir quelqu'un dont 
la retraite lui faisait une place. Mais, à mesure que j'a- 
vançais, ou, pour mieux dire, que je reculais sans regar- 
der personne, car les yeux attirent les yeux : «Que vais-je 
« devenir, mon Dieul » me disais-je, et cette crainte était 
une prière, « mes cheveux rasés vont me dénoncer.» Cette 
pensée ne s'étail pas présentée à mon esprit que je sen- 
tis un chapeau se poser sur ma tête ; j'étais alors par- 
venu à me glisser hors de Tenceinte armée, et je mo 
trouvais dans les rangs du peuple. Bénie soit la main 
que je n*ai pu voir, que je n'ai pu serrer; je lui dois 
mon salut. Évidemment je venais d'être reconnu pour 
un échappé de la guillotine par quelqu'un des assistants 
qui eut pilié de moi. Dieu le plaça sur mon chemin. Je 
gagnai l'entrée des Champs-Elysées, où la foule commen- 
çait à s'éclaircir, et, pour qu'on ne vît point que mes 
mains étaient liées, je m'assis le dos appuyé à un arbre, 
feignant de sommeiller. A la nuit, je commençai à frotter 
mes poignets contre cet arbre, etje parvins enfin à user 
la corde, car je n'osais me fier à aucun passant pour 
me délier^ Une fois dégagé, je trouvai asile chez un ami 
qui m'a caché jusqu'au 10 thermidor. » 

Croit-on que ce monsieur eût appelé volontiers place 
de la Concorde celle où sa tête se trouva si près du cou- 
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leau? qu'il prît son parli d'enlendre qualifier d- excès 
ces affreuses boucheries? Le mot d'excès , appliqué au 
crime, me fait songer à cet homme auquel on racontait 
l'assassinai d'un père par son fils, et qui s'écriait dans 
son indignation : a Le polisson! » J'ai déjà signalé à 
regret la tendance qui se manifeste aujourd'hui à nous 
peindre en beau tous ces guillotineurs. Je causais, à mon 
dernier passage à Paris , avec d'excellents jeunes gens 
qui, dans la pratique, seraient bien fâchés, je n'en doute 
pas, de faire le plus petit mal à personne, mais auxquels 
il échappait de singulières maximes et de plus singuliers 
éloges quand ils venaient à me parler des temps héroï- 
ques de la Révolution et de ses martyrs. Comme en fait 
de martyrs il y en a eu pour tous les goûts, je croyais 
d'abord qu'il s'agissait de mes martyrs, à moi, mais ils 
ne me laissèrent pas longtemps dans l'erreur. C'était 
Danton qu'ils honoraient, c'était Saint-Just qu'ils blan- 
chissaient. « Allons, leur dis-je, en fait de réhabilitation, 
je vois qu'il n'y a pas de tours de force qu'on ne puisse 
entreprendre, et vous me laissez, en vous quittant, 
plein d'espoir pour Robespierre. » Je croyais plaisanter; 
mais je dois dire que, depuis, cet espoir a été surpassé. 
Décidément il faut que Robespierre ait du charme ; des 
personnes estimables s'y sont laissé prendre, a II n'est 
pas jugé, disait une d'elles. — Soit, lui répondit-on, 
mais heureusement qu'il est exécuté. » Je me souviens 
combien Népomucène Lemercier, tout partisan qu'il 
était des idées républicaines, s'égayait en npus racon- 
tant que David le peintre, quand il lui parlait de Robes- 
pierre, ajoutait en soupirant : « Mon ami, on n'a pas 
connu cet homme-là I » Comme si le comité de salut pu- 
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blic avait fonctionné en cachette. « Crimes politiques, 
dit Fun. — Fatalement inévitables, » dit un autre. 
Eh bien , voyez la force qu'emprunte un argument ré- 
pété ; mes anciennes convictions commencent à chan- 
celer. Je me demande si, pour être un monstre accom- 
pli, un scélérat parfait, il n'est pas jusqu'à un certain 
point nécessaire d'avoir assassiné soi-même en personne 
sur les grands chemins, ce que Robespierre n'a jamais 
fait. En outre, il faut reconnaître qu'il ne se délectait 
pas, comme Carier et Lebon, dans la vue des supplices, 
et même qu'il fermait sa fenêtre lorsque ses victimes 
passaient. J'entends dire aussi qu'il faisait, par son 
amabilité, le charme d'une société dont quelques mem- 
bres sont aujourd'hui bien près de mourir de vieillesse, 
ce qui ne leur serait peut-être pas arrivé si leur cher 
ami eut vécu plus longtemps. Quand ils en parlent, ils 
l'appellent Maximilien tout court, ce bon Maximilien. 
Et il est resté pour eux une espèce de Robespierre idéal, 
plutôt berger que bo.udier. Passe encore quand ce ne 
sont que les niais d'un parti qui entreprennent, comme 
M. Cagnard, ces monstrueuses réhabilitations; mais, à 
parler sérieusement, il est triste de voir de grands 
, talents et de nobles caractères s employer à pareille 
besogne, et je leur appliquerais volontiers une belle 
pensée de M. de Lamartine : « Le génie fait pitié quand 
on le voit aux prises avec l'impossible. » 
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Quelques incrédules m'ont contesté Tauthenlicité du 
récit de Catalan. « C'est un dentiste, m'ont-ils dit, et 
vous savez le dicton. Prenez garde qu'il ne vous cause 
le même désagrément que Marion Delormc, dont vous 
nous racontiez aussi Thistoire avant que celles de Talle- 
mand des Réaux eussent paru. Ces dernières nous ap- 
prirent que Marion était morte dans le milieu du dix- 
septième siècle, qu'elle s'était confessée jusqu'à dix fois 
en deux jours dans sa dernière maladie, et qu'on l'avait 
vue exposée sur son lit de mort, coiffée d'une couronne 
de vierge, quand môme. Cependant, vous prétendiez 
l'avoir connue. — Moi, point ; vous voulez dire M. Denon, 
qui s'imaginait, en effet, s'être rencontré avec cette 
fameuse courtisane. Il me Ta dit et je l'ai répété daprès 
lui; mais, quant à moi personnellement, je n'y ai jamais, 
eu la moindre prétention, et remarquez que Marion était 
née vers la dernière année du règne d'Henri IV, moi la 
neuvième de celui de Louis XVI. Vous conviendrez qu'il 
eût été difficile de joindre les deux bouts. Ce n'était déjà 
pas mal pour M. Denon, qui aurait pu être mon grand- 
père. » 

Non, je n'ai pas connu la reine de beauté du siècle 
de Richelieu, l'émule de Ninon; mais voilà ce que je 
trouve consigné dans mes tablettes, à la date du 16 no- 
vembre 1821 : Je copie. 

(c J'étais hier chez Gérard, où depuis longues années 
je finis ma soirée les mercredis. Nous regardions 
des estampes avec MM. d'Humbolt etDenon. Ce der- 
nier nous parlait d'un château près de Saint-Germain, 
que Charles IX avait fait construire pour Marie Touchet, 
et qui a élè détruit au commencement de la révolution. 
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A propos de Marie Touchet, nous citions son anagramme : 
« Je charme tout, » et sa bru, vivant encore sous LouisXV, 
ayant épousé en secondes noces M. de Nargonne, et dont 
madame de Talleyrand, morte de nos jours, était la fil- 
leule. Denon nous dit alors qu'il avait vuMarionDelorme. 
Nous nous récriâmes; mais, sur le mot de parole d'hon- 
neur, nous prêtâmes notre attention. Marion, nous dit 
M. Denon, avait été rejoindreBuckingham en Angleterre; 
elley vieillit, et, se trouvant déjà dans un âge fort avancé, 
Tenvie lui prit de revenir mourir dans son pays. Une 
seule connaissance lui restait en France, c'était Ninon; 
elle lui écrivit pour lui faire part de son désir. Ninon lui 
répondit avec tout l'empressement qu elle mettait à 
obliger. Elle l'engagea à venir loger chez elle. Sur cette 
lettre, Marion part après avoir réalisé sa petite fortune. 
Elle apprend, à son arrivée, la mort de Ninon, et se voit 
sans aucune relation dans une ville qu'elle a quittée 
depuis sa jeunesse. Elle loue un logement dans un quar- 
tier retiré, et s'y confine avec une servante qu'elle avait 
amenée d'Angleterre. Plusieurs années s'écoulent, 
Marion devient de plus en plus impotente ; sa vieille 
servante meurt une nuit auprès d'elle, sans qu'elle puisse 
lui porter secours. Le lendemain, les voisins, attirés par 
ses cris, entrent dans le galetas qu'elle habitait , et trouvent 
une femme morte et une autre près de mourir. On mène 
celle-ci à l'Hôtel-Dieu, et l'inspection de ses papiers la 
fait reconnaître pour cette mémo Marion Delorme qu'on 
pouvait croire décédée depuis longtemps. Sa triste exis- 
tence se prolongea encore pendant quelques années et elle 
avait plus de cent quarante ans, nous dît M. Denon, quand 
le médecin del'Hôtel-Dieumeproposa de me la faire w«\ 
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j*y courus avec ei^pressement. Je trouvai une momie 
dont Tâge avait non-seulement ridé, mais tanné la peau. 
« Elle n'appartient plus à la vie que par la léthargie, me 
« dit le docteur; cependant, essayez de réveiller en elle 
« quelque souvenir de jeunesse, et vous verrez que la 
a lampe éteinte fume encore. » Alors je pris un porte- 
yoix et je criai à son oreille les noms de Richelieu, de 
Buckingham, de Cinq-Mars, et quelques autres du temps. 
A ces noms, cette masse inerte se souleva un peu, il y 
eut comme un tressaillement galvanique. Elle fit enten- 
dre un faible cri qui voulait être une parole, puis elle 
retomba dans la plus complète immobilité. La paralysie 
reprit sa proie. » Ce fait (celui de la prodigieuse longé- 
vité) se trouve d'accord avec plusieurs biographies de 
Marion Delorme. Je laisse au lecteur à décider entre 
Tallemand et Denon. Je ne prétends pas imposer mon 
histoire, mais telle que je viens de la dire, telle elle 
m'a été dite, et M. Denon m'a garanti sur sa parole 
d'honneur lexactitude de son récit, ainsi que Catalan a 
fait du sien. 



25 mai. 

Nous sommes sous le coup du sirocoqui vient de 
Carthage, encore aujourd'hui fatale aux Romains. On ne 
se rend pas suffisamment compte de Faction que peu- 
vent exercer sur le moral d'un individu les variations 
de l'atmosphère et certaines influences météorologiques 
gui sont loin d'être expliquées. Il y a de grands secrets 



DE FINANCE ET D'ITALIE. 233 

dans l*air; cette bise qui pousse l'Anglais au suicide, ce 
mistral qui rend bourru le Provençal, ce siroco qui fait 
ici flageoler les jambes et courber les fronts sur les ge^ 
noux. Ce soir, dans le salon du palais Colonne, il nous 
avait tous assoupis, nos têtes carambolaient comme au 
sermon. Ce vent n*est autre, à mon idée, que la prolon- 
gation du simoun à sa sortie du désert. Le simoun, le 
kamsin, le siroco, ces fâcheux africains, sont peints en 
traits frappants par un ancien (Hippocrate,je crois) v^Hi- 
(jinosi, hebetantes etplumbei; en effet, c est bien encore 
aujourd'hui un vent de plomb qui vous entête et vous 
hébête. La première fois que j'en ressentis les étranges 
effets, je me crus malade; je n'étais que stupide, mais 
je Tétais bien. Eh ! n'est-ce donc pas assez des mauvais 
penchants innés dont la nature a imprimé la marque en 
relief sur le cerveau de l'homme, sans qu'il s'y joigne 
encore de telles influences, et faut-il que les sept péchés 
capitaux trouvent contre notre fragilité des auxiliaires 
dans l'air? Je remarque que nos vertus et nos vices ont 
leur bon et leur mauvais vent, le dernier plus habituelle- 
ment alise. Par exemple Je me garderai bien de dire d'où 
il souffle, on n'aurait qu'à regarder la girouette, elle révé- 
lerait ma confession. Mais je neveux pas trop m'étendre 
sur ce chapitre, crainte qu'on ne lui applique un proverbe 
du pays : È stato scritto nel tempo ciel siroco. Pauvres ma- 
chines que nous sommes ! croirait-on qu'il y a des gens 
qui passent leur vie à se méfier des autres, comme si 
nous n'avions pas assez araire de nous méfier de nous- 
mêmes. A propos de la mararia qui déjà commence à 
régner, j'entends dire que nous pourrions bien avoir à 
Rome, cet été, le choléra ou la peste. L'année lui est 
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favorable. » médisait Taulre jour le docteur M... Quelle 
faveur I j'ai vu un temps où le gouvernement (le nôtre, il 
était alors impérial) ne Taurait pas souffert. J'étais au- 
diteur et attaché à la direction de la librairie, qui avait 
pour chef M. de P... général d'artillerie, dont l'impiété 
le disputait au cynisme; il était à la fois de l'école de 
Voltaire et de celle de Diogène, et de plus brutal comme 
un canon, mais fort spirituel. A la vue d'un prêtre il 
commençait à entrer en colère, et, s'il se mettait alors 
sur le chapitre de ce qu'il appelait les calotins, son em- 
portement philosophique ne s'arrêtait guère qu'au pied 
du bûcher. On peut juger si un homme de cette hu- 
meur s'entendait à bâillonner la presse. Comme les 
almanachs dépendaient de sa direction, leurs rédacteurs, 
lors de sa nomination à la place du respectable comte 

Por , vinrent lui faire visite et notamment Matthieu 

Lœnsberg et le Messager boiteux; il les reçut comme 
des chiens, ils avaient pourtant fait toilette : Nostrada- 
mus avait retapé sa perruque, ce qui le rajeunissait de 
plus d'un siècle, et le Messager boiteux dissimulait le 
mieux qu'il pouvait son infirmité ; ils étaient en habit 
a la française et avaient emprunté des épées, ils firent 
hommage à leur directeur d'un exemplaire de l'aima- 
nach de Liège qui allait paraître. M. de P... prend le 
livre brusquement, l'ouvre au hasard et tombe sur Une 
peste à Rome. Il frappe du pied, il frappe des mains, et 
partant d'un gros juron : « Qu'est-ce que je vois là, 
messieurs, s'écrie-t-il, une peste à Rome I vous êtes fous, 
une ville réunie à l'empire, sa seconde capitale destinée 
à l'honneur de porter le nom de l'héritier présomptif 
de la couronne! en vérité ; voilà une rare impudence. 
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et m'apporter cela à moi? Vous croyez que je souffrirai 
votre peste? — Mais,monsieurle baron, répond Talmanach 
de Liège tremblant comme la feuille, c'est une prédiction 
d'usage qui ne préjuge rien, comme la chute d\un grande 
un grand événement; il n'est pas dit que la chose arrive; 
seulement^ comme elle pourrait se rencontrer, il est 
convenable que le cas soit prévu à l'article des prédic- 
tions :je puis assurer Votre Excellence que, depuis que 
les almanachs paraissent, les différents rédacteurs qui 
se sont succédé ont toujours ^lé les maîtres de prédire 
les événements qui habituellement sont les mêmes; je 
n'ai fait que répéter; messieurs vos prédécesseurs nous 
l'avaient passé, notamment M. le comte Por.... qui 
connaissait notre dévouement à l'Empereur. Je me rap- 
pelle que de son temps il y eut deux pestes qui n'ont pas 
fait de difficultés, il voulut bien même nous accorder 
une famine. — Parbleu, je vous conseille de me citer 
M. Por..., reprit son successeur dont l'indignation allait 
croissant; il a fait de belles affaires, je ne m'élonne plus 
qu'il ait perdu sa place à ce métier-la. Une famine! pour 
faire augmenter le prix du pain, et deux pestes ! — Mon- 
seigneur, nous n'en demandons qu'une cette année. 
Vous ne voudriez pas faire de tort à des pères de fa- 
mille et discréditer l'almanach. L'an prochain nous nous 
arrangerons autrement, nous prendrons votre fléau. >» 
M. de P. finit par s'adoucir un peu : « Je ne veux point, 
leur dit-il, pour la première fois être plus sévère que 
mon prédécesseur, vous aurez la peste, mais je veux 
bien qu'elle m'étouffe si je la permets ailleurs qu'en 
Chine ou en Perse. — Monseigneur, observa timidement 
Matthieu Lsensberg, une peste en Chine ou en Perse 
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n'intéressera personne; d'ailleurs Talmanach de Liège 
est essentiellement européen. Par exemple, ce que nous 
pourrions faire, si vous êtes décidé à ne point souffrir 
l'épidémie à Rome, ce serait de la mettre à Marseille où 
elle a déjà été, ou dans quelque autre ville du Midi. -^ 
Allez-vous promener, cria M. de P... hors de lui, vous 
la mettrez bientôt à Paris si on vous laisse faire ; allez 
à tous le$ diables! » Mais, se ravisant tandis que les 
deux almanachs se sauvaient à travers les antichambres 
et la cour, il ouvrit la fenêtre et leur cria : « Je permets 
qu'on la mette à Londres. » 



J'ai dit que le docteur M... était comme Talmanach de 
Liège, qu'il présidait la peste ; il lui est déjà arrivé une 
fois de tomber juste, il en est assez fier. « Beau mérite, 
lui disons-nous, de prévoir la maïaria dans un pays 
où elle revient tous les étés. La mal' aria n'est rien, ré- 
pond-il, on y est fait, ce n'est qu'une fièvre ; mais la 
peste que j'ai prédite, c'était la vraie, la bonne; » et 
comme cette expression nous faisait rire : a Vous avez 
beau railler, continua-t-il en vrai médecin, on est bien 
aise de ne s'être pas trompé. » Le mot d'un de ses con-^ 
frères me revint à ce propos, et je le lui citai. Je crois 
bien que c'était Corvisart, mais je n'en suis pas assez 
sûr pour l'affirmer. Ce médecin, quel qu'il fût, se trou-^ 
vait aux bains Yigier, il entend tousser dans la baignoire 
séparée de la sienne par une cloison, et à la récidivé il 
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croit reconnaître que celte toux renferme un principe 
d'affection pulmoniqu^ ; en sortant, les deux voisins se 
rencontrent, le médecin voit un homme de près de six 
pieds et fort à proportion, il Taborde et lui dit: « Mon* 
sieur, je suis médecin; s'il m'est permis de vous donner 
un conseil, prenez garde à votre toux, cela ne parait 
rien et pourtant elle est d'une mauvaise nature ; il faut 
éviter de vous baigner. — Ah ! monsieur, j'en serais 
bien fâché, lui répond le colosse, le bain me fait le plus 
grand bien, je mé porte à njerveille ; » et en s'en allant, 
il se disait probablement : Voilà un médecin sans pra-^ 
tiques qui ne serait pas fâché de s'en fairei Quelques 
mois après au retour de 1» belle saison, le docteur se 
retrouve aux mêmes bains et se rappelle son tousseur. 
Comme sa taille le rendait remarquable, il en demande 
des nouvelles au garçon. « Ahl monsieur un tel? 
nous avons su qu'il était mort la semaine dernière, 
c'élait un de nos habitués. — Il est mort, reprend le 
docteur, mais de quoi? — On nous a dit d'une maladie 
de poitrine; il avait les poumons gâtés. » El Taffreux 
médecin de s'écrier : « Eh bien, voilà de ces choses 
qui font plaisir, d Cela fait plaisir aussi au docteur M..; 
d'avoir deviné qu'on aurait la bonne peste. 

Mon ami m'a fait faire à Civita-Vecchia et à Cornetto 
une excursion très -intéressante et en agréable com- 
pagnie. Madame de Men... a éminemment le sentiment 
des arts, comme celui de la grâce et de l'amabilité, et 
Hor...Ver... était sur son beau dire. Notre but principal 
était l'exploration de la nécropole de l'ancienne Tarqui- 
nie. Je voulais aussi recueillir quelques notions statis- 
tiques. « Votre journal offrira peu d'intérêt, me disait 
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l'autre jour un homme sérieux; quelquefois je vous 
regarde écrire et je ne vous vois pas faire un chiffre. 
Je suis sûr que vous n'entrez dans aucun détail sur la 
population, les produits, les impôts. » Aujourd'hui, 
sensible au reproche, je suis décidé, comme disent les 
peintres , à changer ma manière. J'interroge les pos- 
tillons sur les hommes [et sur les choses ; il y a un 
village où Ton m'assure qu'ils sont tous bossus, un autre 
où il pleut sans cesse. Je retrouve mon ancienne ardeur 
pour la statistique du zèle de laquelle il n'y a pas. un 
préfet qui n'ait été dévoré. J'aime à me rappeler 
M. Coquebert Montbray, un maître des requêtes, esti- 
mable et infatigable sur le chapitre des investigations; 
de son temps, par chaque courrier on envoyait dans les 
départements de nouveaux états à dresser, des cx)lonnes 
à remplir, des questions à répondre ; qu'est-ce qui l'a 
fait, qu'est-ce qui l'a pondu ! et précisément à ce propos 
on voulut se rendre compte un jour du nombre des 
œufs frais, et combien, bon an mal an, les poules en 
livraient au commerce. Chaque maire fit son examen qui 
ne fut point pour la plupart un examen de conscience ; 
un d'eux pourtant s'en piqua et tellement que son total 
présentait une fraction. « Il ne faut pas, disait Mon- 
rond, compter avec ses amis de peur de ne point trouver 
son compte. » Le sous-préfet était ami du maire, il 
transmit l'état comme il l'avait reçu, le préfet de même. 
Cependant lorsqu'au ministère de l'intérieur on fit l'ad- 
dition générale et qu'on avisa cette fraction, le bureau 
s'en émut, il fallait de rigueur arriver à un compte 
rond, et le chef de division ne pouvait en admettre en 
pareille matière. On finit par remonter à la source, 
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et un maire sur les confins des départements du Cah 
vados et de la Manche fut reconnu pour avoir fait le 
coup et convaincu d'avoir porlé à son effectif le chiffre 
dé vingt-trois mille sept cent vingt-neuf œufs et demi, 
c'était bien le cas de lui poser des questions ; il y ré- 
pondit aussi naïvement que pouvait le faire un bas 
Normand qu'il était : « J'ai compté tous les œufs, un 
s'est trouvé pondu sur ma limite, la poule avait la léte 
sur la Manche et la queue sur le Calvados ; je n'ai pas 
cru qu'il me fût permis de garder l'œuf entier, et si mon 
voisin y avait mis la même délicatesse, nos deux frac- 
tions réunies auraient fait un compte rond. » Mais ce 
n'était point tout alors de compter les œufs, la vie 
privée n'avait rien de caché pour la statistique ; à la 
tête de ses colonnes elle pénétrait dans l'intérieur des 
familles, prenait place au foyer domestique. Nous avions 
une police toute maternelle qui s'occupait de marier 
nos filles et nos sœurs ; la circulaire suivante donne la 
mesure de ses attentions en ce genre; on lisait en marge : 
« très-confidentielle. » Le bienfait aime à rester ignoré. 



En examinant, monsieur, la stalislique personnelle que vous 
avez adressée à mon prédécesseur, j'ai remarqué avec intérêt les 
renseignements que vous avez donnés sur chacun des chefs de fa- 
mille les plus notables de votre arrondissement. Je regrette cepen- 
dant que les articles qui concernent leur fortune et leurs enfants 
n'aient pas été traités avec plus de détail. 

Pour suppléer au défaut de ces renseignements que je désire 
avoir, notamment pour tout ce qui est relatif aux demoiselles de 
famille dans Tâge de quatorze ans et au-dessus, je vous invile à 
former le tableau nominatif des plus riches héritières non encore 
mariées. 

Ce tableau divisé par colonnes devra indiquer : 1"^ le nom de la 
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demoiselle; 2* son âge bien certain; 5** les noms de ses père el mère; 
4" leurs qualités anciennes et leur état actuel; 5** leur fortune, en 
distinguant le revenu mobilier et le revenu annuel foncier; 6* 1î\ 
dot présumée de chccune de leurs filles et les espérances d'héri- 
tages; V le lieu de la situation des biens-fonds et leur nature. 

Une colonne d'observation sera réservée pour indiquer les agré- 
ments physiques ou les difformités, les talents, la conduite et les 
principes religieux de chacune de ces jeunes demoiselles, de ma- 
nière qu'on puisse se faire une juste idée de ce qui les regarde per- 
sonnellement. 

Vous comprenez facilement, monsieur, combien vos recherches 
doivent être soignées et avec quelle prudence et discrétion vous 
devez vous y livrer; et vous y mettrez d'autant plus d'empresse- 
ment que vous sentirez que le résultat de votre travail ne peut tour- 
ner qu'à l'avantage de chaque famille . 

Je vous invite à ne rien négliger pour satisfaire, dans le plus 
bref délai, à la demande que je vous fais. 

Agréez, etc. 

Signé : le duc de W . 



Telles étaient les recherches soignées, les louchantes 
sollicitudes de la police impériale ; on voulait connaître 
jusqu'aux difformités des demoiselles. Ce délicat intérêt 
ne s'arrêtait point au beau sexe, et on ne se montrait 
pas moins occupé d'assurer un sort aux jeunes garçons. 
Le conseil général de Rouen, avec une libéralité qui 
n était pas encore du libéralisme, imagina le premier 
de voter les gardes d'honneur. Réunis spontanément 
(on est toujours réuni spontanément), ses membres 
s'exprimèrent ainsi : « Que chaque partie de ce vaste 
empire fournisse un nombre de ses concitoyens pro- 
portionné à sa population ; que ce soient les enfants des 
familles que recommandent davantage leurs services, 
leurs propriétés, leurs lumières; que cette élite de la 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 241 

nation, de concert avec ses vétérans, Télite de l'armée, 
garde les avenues du trône, que toujours près de votre 
personne, de votre auguste compagne, de cet enfant, 
objet de tant d'espérances, elle veille constamment sur 
ses maîtres, sur ce dépôt précieux qui lui aura été cour 
fié ; qu'elle en réponde à la nation entière. Elle trouvera 
dans la nature même de son service le plus digne prix 
de son dévouement. Quel spectacle imposant, Sire, que 
de voir les enfants de toutes les parties du grand et 
magnifique empirç réunis et confondant autour de vous 
les sentiments de leur fidélité et de leur amour I » On 
trouva cela d'un fort bon exemple, l'adresse est insérée 
au Moniteur et le Moniteur envoyé à tous les préfets avec 
un grand hic à la marge ; un préfet me le montra : 
« Comment faire, que veut-on, comment s'y prendre? » 
Nous nous regardions. « Vous avez sans doute des in« 
sfructions, lui demandai-je? — Pas un mot..., c'est-à- 
dire si, il y en a un, un seul, » c'était le fcic, et voilà 
sur quel principe^ on s'est fondé pour constituer la 
garde d'honneur. On fit délibérer les conseils qui dis- 
posèrent généreusement des enfants d'autrui, et de très- 
honnêtes gens, moi tout le premier, crurent pouvoir 
concourir à cette iniquité, tant le fanatisme impérial 
avait fasciné les yeux, faussé les consciences ! Les fonc- 
tionnaires mettaient leur probité à ne protéger, c'est-à- 
dire à n'épargner personne ; les magistrats rendaient 
l'injustice avec impartialité. Il en est des peuples comme 
des individus, ils ont leurs jours de mauvaise humeur 
et de susceptibilité. J'ai vu un temps où Ton souffrait 
tout, puis peu après, sous un régime de liberté, pour peu 
que le pouvoir nous chatouillât, nous criions qu'on 

14 
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nous ëcorchait. Sous Tempire on ne criail que vive 
TEmpereur, comme les Turcs crient Allah. Voilà ce que 
nous avons Vu el, à mon' idée, ce que nous reverrions 
encore si nous avions quelque guerre glorieuse et un 
grand homme, carie Français se laissera toujours atteler 
sans trop de ruades à un char de victoire, et une fois 
dans le brancard il y reste, il y serait encore sans 
la faute du cocher. Mais c est assez parler de Civita- 
Vecchia. 

En nous rendant de cette ville à Cornetto, nous vîmes 
une grande tour carrée à laquelle se rattache quelque 
souvenir de saint Augustin : il a parcouru ces rivages, 
et ses Confessions l'attestent; il me semble même que 
c'est près de Civita-Vecchia qu'il se promenait en médi- 
tant sur le mystère de la sainte Trinité, dont son esprit 
subtil et mystique cherchait à scruter la profondeur. Il 
trouva un jeune enfant qui versait sur le sable Tcâu 
dune coquille qu'il remplissait incessamment dans 
la mer; interrogé sur ce qu'il voulait faire : « Vider 
l'Océan, répôndit-il, afin d'en connaître le fond ; » et 
voyant le saint sourire, il ajouta : « Ma prétention est 
aussi sensée que la vôtre. » 

Nous traversâmes une petite rivière mentionnée dans 
Y Enéide; c'est, je crois, sur ces bords que Mézence 
habitait. 

La ville de Cornetto est ceinte de murs et d'un aspect 
gothique. Nous fûmes d'abord frappés de l'élégante 
architecture du palais Vitalleschi, construit dans le 
quinzième siècle. L'église de Sanla-Maria du dou- 
zième m'a rappelé les églises normandes par ses arcs 
étroits et ses chapiteaux romans ; elle est décorée d'une 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 543 

chaire en marbre ornée d'incrustations et d'un joli pavé 
en opus alexandrinum^ que des maçons s'occupaient à 
dévaster, convaincus qu'ils le réparaient. J'ai vu chez 
nous plus d'un architecte se faire des illusions de 
ce genre. Un propriétaire, notable de Civita-Vecchia, 
nous avait accompagnés et voulait bien nous servir de 
cicérone; il nous montra un assez grand nombre de 
débris étrusques emmagasinés dans une maison où 
nous primes quelque repos, des statues, des vases, di- 
vers fragments d'architecture, toujours en pierre ou en 
terre cuite. 

En sortant de Cornetto pour commencer notre explo- 
ration funéraire : « Voyez, me dit M. Menzî, vous dé- 
couvrez d'ici remplacement de Tarquinie. » A ce nom 
je fus alerte, alerte à la lettre, c'est-5 dire que je mon- 
tai sur une éminence {airerta) d'où je pouvais guetter et 
apercevoir autour de moi. Cette expression nous vient 
1^ l'italien. Je distinguai assez visiblement l'enceinte de 
la ville, patrie des deux Tarquins, dans la direction de 
Montefiasconedont le clocher s'élève à l'horizon : il reste 
quelques fondations de murs, et le cimetière, où nous 
mîmes pied à terre, en est séparé par une vallée. Des 
tombeaux par centaines ont été ouverts récemment, 
puis recomblés ; la plupart étaient vides et avaient 
sans doute été déjà exploités dans des temps reculés. 
Nous en vîmes d'abord plusieurs de forme ronde, con- 
struits en gros blocs de travertin, comme lès tombeaux 
romains ; mais, notre curiosité devant nécessairement 
faire un choix, nous nous en remîmes à l'expérience de 
M. Menzi, qui nous introduisit successivement 'par des 
pentes rapides dans cinq chambres souterraines, carrées, 
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cretjmles dans le tuf et fermées par des portes épaisses 
qui mettent l'intérieur à Fabri des dévastations. Sur les 
murs de ces sépulcres illuminés par les soins d'un eus* 
tode qui s'était muni de bougies, nous aperçûmes des 
peintures très-remarquables, tant par la pureté du 
dessin que par Téclat des couleurs. Plusieurs ont été 
publiées par le savant M. de Stakelberg. Mais la der- 
nière chambre que nous visitâmes est inédite, sa décou- 
verte datant seulement de peu de mois ; elle est plus 
rapprochée que les autres de Cornetto. En général ces 
peintures représentent les jeux qui se célébraient aux 
funérailles ; quelques chevaux sont colorés en bleu ou 
en vert. On voit des courses analogues à notre jeu de 
bagues, des juges qui distribuent le prix, quelquefois 
des noms écrits à côté des personnages. En tout, ce 
sont les sujets, les costumes et le même art et le même 
système que l'on remarque sur les vases étrusques. 
Nous fûmes particulièrement frappés de l'expression si 
du dessin de ces figures, qui rappellent la plus belle 
époque grecque ; bien qu'elles soient fort antérieures 
à celle à laquelle on est convenu peut-être trop exclusi- 
vement de donner ce nom, l'opinion la plus probable 
étant que la date de ces peintures doit trouver sa place 
entre la guerre de Troie et la fondation de Rome, ce 
qui leur fait environ trois mille ans d'existence. Elles 
auraient donc traversé la moitié des siècles qui se sont 
écoulés depuis la création de l'homme. Quelle longévité 
pour de frêles peintures I Nous trouvâmes aussi quel- 
ques pierres sculptées gisantes sur le sol qui fermaient, 
nous dit-on, l'entrée de ces souterrains. Parfois les 
voûtes sont peintes en damier et en feuillages, et de 
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grandes bandes de couleurs figurent comme un osÉiole- 
ment autour du tombeau. Le territoire latin n est séparé 
de l'étrusque que par le Tibre. Il est curieux de com- 
parer ce qu'on connaît des usages des deux peuples, et 
rien n'indique mieux peut-être la différence de leur 
origine que celle de leur sépulture. 

Hor...Ter... me mena voir, dans la prison de Civita- 
Vecchia, une de ses connaissances, le fameux chef de 
bandits Gasparone; il est enfermé depuis environ six 
ans; avant il avait ^ssez longtemps vitrigué sur les 
grandes routes, pour me servir de l'expression de mon 
aubergiste du Valais. Sa bande ne comptait pas moins 
de soixante à quatre-vingts hommes. Gasparone devint 
amoureux et voulut se marier. La jeune fille s'étant con- 
fiée à un ecclésiastique, celui-ci lui dit qu'il était im- 
possible de contracter une pareille union, si préalable- 
ment les bandits ne se soumettaient. L'amour y décida 
Gasparone, et son autorité entraîna les autres. Sans 
doute ils stipulèrent mal leurs intérêts, car l'amnistie 
s'est bornée pour eux à un emprisonnement qui pourra 
bien être illimité. Gasparone a trente-trois ans, il est 
d'une taille élevée et n'a point l'air féroce, il montre 
ses blessures et parle de ses brigandages comme d'une 
guerre réglée. « J'en tuais et l'on m'en tuait, nous dit-il 
tranquillement. Je faisais peu de quartier aux soldats, 
je détroussais les gens de loi sans leur rien laisser; je 
rencontrais des voyageurs de diverses qualités et des 
curieux, nous partagions; mais bien souvent j'ai vu des 
peintres qui dessinaient dans la campagne, et jamais, 
ajouta-t-il, en regardant Hor... Ver..., je n'ai fait de 
tort à aucun d'eux. » Gasparone proteste de ses inten- 

i4. 
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lions pacifiques si on lui rendait la liberté. Il dit fji peu 
prèseomm^un banquier de ma connaissance : «J ai lait 
faillite, j'aî^de quoi vivre honnêlement et je ne veux plus 
rentrer dans les affaires. » 



H. V. a passé la journée d'hier à chasser dans les 
marais pontins, et ce matin je Tai trouvé Qcp^pé à les 
peindre; sur le devant du tableau, il y a destroncs d'ar- 
bres tombés de vétusté, comme Winantz se plaisait à 
les étudier, a Montrez-moi, lui dis-je, vos croquis; » il 
m'a montré son front. Tout ce qu il regarde s'y garde; 
il n'a pas d'autre album. Je n'aurais jamais pensé qu'on 
pût posséder à ce point la mémoire des objets. Ce qu'il 
aXait sans doute de plus prodigieux, c'est le portrait du 
pauvre Chast..., sans le voir, on pourrait presque dire 
sans l'avoir vu. Une seule fois ils s'étaient rencontrés, et 
point récemment. Ce souvenir d'un instant lui a suffi, 
car il n'est pas plus possible à celte singulière organi- 
sation d'oublier qu'à d'autres de se rappeler. Je passe 
d'agréables matinées dans son atelier, i\ jouir d'une con- 
versation aussi pittoresque que son talent, et, tout en 
causant, les tableaux vont leur train. Il frappe la toile 
de son pinceau, il en sort une armée. Mais souvent de 
nouveaux personnages prennent aussi rapidement la 
place de ceux qui vous avaient charmé. « Il y avait là 
hier une belle figure de femme? — Oui, cela ne se liait 
pas bien à l'action. — Mais ces élèves, qui accompa- 
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gnaient le maître? (Il peignait ce jour-là Raphaël au Va- 
ttcaii.) — Je les ai couyferts. — Comment^ous avez eu 
cette cruaulé? mais vous êtes plus affreu^ que Brutus, 
qui se bornait à condamner ses fils sans être à la fois 
bourreau et juge. Savez-vous quel avenir vous préparez 
à vos tableaux? songez aux palimpsestes que nous regar- 
dions Tautrejour à la bibliothèque. » Mais, pendant que 
j'exhalais mon indignation, il avait été jouer avec un re- 
'nard et un serpent dans un coin de Talelier. Puis un mo- 
ment après, reprenant son œuvre, les figures naissaient 
de nouveau à renvî.Deucalion jetait ses pierrôs. « J'ai 
réfléchi, '^f -il (je croyais que c'était à son tableau), et 
je pense qu'il serait de toute justice de rapporter en 
France le corps de Napoléon. » Cet à-propos m'inspira 
quatre vers qui me sont revenus plus tard quand la 
question que nous préjugions a été décidée. 

Aux Invalides en réserve 
Nous le tiendrons fidèlement. 
Un roi mort, cela se conserve; 
Ce n'est pas comme un roi vivant. 

Je suis revenu le soir à la villa Modici, par un clair 
de lune ravissant. J'étais sur le balcon à regarder Saint- 
Pierre, dont le dôme se découpait en noir sur le ciel. 
Derrière moi on chantait des psaumes de Marcello dans 
le magnifique salon entouré de chefs-d'œuvre antiques 
et de charmants visages modcmes. Cependant, Tharmo- 
nie* générale fut un peu troublée par un gros homme à 
tournure commune, au ton tranchant, plein d'esprit du 
reste, mais plus que d'à-propos. Il avait entrepris la 
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critique de la peinture moderne et notamment de l'in- 
stitution de rÂcadémie de France. Cette opinion pouvait 
se soutenir ailleurs; mais, comme dit la chanson, 

I/aller dire à Versaille, 

Eh bien, 
C'était là la trouvaille! 
Vous m'entendez bien. 



Il pérorait contre Fécole à Técole, il parlait chez Y... de 
supprimer Y..., qui dans cette discussion se montra de 
très-bon goût, ainsi que madame Y... On m'apprit que 
ce malveillant était le nouveau consul de Civita-Yecchia, 
M. B..., plus connu sous le pseudonyme de Standall : 
« L'auteur de Rouge et Noirj » me dit une dame en se 
penchant vers moi. J'avouai à ma confusion que je ne 
l'avais pas lu. « Comment! s'écria-t-elle, vous ne con- 
naissez pas Rouge et Noir? mais c'est connu comme 
le Crapaud; c'est beau comme Plick et Plock. » Malgré 
tout l'agrément que je trouvais à la musique et aux 
spirituels paradoxes de M. Standall, je fus obligé de 
me retirer de bonne heure. «Quoi, sitôt! — Oui, je 
veuY aller demain dans la Sabine à la recherche de l'em- 
placement de la maison d'Horace. Je vous quitte pour 
votre homonyme, qui fut aussi un grand peintre. Pictura 
poem. » 

En passant par la place d'Espagne, je renouvelai mes 
provisions chez le papetier français, qui a conservé 
parmi les Romains le sentiment de sa dignité, a Tenez 
pour certain, monsieur, me disait M. Âyard, que si je 
ne puis vous fournir les crayons que vous cherchez, 
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VOUS ne les trouverez à Rome chez aucun de mes col- 
lègues. » 



Encouragé par le succès que j'avais précédemment 
obtenu dans mes recherches de la villa de Pline (j*ai dit 
ici à mon retour que je l'avais trouvée en partie sur 
pied et passablement entretenue), je voulais tenter Tex- 
ploration de la maison d*Horace. 

Je pris ma route par Tivoli, me dirigeant sur Yico- 
varo; j'étais à pied, selon Thabitude que j'ai prise dans 
ces sortes d'excursions de me servir de mes jambes, et 
que je compte faire durer autant qu*elles. Une lettre du 
comte Bolognelti à son ministre^ c'est l'expression ita- 
lienne, me procura l'hospitalité dans un vaste château. 
Le promeneur qui, comme moi, s'écarte volontiers des 
gi'andes routes, est trop heureux que la Providence lui 
ménage de pareils gîtes; on ne trouverait certes rien qui 
y ressemblât en fait d'auberge, et Ton n'est point exposé 
ici aux méprises de don Quichotte. Cette ressource se 
rencontre assez fréquemment, car les nobles romains, 
même ceux dont les fortunes sont bornées, possèdent 
plus d'habitations différentes que chez nous les plus 
opulents propriétaires. Aussi, une bonne part des reve- 
nus s'arrête en passant dans les mains des ministres. 
a On prétend que le vôtre est aussi riche que vous, di- 
sais-je à Florence au prince Borg... — Cela ne durera 
pas, me répondit-il naïvement, il vient de prendre un 
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régisseur. » La marquis Del... me racontait qu'elle 
avait huit maisons de ville ou de campagne. Il est vrai 
que sept tombent en ruines ou à peu près. Chez nous 
(et c'est plus raisonnable mais moins pittoresque) on 
démolirait, on ferait un choix et l'on sacrifierait plu- 
sieurs de ces demeures pour en entretenir une confor- 
tablement, quand elle ne devrait rapporter au proprié- 
taire que des roses et du foin, comme la plupart de nos 
maisons de plaisance; ici on les sacrifie toutes. Mais ce 
n'est pas le seigneur de Vicovaro, dont le manoir ne 
laisse rien à désirer. Dans le grand escalier et dans les 
corridors, on voit enchâssées plusieurs inscriptions, et 
entre autres celle retrouvée par Tabbé de Champy, dont 
je vais avoir occasion de parler en traitant de l'objet 
qui m'a fait entreprendre mon excursion dans la Sa- 
bine. 

Toutes les opinions s'accordent pour placer près du 
bourg de Licenza, et au bord de la petite rivière qui 
porte ce nom, l'ancienne propriété d'Horace, si souvent 
mentionnée par lui et principalement dans les Éptlres^ 
Il est bien entendu qu'il ne peut être ici question de 
l'habita Mon de Tivoli que j'ai aussi visitée et dessinée, 
et dont je ne parlerai point, parce que, si j'entamais 
une fois le chapitre des curiosités pittoresques et 
archéologiques qui se rencontrent à chaque pas sur 
le territeire de l'antique Tibur, je tomberais dans 
recueil que j'ai cherché à éviter à Rome : je donnerais 
un catalogue ennuyeux et de plus inutile, un véritable 
almanach de ruines déjà publié cent fois; je me borne- 
rai seulement à mentionner le regret que j'ai ressenti, 
en voyant hier à Tivoli non point détruire, mais ce qui 
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en vérité ne vaut guère micS^, rebâtir un tombeau. 
L'Académie de Saint-Luc en fait bien autant, du reste, 
à Albano, pour le monument très-hypothétique des Ho- 
races. 11 y a un milieu tellement indiqué entre la des- 
truction et la reconstruction, qu'on devrait s'y tenir. Un 
prince romain s indignait contre un intendant qui, 
dans sa villa, avait fait disparaître jusqu'à la dernière 
pierre d'un columbarium et niveler le terrain, ce Je 
donnerais deux cents écus pour qu'il fût encore là, » 
disait-il. L'année d'après il trouva son antiquité rebâtie 
à neuf, et l'intendant qui se frottait les mains en di- 
sant : (f J espère que Votre Excellence est contente 
maintenant; je n'ai pas dépassé les deux cents écus. 
Voici le rnémoirci » 

Beaucoup dé recherches avaient été faites, et beau- 
coup d'opinions controversées relativement à l'empla- 
cement de la maison d'Horace, lorsqu'un savant abbé 
(je l'ai nommé tout à l'heure) traita la question à fond 
dans trois volumes in-8** qui ne représentent pas moins 
de quinze cents pages. On pense bien que les digres- 
sions n'y manquent point. Je suis un enfant auprès de 
lui. On parlait devant une dame de l'histoire univer- 
selle : <x Je ne la sais pas, dit-elle, contez -la-moi. » Que 
le lecteur soit sans inquiétude, je ne lui conterai pas 
les trois volumes intitulés : De la Découverte de la mai- 
son d'Horace^ qui sont aussi l'histoire univei'selle. A 
l'exemple de certains commentateurs, l'abbé de Cliampy 
se plaît d'abord à démontrer où la maison n'est pas, 
avant d'en venir à dire où elle est. Il a passé douze ans 
en Italie; il a beaucoup vu ; et pour la Sabine, le La* 
tium et une bonne part du royaume de Naples, son 
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livre serait un excellent itinéraire , s'il y régnait un peu 
plus de méthode. Par exemple, ayant découvert qu'une 
fontaine Blandusie existait au royaume de Naples, près 
de Vénusie, patrie de son héros, il n'hésite pas à entre- 
prendre un voyage de plus de deux cents milles pour 
juger, par la comparaison de ladite fontaine avec les 
deux qu'il trouve dans la Sabine, près de l'habitation 
d'Horace, quelle est celle que le poète avait plus proba- 
blement décorée de ce nom, à cause des rapports qu'elle 
pouvait offrir avec la Blandusie de sa ville natale. Ce 
voyage donne occasion au docte antiquaire de suivre 
dans toute sa longueur, et de décrire avec une grande 
exactitude, la célèbre voie Appia. 11 est vrai qu'en arri- 
vant au village de Blandusium, il trouve tarie ]& fontaine 
objet de ses recherches, comme moi l'autre jour le ruis- 
seau de Laurente; mais le lecteur n'en a pas moins 
profilé de sa relation. 

L'abbé de Champy, que Nibby a copié dans son Fiajf- . 
gio antiquariOj pour tout ce qui est relatif à la campagne 
d'Horace, établit très-bien, d'après les passages qu'il a 
relevés dans les écrits de son auteur (je citerai les plus 
décisifs) : 

l*" Que la villa en question était la seule dont il eût 
la possession. « Satisfait de mon unique propriété de la 
Sabine, je n'attends pas d'un ami puissant qu'il me pro- 
cure plus de richesse. » Ode xv, liv. II. m Je ne possède 
qu'une petite terre. » Ode xiii, liv. II ; 

2*^ Que la rivière Digentia qui borde la campagne en 
question et le village de Mandela qui l'avoisine (voy. l'é- 
pître XVIII, liv. 1"), sont actuellement la rivière de 
Licenza et le bourg de Bardela : « Pour moi, toutes les 
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ibis que je me relire sur les rives du frais ruisseau de 
Digentia, dont le village glacé de Mandela boit les eaux, 
quelles sont les pensées qui m'occupent et que croyez- 
vous, mon ami, que je demande aux dieux? Rien que 
ce que je possède et même moins encore. Que je puisse 
vivre pour moi , profiler de ces derniers jours qui me 
restent, » etc. ; 

3** Que le vieux temple de la déesse sabine, Vacuna, 
appelée la Victoire par les Romains , d'où Horace dicte 
son épitre x du livre T' à Fuscus Aristius, est le même 
qui fut reconstruit par Vespasien et dont les ruines se 
voient au-dessus du village de Rocca Giovine; 

4** Que le gros bourg de Varia , vicus Varix, dans le 
sénat duquel figuraient les cinq chefs de famille que le 
petit village d*Ustique y envoyait (voy. Tépître xiv, 
liv. I"), est actuellement Vicovaro ; 

5** Enfin, que le mont Gennaro, auquel tiennent les 
monts Capanille, qui protégeaient au midi la villa d'Ho- 
race, est le même que le Lucretile, pour lequel le dieu 
Faune abandonnait souvent les montagnes mêmes de 
l'Arcadie (ode xv, liv. T") et où le poêle, en s'égarant 
dans ses promenades et ses rêveries et cherchant des 
vers pour sa Lalagé, dont il aimera toujours 

Et le tant doux parler et le tant doux sourire, 

fit la rencontre inopportune d'un loup monstrueux, et, 
heureusement pour lui, non moins poltron, (ode xix, 
liv.r). 

L'abbé de Champy tire encore d'autres preuves de 
l'aspect des lieux, de leur exposition ; il retrouve cette 
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profonde vallée si solitaire, si cachée, qu*unc chaîne 
prolongée de montagnes entourait presque et où le so- 
leil ne pénétrait qu*à son lever, puis l'abandonnait pour 
n'y reparaître que le soir, quand il éclairait l'occident 
de ses derniers feux (épître xvi, liv. T^). 

C'est dans cette vallée que je me plus à m'égarer pen- 
dant deux journées, mon Horace à la main ; et si le lec- 
teur en a déjà assez, peut-être trop de mes citations, je 
ne les prolongerai pas ; mais qu'il veuille bien remarquer 
que ce récit est destiné de préférence aux pèlerins de la 
maison d'Horace, à ceux qui voudraient, comme moi, 
aller s'asseoir sous les mêmes ombrages, sommeiller 
aux bords des mêmes eaux» et y laisser couler les 
heures, 

« Ducere sollicitse jucunda oblivia vitae, p 

y trouvant un plaisir de poêle plus encore que d'archéo- 
logue, et que, leur évitant de longues et souvent arides 
recherches, je leur donne ici trois volumes en trois 
pages. 

Je partis au point du jour de l'ancienne Varia, et 
j'hésitai un peu sur la direction à suivre. Je pris le plus 
long par la grande roule, puis, tournant à gauche dans 
1^ vallée, je suivis un chemin pierreux qui me conduisit 
à un moulin au-dessus duquel, à peu de distance, je 
trouvai. les ruines que je cherchais, qui sont situées à 
environ cinq milles de Vicovaro. Il faut bien reconnaî- 
tre, risque à faire un peu de peine au bon abbé de 
Champy, qui du reste doit être mort depuis longtemps, 
puisque son livre, qu'il a composé en âge de raison, a 
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été imprimé à Rome en 1769; il faut reconnailre, 
dis-je, que ces ruines sont peu significatives par elles» 
mêmes. Celles d'une chapelle du moyen âge se confon- 
dent avec elles, et le tout est recouvert par d'épais buis- 
sons de ronces et d'épines. Quelques pierres éparses çà 
et là indiquent par leur coupe qu'elles ont fait partie 
d'une construction réticulaire ; la seule chose remarqua- 
ble, c'est un pavé en mosaïque de petites pierres noires 
et blanches; le morceau qu'on en découvrit pour moi, en 
écartant la terre qui le cachait, est exactement le même 
qui se trouve gravé dans le recueil des dix vues de la 
campagne d'Horace et de ses environs, dessinées par 
Felipe Hackert. Cependyit l'itinéraire d'Italie de Pérot, 
qu'en général j'ai trouvé exact et qui recommande le 
recueil d'Uackert et la carte qui l'accompagne comme 
le meilleur guide en ce lieu, ajoute que les voyageurs 
remplissent leurs poches des fragments de cette mosaï- 
que ; il est alors singulier que ce morceau s'en soit ainsi 
conservé. Ce qui est certain, c'est qu'aucune précaution 
n'est prise pour le défendre ; entre qui veut dans cette 
ruine, et, par une conséquence nécessaire, y prend qui 
veut. 

Sur un pic voisin, de l'autre côté de la Licenza, s'élève 
le village de même nom, qui aura été construit dans le 
moyen âge ; personne encore n'a émis l'opinion que ce 
pût être l'ancien Ustique, qui n'avait que cinq maisBhs, 
et M. de Champy estime que c'est à l'ermitage, dit au- 
jourd'hui la Madona délie Case et appelé par Anastase 
le bibliothécaire ad duas casas , qu'il faut en chercher 
l'emplacement, et que les cinq maisons susdites se se- 
ront ultérieurement trouvées réduites à deux. Sur un 
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autre mamelon, ù gauche de celui de Licenza, on voit 
le village de Civitella ; ainsi celte vallée doit être aujour- 
d'hui beaucoup plus habitée que du temps d'Horace, 
dont je ne quitterai point la villa sans remarquer qu'un 
ruisseau la traverse et qu'un bois l'avoisine. 

< Hoc erat in volis; modus agri non ita magnus, 

< Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquae fons; 
« Et paulum silvae super liis foret. • 

La fontaine qui s'appelle Loratini ou d'Oratini, nom 
qui peut être dérivé de celui de son ancien maître, est 
très-abondante; à quelque distance au-dessus des rui- 
nes, elle forme jet d'eau et cascade. Ce furent les an- 
ciens seigneurs de Liccnza qui la firent ainsi disposer 
comme lieu de plaisance et but dé promenade ; ils avaient 
leur jardin dans la vallée, bien qu'ils habitassent sur 
le haut du mont. Est-ce cette fontaine? est-ce celle qui 
forme plus loin, à gauche, une des sources de la Digen- 
tia, qui fut décorée par Horace du nom et de la qualité de 
fons Blandusix, splendidior vitro? c'est une question que 
l'abbé de Champy, après, dit-il, cinq années d'hésita- 
tion et le voyage de deux cents milles dont j'ai parlé, 
finit par résoudre en faveur de la source d'Oratini ; pour 
jj moi, j'avoue que je penche pour l'autre. Le nom de 

Ji Fonte Belle, qu'elle porte aujourd'hui, témoigne assez 

Il de sa renommée moderne, qui se trouve d'accord avec 

i'^ l'ancienne ; la situation en est solitaire et pittoresque, 

les eaux ont la clarté du cristal. Les feux de la canicule 
ardente ne sauraient percer à travers les ombrages qui 
la couvrent. 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 257 

« Te flagrantis atrox hora caniculae 
« Nescit tangere :....• 



Je vois encore aujourd'hui des troupeaux errer sur ses 
bords, 

« .... Tu frigus amabile 
« Fessis vomere tauris 
tt Praebes, et pecori vago; » 

bien que je sois obligé d'avouer que les bœufs se sont 
changés en petits cochons noirs ; enfln, on pourrait mul- 
tiplier les citations, mais l'érudition, et surtout la 
mienne, a ses bornes, e^e ne veux pas faire trois volu- 
mes comme le bon et savant abbé ; j'ajouterai seulement 
que le meunier est de mon opinion, et le meunier est 
une autorité en fait de cours d'eau : celui-ci, d'ailleurs, 
est un véritable antiquaire. 

Rocca Giovine, Éourg moderne, se trouve sur la di- 
rection de Licenza à Vicovaro, à peu près à moitié che- 
min. A un demi-mille au-dessus, je me fis montrer les 
ruines présumées de ce vieux temple de Vacuna d'où 
Horace dictait sa belle épitre à Fuscus : 

« Haec tibi dictabam post fanum putre Vacuuse. • 

Ou, pour parler plus justement, les ruines du temple 
que Vespasicn substitua à l'ancien, quand le temps en 
eut complété la destruction. Ces débris sont informes, 
et, comme une fontaine coule au-dessus à quelques pas, 
on pourrait croire qu'ils appartenaient à un réservoir; 
mais l'inscription qui y fut déterrée et que j'ai trouvée, 
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d'après Tindicalion de Tabbé de Champy, encastrée dans 
un mur au-dessus d'une porte contiguë à celle du châ- 
teau de Rocca Giovine, donne beaucoup d'intérêt à cx;s 
décombres. Cette inscription porte que l'empereur Ves- 
pasien Auguste, grand prêtre, revêtu de la puissance 
tribunitienne, censeur, etc., releva à ses frais le temple 
de la Victoire, tombé de tétuslé. 

De Rocca Giovine Je revins directement à Vicovaro 
par un sentier étroit, en suivant les hauteurs. Ce che- 
min est aussi varié qup celui que j'avais fait en allant 
m'avait semblé monotone. Je me reposai près d'une 
chapelle sépulcrale dont les parois sont couvertes de 
têtes de morts rangées par assises. Ce spectacle funèbre, 
après tout ce que je venais de voir, me rendait plus sen- 
sible le linquenda tellus^ et domm, et placens uxor^ ce 
maître d'im moment, que le cyprès seul doit suivre, et 
cette brièveté de la vie qui nous interdit les lointaines 
espérances. 

Mon excursion dans la vallée du poète devait finir 
comme ses chants. J'avais à ma droite les monts 
Âlito etOrsini, et à gauche, de l'autre côté de la vallée, 
le bourg de Bardela, qui mérite encore, assure-t-on, 
l'épithète de frigosus. La connexité de ce bourg avec Tan- 
cicnne Mandela a été constatée par l'abbé de Champy 
avec sa rectitude ordinaire ; il raconte qu'une inscrip- 
tion tumulaire, déterrée à Bardela, qu'on appelle aussi 
CantaLupo, rappelait son ancien nom de Mandela; ce 
qui était d'une grande importance pour l'investigateur 
de la villa d'Horace, puisqu'on savait, à n'en pas douter, 
par les vers que j'ai cités plus haut, que la rivière de 
Digentia, qui baignait sa campagne, fournissait aussi 
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ses eaux au bourg de Mandela. Or cette pierre écrite, 
comme disent les bons paysans, trouvée par les religieux 
de San Cosimalo dans un terrain qui leur appartenait, 
était restée quelque temps abandonnée dans un coin de 
la cour du couvent, jusqu'au jour où ils avisèrent de 
l'utiliser pour la reconstruction d'un autel dans leur 
église. Heureusement, un notaire de Vicovaro, curieux 
de ces sortes d'inscriptions, en avait tiré une copie in- 
forme ; il la communiqua à l'abbé de Champy, qui ma- 
nœuvra si bien, qu'il parvint à obtenir des religieux non- 
seulement l'exhumation de cette pierre précieuse de 
l'autel où elle était ensevelie, mais encore une cession 
pleine et entière. Puis, le seigneur de Vicovaro lui donna 
droit d'asile dans son château, où je l'ai vue et lue, en- 
castrée dans le mur du corridor du premier étage, près 
de l'entrée du grand escalier. Nibby dit que plusieurs 
mots de cette inscription n'auront pas été exactement 
copiés par l'abbé de Champy ; il lui était bien Tacilo de 
le vérifier. 

Les pans de mur en gros blocs de travertin, qui se 
voient encore à Vicovaro, les fûts de colonnes qui servent 
de bornes, les chapitaux, de bancs devant les portes, les 
inscriptions qui y ont été trouvées, tout dénotait une 
ancienne cité, et ce nom de Varia qui lui est donné dans 
la carte de Peulinger, aurait dû mettre depuis longtemps 
sur la voie de la découverte que son bonheur et sa gloire^ 
comme il le dit lui-même avec candeur, réservaient au 
bon abbé de Champy. Il est vrai que dans la plupart 
des éditions d'Horace on lit : Baria, au lieu de : Varia; 
mais ce n'est pas seulement en Gascogne que le B et le 
V ont empiété réciproquement l'un sur l'autre; et, à ce 
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sujet, Tabbé cite le mot vivo écrit : bibOy làèo et M90, sur 
des pierres tumulaires. * ^ 

Je ne quitterai pas Vicovaro sans parler du Teinpietto, 
qui occupe une des extrémités de la grande place. C*est 
un petit modèle de la renaissance, dont la façade, en 
marbre blanc, est d'une rare élégance. Ses fenêtres en 
ogive, ses colonnes torses et cannelées, sont de la plus 
svelte proportion, et les pilastres saillants qui Tentou^ 
rent extéileurement supportent des statues. 

A moins de deux milles sur la route de Subiaco, vous 
trouvez Tagréable et hospitalier couvent de San Gosi- 
mato, ses rochers qui s'élèvent à pic sur la rive de 
TAnio, ses grottes naturelles et ses chapelles que saint 
Benoît et ses religieux ont creusées. On y descend par 
cent trente degrés taillés dans une roche perpendiculaire, 
sous laquelle on entend les mugissements du fleuve, qui 
ne s'est pas en vain indigné contre les ponts auxquels 
on Ta voulu soumettre, et contre Tacqueduc de Claude, 
qui le traversait jadis. On attribue, je ne sais pourquoi, 
à Néron divers passages souterrains dont je n'ai pu en- 
tièrement sonder la profondeur à cause des éboulements. 
Par un autre escalier, on descend à l'ancien réfectoire 
où saint Benoit courut risque de la vie. Il avait quitté 
Subiaco sur la demande des religieux de San Cosimato, 
dont la règle s'était fort relâchée, et qui témoignaient 
le désir d'entrer, sous la conduite de ce saint réforma- 
teur, dans les voies delà perfection; mais, si l'on en croit 
la légende, ils ne tardèrent pas à trouver que le mieux 
était l'ennemi du bien. On tenta de se défaire de l'abbé; 
une coupe empoisonnée lui fut présentée, elle se fendit 
miraculeusement sous sa main bénissante. Alors, voyant 
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à quelles gens il avait affaire, Benoit ne tarda pas à les 
quitter, et je crois que c'est vers ce temps qu'il fut s'é- 
tablir au mont Cassin. Après le réfectoire plusieurs au- 
tres grottes se succèdent, toutes admirablement décorées 
par le premier des architectes. La nature les a couvertes 
de stalactites les plus variées; tantôt elle étale sur ces 
voûtes de larges draperies, des toisons, des peaux de 
lions avec leurs griffes pendantes; tantôt des feuillages 
de toute espèce; elle semble s'être plu dans ces jeux. 

J'entrepris de m'élever jusqu'au village de Saraci- 
nesco, où je parvins après plus de deux heures d'ascen- 
sion; A cette grande hauteur, on plane sur les vallées 
de Bardella et de Licenza, sur l'amphithéâtre de monts 
qui les entourent, et on découvre jusqu'à la mer, par- 
dessus Tivoli et Rome. Un parti de Sarrasins chercha, 
dit-on, après sa défaite, ce refuge escarpé. Le nom de 
Charlemagne est mêlé à cette tradition. Je m'étais rap- 
proché du ciel de quelques mille pieds, mais je trouVai 
là un curé qui me força bien à rester sur la terre. Il 
m'entretint avec une volubilité extraordinaire des soucis 
que lui donnaient sa cure et ses Sairasins de parois- 
siens. Curx levés loquuntur; un de mes camarades d'é- 
tudes avait traduit ainsi cette pensée de Sénèque : «Les 
petits curés sont bavards. » Il en voulait i celui de son 
village^ qui faisait de trop longs prônes. Le desservant 
de Saracinesco, quoique bavard, n'est pas un petit curé. 
Il me parla de vastes souterrains maintenant bouchés; il 
me cita des noms arabes encore aujourd'hui portés par 
plusieurs familles de l'endroit. C'est ainsi que, dans un 
village du Rouergue, j'ai connu des Ali et des Osman, 
maintenant très-bons catholiques. Oa cvoU. q{(^SS& '^^^î^v. 
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établis In depuis la déroute d'Abdérame; ils âoivent de 
grandes grâces à Charles Martel, ne fût-ce que celle du 
baptême. Quand on est à la recherche des origines, sou- 
vent on perd la trace; tin nom la fait retrouver; un sim- 
ple nom de lieu ou de personne, quelquefois un dicton, 
un usage particulier à la localité, viennent, après dé^ 
siècles écoulés, vous révéler l'invasion, la colonie, le 
mélange des races. Pendant que je dessinais, une dis- 
pute assez vive s'éleva entre les Sarrasins qui m'entou- 
raient; c'était à qui me guiderait pour descendre, soin 
d'autant plus superflu que je me trouvais sur un pain de 
sucre, d'où je découvrais parfaitement, et de touë les 
côtés, mon chemin. Mais, en Italie, chacun veut être le 
ciceione du signor forestière, et s'impose arbitraire- 
ment à lui. La première fois que je montai les degrés du 
Capitole, un officieux m'attendait au pied et m'assura 
que sans guide je me perdrais avant d'arriver en haut, 
ce' qui éfjuivalait à dire qu'on peut s'égarer sur une 
échelle; à la dernière marche, il eut bien l'assurance de 
me demander si je retrouverais mon chemin pour des- 
cendre, parce qu'il était obligé de me quitter afin d'aller 
conduire d'autres voyageurs qu'il apercevait au bas de 
l'escalier. 

Je connais un cicérone en Suisse qui gagne honnête- 
ment sa vie à montrer aux curieux les trois cascades 
qu'on rencontre à peu de distance l'une de l'autre aux 
environs de Meyringen. C'est un homme qui va droit 
au but, et qui ne s'égare point dans de vaines descrip- 
tions. 

« Voici, leur dit-il, la première cascade. 

« Voici la deuxième cascade. 
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« Voici la troisième cascade. » 
Il ne )és confond jamais. 



Juin 4831. 

« Il n y a rien que la poésie ne puisse ennoblir, » 
nous disait un jour NépomucèneLemercier; moi, qui me 
méfiais des tours de force en ce genre, et notamment 
des siens, je maintenais 

Qu'il était des objets qiie Ta^lr judicieux 
Ecarte également de Toreille et des yeux. 

Toutefois, nous finîmes par lui accorder sa proposition; 
mais alors où fut-il chercher son exemple, le malheu- 
reux ! Il y a tel mot dont le charme consiste tout entier 
dans sa simplicité, je dirais presque dans sa vulgarité; 
il faut se garder d'y toucher, de vouloir le parer, car il 
renferme en lui-même toute la poésie que comporte sa 
nature. Le mot que Lemercier avait choisi, c'était celui 
si populaire du bon Henri. « Voilà, disait-il, comment, 
relevant la pensée par l'expression, je fais parler le 
roi dans un poème dont je m'occupe {les Ages français) : 

Je veux 

Non les (les paysans) payer en mois frivoles 
Mais leur donner à prix d'oboles 
L'épouse du chantre du jour. 

C'est pourtant l'auteur d'Agameinnon^ homme d'esprit, 
de talent, et que l'agrément et la distinction de ses ma- 
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nieras el de sa conversation faisaient rechercher dans la 
meilleure compagnie, qui a commis avec préméditation , 
et sans la moindre circonstance atténuante, une si pro- 
digieuse bévue. Il citait complaisamment ces* vers 
comme un exemple de diraculté vaincue; il avait eu l'es- 
prit de faire Pinto et il n'avait pas celui de sentir qu'il 
ne fallait rien changer, sous peine de la gâter, à l'ex- 
pression naïve du vœu du Béarnais, et que la poule au 
pot, devenue l'épouse du chantre du jour, n'était plus 
mangeable. 

Ici, dans les coteries purement romaines, on lit peu, 
mais les étrangers qui forment le fond de la société sont 
au courant de nos nouveautés. Nos poésies sont recher- 
chées par les Allemands. Jadis, Racine apprenait de 
Boileauàfaire difficilement des vers faciles; aujourd'hui je 
remarque qu'on fait facilement des vers difficiles, et qu'on , 
pourrait presque croire impossibles. Ce soir, au palais 
Colonne, la conversation fut exclusivement poétique; 
chacun y mit du sien, apporta son tribut, et le maître de 
céans fit le compère et m'engagea à réciter mon ode^ 
assurant les amateurs qu'ils y trouveraient du lyrisme 
et de l'actualité. En effet, un d'eux parut y prendre tant 
de plaisir que j'en fus un peu embarrassé en finissant. 
On va voir pourquoi. Je donne ici la pièce entière, libre 
au Içcteur de sauter tout de suite à la dernière strophe. 

r«^^ ODE 

Qu'entends-je ! quel bruit ! je m'abuse, 
Qu'entends-jeencor! nymphe des eaux. 
Nymphe belle, errante AréUiuse, 
Fille des joncs et des roseaux, 
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Ah ! dis-le-moi, dans ta prairie 
Les sons d*UDe aimable harmonie 
N'oni-ils pas vibré jusqu'à. toi? 
Jusqu a toi, nymphe qui, timide, 
Suis Alphéi dont la course b||pide 
T'inspire un amoureux efîroî. 

C'est le dieu de la poésie. 
Des airs fendant Tinomensité, 
Qui vient à moi, beau de génie. 
De puissance et de dignité ; 
Phébus ! son vol que rien n'arrête, 
Son front pensant, sa vaste tète. 
Olympe ouvert à tous les dieux! 
Sa lyre enfin!... que sais-je encore !... 
Vaincu du feu qui me dévore, 
Je monte après lui dans les deux. 

Ainsi, quand sur son luth d'ivoire, 
Pindare, aux olympiques jeux. 
Chantait, exaltait la mémoire 
De ces mortels rivaux des dieux, 
A ses pieds la foule ravie 
Reposait, ivre d'harmonie, 
Dans un prestigieux sommeil; 
Et, guidant ses pas sur le rhythme. 
Le vainqueur s'avançait, sublime. 
Et son front touchait le Bqleil. 

soleil ! œil de la nature, 
Ah ! parle, redis-moi comment 
Le grand Être d'une main sûre 
Te lança dans -le firmament? 
Quand te fut dit : Sois la lumière! 
Depuis, ton flambeau séculaire 
Ëclaira ce déluge affreux. 
Lorsque les trésors de la grêle 
Obscurcissaient ta lueur frêle, 
Cadavre noyé dans les deux. 
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Qui fera cesser la bataille 
De ces éléments désunis? 
Dieu seul. Il dit, la terre bâille, 
Engloutit rimmense Thétis, 
L'univers rentre 4if|hannonie. 
Grand Dieu ! c'est à toi notre vie, 
Tu fais reculer le destin. 
Sans ton ordre, absolu monarque, 
Que peut le ciseau de la Parque, 
Et le couteau de Tassaséin? 

flambeau de Grèce et de Rome ! 
Qu'étiez-vous? vent, songe, oqibre, rien. 
Brutus! eh quoi ! ta main, grand homme, 
De tes jours trancha les liens. 
Arrête, héroïque homicide ! 
Que vas-tu faire? un suicide ! 
Ah! soutiens plutôt ton malheur. 

— Non, dit-il, en perdant la vie; 
Je fuis une mort obscurcie, 

Je veux la mort dans sa splendeur. 

Vain prestige, insensé délire ! 
Tu veux la mort dans sa splendeur. 
Mon fils, que venez- vous de dire? 
Ecoutez hurler votre cœur. 
Vous pensez conquérir Festime? 
On ne F accorde poin^ au crime. 
Voyons, répondez sans terreur. 
Vous vous taisez ! Doit-on se taire... 
Si rinnocence est un mystère. 
C'est le secret de la pudeur. 

Charité, prudence, espérance, 

Guerre aux méchants, paix aux vaincus, 

Justice, force, tempérance. 

Mortel, telles sont les vertus. 

Non, la vertu n'est qu'un fantôme !.. 

— N'est qu'un fant^e, vil atome I 
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Que direz-vous, songez-y bien, 
A réterniié qui s'avance? 
— Je lui dirai. . . — Vaine croyance, 
Mon fils, vous ne lui direz fien. 

Mais au moins, a?ant qu*elle arrive, 
muse ! amante des beaux v«rs, 
Tu ne resteras point oisive, • 
Veuve de chants et de concerts. 
De rayons mon âme entourée. 
Volant au haut de Tempyrée 
Puisera du nectar des dieux; 
Cependant que la mort livide 
Dévore d'une dent aride 
Mes os appauvris et poudreux. 

Et vous, qui dans la mélodie 
Cherchant des accords inconnus, 
Du mont sacré de Thessalie 
Dédaignez les sentiers battus; 
A ces vers enfants du délire. 
Si vous avez daigné sourire. 
Enivré d'un encens flatteur. 
Transporté du dieu qui m'inspire, 
Pardonnez si j'ose vous dire : 
Vous êtes plus sot que l'auteur. 



Juillet. 

On m'a prêté à lire de jolies poésies où j*ai trouvé 
celle métaphore : Le sorbier ami des oiseaux. Les oi- 
seaux sont sans doute les amis du sorbier, mais je doute 
que celui-ci le leur rende. C'est comme si on disait : Les 
moutons amis des loups. Il y avait en 1807, à Dieppe, 
un maire fort gourmand qui me disait dau^ te teAw>fc 
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sens : « Monsieur, lorsqu'un turbot est assez heureux 
pour se faire prendre vers Tembouchurè de notre rivière, 
il est d'un goût beaucoup plus délicat que celui qu'on 
pêche plus avant dans la mer; » attribuant ainsi au 
mangé la bonne fortune du mangeur. Les turbots, en 
Italie, ont aussi quelquefois de ces chances favorables. 
Un d'eux s'est fait prendre dernièrement à rembouchure 
du Tibre; il figurait hier à dîner sur la table du prince 
Gagarin, et m'a rappelé une anecdote gastronomique 
dont j'ai régalé les convives. J'étais préfet du Mans, et 
un aimable vieillard, nommé M. Cheneau, était à la fois 
le doyen de mon conseil de préfecture et celui des gour- 
mands de la province. Un jour je le trouvai préoccupé, 
triste môme, et les affaires du conseil s'en ressentirent; 
plus tard j'en connus la cause. M.€heneau, retenu pour 
dîner en ville depuis plusieurs jours, venait, ce matin 
même, de recevoir une nouvelle invitation : on s'y pre- 
nait bien tard, lui écrivait-on, mais le dîner était im- 
promptu et à l'occasion d'un Jurbot arrivé la veille. 
Notre gourmand, en soupirant, répondit qu'il était 
engagé; mais il n'avait pu se défendre d'adresser, au 
domestique porteur de la letlre, quelques questions sur 
le personnel du turbot, et les éclaircissements qui s'en 
étaient suivis l'avaient vivement ému. Le poisson en 
question était un monstre digne d'occuper le sénat 
romain; celui de Domitien n'était qu'une limande au- 
près de lui. Le pauvre M. Cheneau gémissait de s'être 
laissé surprendre par la première invitation et s'é- 
tonnait de se sentir malheureux d'avoir été prié à dî- 
ner. 
Capenàmt, à Theuredite les convives se mettent à 
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table dans les deux maisons. M. Cheneau était soucieux, 
il mangeait, mais d'un airl... Ce repas sans turbot de- 
venait pour lui le festin de Pierre. Enfin, la tentation fut 
si forte, que, décidé à tout risquer, comme un amant 
pour posséder ce qu'il aime, il dit tout bas à son domes- 
tique : « Tu sais où loge M. de Chateauford, à trois 
portes d'ici; il donne à dîner, il a un turbot, va m'en 
chercher, tu t'arrangeras comme tu pourras, mais j'en 
veux manger. » Tout porte à croire que le Mercure de 
M. Cheneau n'en était pas à son coup d'essai en ce 
genre, car, sans répliquer, il se rend chez le voisin, où 
l'on avait l'habitude de le voir; il se mêle aux autres do- 
mestiques, avise le monstre marin qui débordait sur la 
table, tend son assiette, reçoit une portion s«')tisfaisante et 
revient triomphant. M. Cheneau, plus triomphant encore, 
se met à l'ouvrage, mais le malheur veut que ses deux voi- 
sins aiment aussi le turbot, et simultanément ils donnent 
l'ordre à leurs gens de leur en apporter. Ceux-ci font le 
tour de la table et reviennent les mains vides; ils n'ont 
point aperçu le poisson indiqué. Décidément il n'y a 
pas de turbot dans les plats, et pourtant M. Cheneau en 
a sur son assiette. Celui-ci, qui voit venir l'explication, 
se presse de son mieux pour la conjurer et faire dispa- 
raître la pièce de conviction; mais on lui retient le bras, 
sa fourchette reste en l'air. « Monsieur Cheneau, où avez- 
vous, trouvé du turbot? — Vous voyez. — Comment, nous 
voyons? il n'y en a point sur la table. — Il n'y en a peut- 
être plus. » 

Cependant le mot de turbot, plusieurs fois répété, 
arrive jusqu'aux oreilles de l'amphitryon, et il se croit 
obligé de s'excuser de n'en pas avoir à offrir à ses con- 
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vives. « Mais, M. Cheneau en a. — Ce n*est pas possible. 
— Le voilà. » L'identité constalée, force fut au gourmand 
ainsi traqué de confesser le fait, qui courut la ville. BHl- 
lat-Savarin aurait tiré bon parti de cette histoire. Je me 
suis borné au simple récit. 

Le soir nous avons eu de la musique chez la comtesse 
Loz.... et abondance de sonnets. C'était sa fête. Il giorno 
onomastico. Le siroco, qui me rend maussade, avait 
cessé de souffler, et le vent du nord-ouest, qui vient de 
France, me porte à la galanterie. «Si je faisais ma cour, 
me demandai-je, à la marquise Del...? elle est aimable, 
elle a un vieux mari à peu près de mon âge. » Cette der- 
nière considération me retint : elle en mange chez elle. 
Je m'assis près de la jolie comtesse Mar..., je cherchais 
à la faire causer, à m'instruirc des usages, notamment 
de ceux relatifs aux cavaliers servants. Je m'y pris de 
mon niieux; mais j'eus beau faire des avances, des co- 
quetteries, lui dire que, quel que fût le péril auquel on 
s*exposait près d'elle, je me sentais la force d'y succom- 
ber, j'y perdis mon italien et n'en pus tirer que signor 
«i, signor no. Aussi j'avais tort de ne pas me borner au 
plaisir de la regarder et de chercher des fruits là où il 
n*y avait que des fleurs. La padrona délia casa était en 
même temps la prima donna de son concert. Quand elle 
eut chanté son grand air et qu'elle fut revenue à sa 
place, M. F..., qui n'y voit guère malgré son lorgnon, 
lui demanda à elle-même quelle était cette cantatrice 
qu'on venait d'entendre, ce qui nous mit en gaieté. Deux 
amateurs très-forts, trop forts, lui succédèrent et jouè- 
rent sur le piano une pi^ à quatre mains, sans compter 
les bras, qui parut faire beaucoup de plaisir aux hommes 
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un Nord qui se trouvaient parmi les auditeurs, dont 
plusieurs venaient presque du pôle arctique. <x Quelle 
exécution! «s écriait le gros K..., et ce mot d'exécution 
me fit penser 9u bourreau; ce qui n'était pas honnête, 
j'en conviens, pour les deux virtuoses. Je ne pus trouver 
d'autre éloge à leur adresser, sinon qu'il était impossi- 
ble d'obtenir plus de forte d'un piano. Un morceau d'en- 
semble nous fut ensuite infligé. Je remarque que les Ita- 
liens ne tiennent pas absolument à la continuelle justesse 
de l'intonation, et que, pourvu qu'on chante bien, ils 
sont disposés à trouver qu'on chante juste; cela ne se 
supporterait point chez nous, où aucune note fausse ne 
se pardonne; et je n'ai pas oublié Tengouement du par- 
terre parisien pour une chanteuse agréable, madame 
Barilli, un rossignol ni plus ni moins. c( Comme elle 
chante juste, » disait-on; oui, toujours bien, jamais 
mieux. J'avais fini par être, à l'égard de madame Ba- 
rilli, comme l'Athénien d'Aristide, qui s'ennuyait de 
l'entendre appeler juste, car j avoue que je suis disposé 
à tolérer quelques notes hasardées, pourvu que l'expres- 
sion m'en dédommage et surtout que les cordes de la 
voix soient vibrantes : Il cantarche neïï anima si sente; 
ce qu'offrirait précisément une autre actrice de cette 
même époque, outrageusement laide, madame Piza- 
roni. 

M... s'est endormi sur mon épaule, sa nièce l'avait 
déjà réveillé deux fois; il disait, pour s'autoriser, qu'il 
ne se sentait pas bien disposé; mais, chaque fois qu'il 
fermait les yeux, son Argus^ revenait à la charge : « Al- 
lons, mon oncle, lui disait-elle, ne vous endormez pas 
comme cela, vous n'êtes pas malade, c est que vous vous 
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écoutez. » En entendant ce propos, je ne pouvais m'em- 
pécher de remarquer combien notre langue, avec sa bon- 
homie, prête à la malice, et comme on fait des épi- 
grammes sans s'en douter. 

Les vers qu'on nous a débités ce soir n'étaient qu'une 
succession de mots harmonieux tels que peut l'offrir tout 
dictionnaire italien ouvert au hasard. Dans cette langue 
enchanteresse, la poésie se passe d'idée, le son lui suffit; 
son pis-aller, c'est d'être delà musique. A chaque fête 
patronale on est entraîné par un flot de sonnets qui se 
succèdent, et dont on est obligé de suivre le cours; pas 
une pensée ne surnage. C'est du reste, à la rime près, 
comme la conversation de beaucoup de gens, et les his- 
toires qu'ils nous font et qu'on écoute patiemment 
jusqu'au bout, espérant que le trait nous dédomma- 
gera. 

Dans les premières années du siècle on faisait, le 
soir, chez le prince de Talleyrand, une partie en petit 
comité. MM.de Marcoff, Sainte-Foix, Monlrond, M. D..., 
M. ***, en étaient les principaux acteurs. Quelquefois on 
racontait des anecdotes; chacun évoquai! ses souvenirs. 
M. ***, se contentait habituellement d'écouter et de rire. 
Un soir on le pressa de quitter ce rôle passif et de conter 
aussi son histoire. « Pourquoi pas, dit-il; précisément il 
m'en vient une et dans laquelle je me suis trouvé mêlé. 
J'avais déjà pensé à vous la dire. Un jour (il y a long- 
temps de ce dont je vous parle), j'avais diné au Palais- 
Royal, et après le dîner, comme nous causions plusieurs 
ensemble, comme nous faisons ici ce soir, oh parla lit- 
térature, et je dis : « J'ai envie d'aller au spectacle, à la 
« Comédie française : on donne une tragédie. — Bah I » 
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me dit Lauzun... ou Conflans, je ne sais plus lequel, 
mais bien sûr Lauzun y élait, car il avait diné a\ec nous. 
Gonfla ns aussi avait dîné, mais je crois pourtant que ce 
fut Lauzun qui me dit bah ! « Pourquoi bah ! lui deman- 
« dai-je. — Parce que, répondit-il, une tragédie c'est 
a ennuyeux, et, si vous m'en croyez, nous irons plutôt 
« tous les trois (évidemment Conflans y était) à la Comé- 
a die italienne dans ma diligence. » Je lui fis une ob- 
servation. « Nous serons gênés, lui dis-je, dans ta 
« diligence. Venez plutôt tous les deux (lui et Conflans) 
« dans ma berline. Du reste, rien ne nous presse, je ne 
« tiens pas à arriver au commencement. -^ Eh bien ! 
« dirent-ils, nous pouvons partir dans une heure, et 
« nous allons renvoyer nos voilures. » Je leur ré- 
« pondis : C'est entendu. Seulement, failes-les revenir, 
« et encore je pourrais vous ramener si vous allez au 
« jeu de la reine. » Ce qui fut dit fut fait, et nous nous en 
fûmes tous trois dans ma berline à la Comédie italienne, 
où nous vîmes les Deux Petits Savotjards, un spectacle 
charmant.» L'histoire était finie. On peut juger du succès 
qu'elle obtint: on lui en reparla souvent, et il répondait : 
« Si Conflans et Lauzun vivaient encore, il^ pourraient 
vous dire que je n'y ai pas ajouté un mot et que je n'in- 
vente rien. » Il racontait encore une histoire, mais celle- 
là ne manquait pas de trait, car quelquefois il arrivait à 
M. *** d'en avoir sans s'en douter et de dire des bons 
mots qu'on était obligé de lui expliquer. Cette fois, c'était 
le récit d'une parlie de plaisir qu'il avait faite au bord 
de la Tamise pendant l'émigration. « Je ne crois pas 
avoir jamais tant ri, disait-il; nous jouâmes aux barres, 
nous nous jetâmes de l'eau, nous bûmes du lait. L. .. 
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surtout fut bien drôle. Il disait : « Ne cassons rien, parce 
a que nous n'avons pas beaucoup d'argent. » Et il aurait 
fallu payer. Enfin, nous fûmes plus aimables les uns que 
les autres; il n'y avait là de sérieux que le chevalier 
de... et mademoiselle T..., qui se parlèrent à Toreille 
tout le temps. Nous nous demandions ce qu'ils pouvaient 
se dire, car ils ne riaient pas, ils nlavaient pas l'air de 
s'amuser comme nous. Huit jours après on apprenait 
le mariage (mariage d'amour) de ces deux personnes qui 
ne s'étaient pas amusées. » 

J'ai souvent rencontré M. ***, et il m'est resté une 
impression pénible d'une soirée que j'ai passée avec lui 
chez la princesse Tischewitz. On jouait au pharaon et le 
banquier passait, et M. *** perdait près de cent mille 
francs; il s'obstinait. « Ne jouez plus, » lui disait la ga- 
lerie. 11 n'en tenait compte. <x Quittez le jeu, » lui dit 
impérieusement le prince deTalleyrand. « Mais pour- 
quoi, mais pourquoi? » Et il continuait à pousser devant 
lui des billets de mille francs. Alors le prince, s'adressant 
au banquier : a Ne tenez plus l'argent de monsieur, » 
lui dit-il; le banquier obéit. M. *** se leva en murmu- 
rant et passa dans la chambre à côté sans que cet inci- 
dent interrompit la partie; aucun des joueurs ne pensa 
plus à lui. J'y pensais, moi. «Que fait-il,» me demandais- 
je? Je le suivis; je le .trouvai debout contre la cheminée, 
pleurant à chaudes larmes. Non, je ne puis dire Tini- 
pression, que me fil à moi, jeune homme, la vue de ce 
vieillard septuagénaire, un pied dans la tombe^ sanglo^ 
tant (triste et honteux spectacle !) parce qu'on l'empê- 
chait de consommer sa ruine. Mais le whist et le pha- 
raon, les jeux de commerce et de hasard étaient devenus 
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la vie de M. ***; ses jours et ses nuils. Il y portait les 
superstitions du joueur de profession. Deux mois de lui 
les résument. Un de ses voisins à la table de creps pui- 
sait dans son tas : a On vous vole, lui dit à Toreille son 
autre voisin. — Je le vois bien^ répond M. ***, mais il me 
porte bonheur. » Une autre fois, attribuant Tinfluence 
contraire à quelqu'un de la galerie qui. regardait son 
jeu : a Monsieur, lui dit-il avec humeur, je ne suis pas 
assez riche pour vous avoir près de moi quand je 
joue. » 

M. *** avait réalisé ce qui lui restait de fortune et l'a- 
vait mis en portefeuille. Comme il gagnait toujours aux 
jeux de commerce, qu'il savait parfaitement, et qu'il li- 
vrait chaque soir la même somme aux chances du hasard, 
il lui aurait fallu plusieurs jours de suite d'un malheur 
obstiné pour épuiser ses ressources et vider ce qu'il ap- 
pelait sa bourse de jeu; en sorte qu'il finissait, au bout 
de l'an, par se trouver à peu près de niveau. Mais il y a 
tel jeu plus dangereux encore que les cartes et les dés. 
Nous vîmes, à cette époque, plusieurs personnes de la 
société se ruiner en spéculant sur la rente. Une d'elles 
n'en convenait pas et n'avouait que le biribi : « Et en- 
core, disait-elle, on exagère beaucoup mes pertes. Je 
sais parfaitement là-dessus à quoi m'en tenir; je puis 
faire mon compte chaque jour, perte et gain. J'ai, comme 
M. ***, ma bourse de jeu. — Oui, lui dit Montrond, vous 
avez comme lui la bourse de jeu, mais il n'a pas comme 
vous le jeu de la bourse. » 
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Naples, 4" septembre. 

Quel ravissant spectacle présente Naples et tout son 
entourage! la monture n'a rien à envier au diamant. 
On ne peut se figurer ce que c'est que le Vésuve avec sa 
gerbe de feu en face de Pompéia couchée à ses pieds et 
rendue au jour après dix-huit siècles. Castellamare, 
Sorente, où le peuple chante les vers du Tasse; Caprée, 
honteusement célèbre; à ma droile, Ischia, Procida, 
vertes et brillantes émeraudes, et le cap Misène, 

;Ëlernumque tenet per sœcula nomen, 

derrière lequel dorment les lacs des enfers; Baïa, où la 
vague jette des mosaïques et des marbres précieux, 
comme ailleurs elle dépose des coquilles; où l'on aper- 
çoit à travers les eaux le tracé des rues et les antiques 
fondations; car Baîa vit sous la mer comme Pompéia 
sous les cendres. Cumes la fatidique; Bacoli, Pouzzole, 
toutes ces villes qui se pressaient et que Cicéron appe- 
lait des royaumes; Naples enfin, qui s'arrondit au fond 
du golfe et en tapisse le contour. Les bruits confus qui 
sortent de la joyeuse capitale résonnent au loin, et le 
mouvement et la vie qui remplissent son enceinte en 
débordent par tous les faubourgs. Mais qu'on n'attende 
pas de moi une description détaillée. Je suis décidé à ne 
pas parler de cette merveilleuse Naples, parce que tout 
est dit, parce que j'en dirais trop, parce que les expres- 
sions manquent, trois raisons concluantes sinon concor- 
dantes. 
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Je retrouve M. de la B'éronnais, auquel je raconte les 
faits dont j'ai été témoin oculaire lors de la révolution 
de 1830. Nous gémissons ensemble sur la trop courte 
durée de ce ministère, dont il était l'âme et Martignac 
l'esprit. A l'époque de sa formation, comme il prévoyait 
qu'il ne serait pas soutenu, il se refusait à prendre le 
portefeuille des affaires étrangères. M. de Chabrol, qui 
faisait partie du dernier ministère, et qu'on appelait 
l'éditeur responsable du nouveau , échoua dans ses ten- 
tatives réitérées. Entin , il vient une nuit réveiller M. de 
la Féronnais en l'avertissant que le roi veut lui parler, 
et connaître de sa bouche même les motifs de son refus. 
Il était, en effet, resté sur pied à l'attendre; la Féron- 
nais lui déduit toutes ses raisons, Charles X les combat 
vainement et finit par lui dire avec cette grâce qui lui 
était particulière : « Vous résistez au roi, mais je suis 
sûr que vous céderez à l'ami. » La Féronnais sortit des 
Tuileries ministre. Cet acte de dévouement pensa lui 
coûter la vie. Cependant, malgré l'état de sa santé, sans 
doute il serait resté aux affaires si l'on eût consenti à 
entrer franchement dans les voies qu'il indiquait. « Il 
voulait, me dit-il, cimenter l'alliance des deux centres, en 

appelante faire partie du ministère le duc de Mort , 

MM. Casimir Périer et Royer-Collard. Mais Charles X, 
dominé parles impressions de sa jeunesse, n'entrevoyait 
les dangers d'une seconde révolution qu'à travers ses 
souvenirs de la première, et, sans tenir compte du 
changement des temps, des hommes et surtout des in- 
stitutions, résolu avant tout à ce qu'il appelait ne point 
faiblir, la violence faile à son malheureux frère quand il 
souffrit que la populace souillât son front en y substi- 

16 
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tuant le bonnet rouge à la couronne, ne lui semblait pas 
une plus pénible concession que celle d'échanger un 
ministère Polignac contre un ministère Martignac. On 
gémit quand on voit sur le trône des vertus inutiles et 
de la constance mal employée. 



15 septembre. 

Les lettres venant de l'étranger font en ce moment 
une espèce de quarantaine à la frontière, d'où elles nous 
parviennent purifiées, c'est-à-dire éventrées et enfu- 
mées; quelquefois:' même vous ne recevez qu'une demi- 
feuille, l'autre est restée confite dans le vinaigre aux 
mains des commis du bureau de la santé. II en arrive 
alors de votre correspondance comme des extraits que 
faisait jadis notre ami X... quand il apprenait l'hisloire 
romaine. Nous prétendions qu'il copiait la page à gau- 
che et supprimait la page à droite; il parvenait ainsi à 
réduire le livre de moitié, mais il faut bien reconnaître 
qu'en résultat cette méthode se recommandait plutôt 
par la facilité que par la clarté. Je suis allé me plain-^ 
dre hier à la poste pour un extrait de ce genre, qu'on 
a fait de la dernière lettre qui m'est venue de Paris ; 
j'ai reçu la page à droite. Pour m'apaiser, on m'a dit 
qu'on vinaigrait aussi notre correspondance au départ, 
ce que je ne puis m'expliquer, puisque, grâce à Dieu, 
l'état de la santé ne laisse en ce moment rien à désirer 
dans le royaume de Naples. Mais il paraît que c'est un 
système de représailles. Je ne connais rien de maussade. 
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quand on écrit une lettre, comme la pensée qu*il n'en 
arrivera que la moitié; encore si on savait laquelle, on 
s'arrangerait en conséquence. « Quoique je ne fasse pas 
grand cas de mes lettres, disait modestement notre plus 
parfait modèle épistolaire, je veux pourtant que ceux 
à qui j'écris les reçoivent. » Et au fait, c'esl assez le 
but qu'on se propose dans tout commerce de ce genre. 
Aujourd'hui il nous est arrivé mieux que des lettres; 
j'aperçois à la villa Reale plusieurs voyageure français; 
et entre autres, une barbe à travers laquelle je crois re. 
connaître N...; je l'aborde avec précaution, craignant 
de faire quelque méprise, car souvent dans les rues, 
trompé par une ressemblance, il m arrive de m'écrier : 
(( C'est un tell » et ce n'est qu'après que je me souviens 
qu'un tel est mort depuis trente ans, qu'il serait néces- 
sairement tout autre aujourd'hui qu'il n'était alors, et 
que, par cela même que j'ai cru le reconnaître, évidem- 
ment je ne le reconnaîtrais pas; mais cette fois je ne 
me suis pas trompé : « C'est bien N..., ce cher N...! 
comment, vous voilà? et depuis quand? — Nous som- 
mes débarqués hier de Marseille, le prince et moi; » 
répond un de ses compagnons ; je cherche des yeux quel 
est ce prince dont on me parle et je ne vois que N...; il 
parait qu'il se fait maintenant appeler ainsi. Je lavais 
laissé vicomte il y a deux ans, je le retrouve prince : il 
a eu de l'avancement. Je remarque, à ce propos, qu'il 
n'y a pas de principe plus invoqué, chez nous, que celui 
de l'égalité, et aux conséquences duquel on cherche plus 
à se soustraire; chacun veut servir dans le régiment des 
colonels. Lorsque Napoléon faisait gratter ces mots : 
Liberté, égalité, qui étaient restés inscrits sur les murs 
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du palais des Tuileries, comme l'épigraphe de Thisloire 
de noire révolution, nous disions : « Il gratte où cela le 
démange; » or il faut bien reconnaître que, grands ou 
petits , légalité nous démange à tous. La liberté, c*est 
différent ; on s'en accommode sans gratter, et je ne con- 
nais personne qui ne la veuille pour soi; c'est une jus- 
tice à rendre à tout le monde. N.. . s'est donc créé prince 
de son chef, et Ton croit qu'il se fera duc à la mort du 
comte son père. Cette façon d'agir prouve certainement 
de sa part beaucoup d'indépendance : la faveur a des 
caprices, la naissance a des hasards; il n'a rien voulu 
leur devoir ; il est, comme on dit, l'enfant de ses œuvres, 
seulement je ne sais pas bien comment le classer? Quand 
les ducs, dans le siècle dernier, eurent l'idée de faire 
un ordre à part, M. le régent leur fit remarquer que ce 
n'était pas possible, n'y en ayant jamais eu que trois en 
France. Mais il ajouta qu'il leur laissait le choix entre 
ces trois. Aujourd'hui, puisque N... semble avoir aussi 
trouvé la noblesse au-dessous de ses prétentions, je ne 
lui vois plus de choix qu'entre le clergé et le tiers état; 
et il y a des gens qui croient que ce dernier lui convien- 
dra mieux, parce qu'au fond cette manie de titres est 
un peu bourgeoise. Comme je le connais bien et que je 
sais qu'en général ses phrases commencent par je et 
finissent par moi, je me fais un plaisir, en bon parent 
(nous sommes un peu cousins), de le servir selon son 
goût. J'ai donc continué la conversation en lui disant : 
« Parlons de vous, t- Volontiers, » m'a-t-il répondu. 
Et voilà comment chacun répondrait si l'on habitait le 
palais de la Vérité, et malgré la remarque épigramma- 
tique de madame Sand, qui prétend qu'un homme parle 
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rarement de lui-môme sans dire bienlôl quelque imper- 
tinence. N... m'a entretenu de sa principauté, en oiftet- 
tant toutefois de m'informer où elle est située : « Trois 
choses, lui ai-je dit, indépendamment de Tesprit qui a 
toujours cours en France comme produit indigène, me 
semblent avoir conservé dans nos salons une certaine 
valeur sociale, quand on les possède à un degré éminent, 
savoir : la naissance, Télégance et Topulence. La pre- 
mière, à tout prendre, est encore la meilleure, parce que, 
bien qu'aujourd'hui les Français, égaux devant la loi, 
le soient aussi ou à peu près devant l'argent, cependant 
la naissance ne s'achète pas ; on ne peut enlever à un 
nom le droit de transmission, Thérédité comme à la 
pairie , et il va toujours gagnant à mesure qu'il vieillit, 
puisque son ancienneté même fait son prix ; tandis que 
l'élégance, au contraire, perd avec les années et est su- 
jette aux faillites comme la finance. « Je suis de votre 
avis, m'a répondu N..., mais j'eslime que la naissance a 
besoin d'être fortifiée d'un tilre, parce que tout le 
monde sait ce que c'est qu'un prince, tandis-qu'un nom, 
quelque'ancien qu'il soit, peut être ignoré d'une partie 
du public; ensuite les titres ont de la valeur en pro- 
vince et dans les contrats de mariage. Il y a des demoi- 
selles qu'un prince attire, et si j'ai pris celte qualité, 
c'est surtout pour la transmettre à mon fils. — Je re- 
connais là, lui ai-je dit, le procédé d'un excellent père, 
et je m'étonne comment le vôtre n'y avait pas songé 
pour vous. Vous lui deviez de réparer cet oubli. » Alors, 
nous étant jetés dans les généj*alités, je ne lui oji P^s dis- 
simulé que je voyais pourtant des inconvénients: à S9 
donner certains titres ; on ne sait pas toujours à qiMM 
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cela^ engage, et qu'elles peuvent ôlre les conséquences. 
Ainsi je lui ai cité Fexemple d'un de mes voisins de 
Paris, restaurateur sur la place du palais Bourbon, qui 
s'est intitulé sur son enseigne : Pâtissier de la chambre 
des députés. Le voilà responsable de bien des brioches. 

Le temps n'est pas si loin où, au lieu de songer à 
prendre des titres, on avait assez de peine à conserver 
tout bonnement son nom. Le savant helléniste Dansede 
Villoison, que je rencontrais souvent dans ma jeunesse, 
se vit, dans le cours de la Révolution, étrangement mutilé 
par le scribe de sa mairie, qui ne voulut, sous aucun 
prétexte, lui laisser sur son passe-port la particule de et le 
mot de ville, auquel il substitua, de son autorité, celui 
de commune : « Mais, citoyen, observait timidement le 
pauvre Danse de Villoison , vous altérez trop le texte ; 
remarquez que mon nom, ainsi traduit, fait précisément 
Danse Commune oison, ce qui, à la prononciation, prèr 
sente un sens ridicule , quoique je n'aie d'ailleurs au- 
cune prétention à la danse, et qu'il ne gagne point sous 
le rapport de l'euphonie. — Je ne me moque pas mal 
de la symphonie, répliqua le secrétaire; qu'est-ce que 
vous venez me chanter? » Et il resta inébranlable dans 
ce qu'il appelait son devoir. 

Pour en revenir à la manie des titres (elle n'a pas 
profité à N..., il est mort pendant mon voyage de Sicile, 
et son fils avait eu le bon esprit de ne pas vouloir être 
prince héréditaire), pour en revenir, dis-je, à cette ma- 
nie qui devient épidémique , je déclare que je ne veux 
me brouiller avec aucun prince de ma connaissance, 
que je comprends et honore les prétentions de toute 
espèce, et je crois qu'il est bon d'en agir ainsi, sous 
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peine d'obtenir le genre de succès que Bayle réclame 
pour le véritable historien , celui de déplaire à tout le 
monde. Je reconnais volontiers à chacun la qualité qu'il 
s'attribue ; je n'hésite pas à appeler négociants les caba- 
retiers, et fourreurs les marchands de peaux de lapin. 
J'ai confirmé à mon portier le titre de concierge et suis 
prêt à lui demander le ruban au lieu du cordon, s'il lui 
plaît davantage. En mettant de ht sorte les amours-pro- 
pres à l'aise, il m'arrive de recueillir de curieux traits 
de caractère, d'amusantes confidences ; mais, bien que 
pour ces dernières j'aie annoncé ailleurs que j'étais dis- 
posé à trahir, dans mes récits, les secrets que ma mé- 
moire pourrait me fournir, je n'ai entendu parler que 
de vieux secrets aujourd'hui sans conséquence, pour les- 
quels il y a prescription et qui ne font plus rien à per- 
sonne, car je ne voudrais pas que mes souvenirs devins- 
sent pour moi des remords; pourtant il ne faudrait 
point conclure de ce que je dis contre ce que je tais, sur- 
tout quand je parle de mes amis, et s'imaginer qu'il y 
a nécessairement du mal dans ce que je cache. Un jour 
que lady D se retranchait, je ne sais plus à quel pro- 
pos, dans une réticence, et que nous voulions l'y forcer : 
« Il faut que ce soit une bien mauvaise pensée, lui di- 
sions-nous insidieusement, puisque vous la cachez, » et 
elle répondit très-bien et aussi finement qu'aurait pu 
le faire madame de Sévigné : « Croyez-vous donc que je 
sois mal faite, parce que je m'habille? » Je citais un 
jour ce mot à un Allemand, comme une preuve de l'es- 
prit qu'on peut montrer dans une autre langue que la 
sienne ; il le trouva charmant et l'écrivit sur son cale- 
pin, après l'avoir loué dans des termes qui me laissé- 
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rent quelques soupçons. Je pris un prétexte pour le 
prier de me permettre de lire sa note et je la trouvai 
ainsi rédigée : « Croyez-vous que je sois mal faite, parce 
que je babille? » 



18 septembre. 

N... a apporté de France une valise pleine de gazettes 
et de revues qu'il a fait passer en contrebande. Ces ro- 
mans, qu'on met maintenant au bas des journaux, et 
qui sont tenus chaque malin de vous intéresser dans un 
nombre de lignes donné, me sont peu sympathiques. 
En feuilletant ceux que N... m'a prêtés ce malin, je 
m'étonne de la place qu*y tiennent les alinéa. A chaque 
page ce sont des dialogues qui ont une physionomie 
particulière. Des questions et des réponses également 
brèves, et de continuelles interruptions. J'ai su depuis 
que ce style monosyllabique, qui serait cerlainement un 
modèle de concision dans son genre si, à force d'alinéa, 
il nç finissait par engendrer des volumes , répondait à 
un des besoins de notre époque, celui d'écrire à la fois 
rapidement et fructueusement, et constitue ce qu on 
appelle dans la littérature commerciale le bout de ligne. 
Aujourd'hui, le but moral, dans un livre, semble préoc- 
cuper assez peu son auteur. On veut surtout être utile à 
soi, s'enrichir le plus et le plus vile possible. C'est à 
cette fin que tendent la plupart des entreprises littérai- 
res. Dans d'autres temps un écrivain aurait pu envier 
pour épitaphe : Transivit bene faciendOj « il a passé en 
faisant le bien. » A l'avenir il lui suffira qu'on dise : Il a 



DE FRANCE ET DMTALIE. 285 

passé en gagnant du bien; et il en gagne beaucoup, 
puisque le moindre mol lui est payé comme une ligne 
entière, un vers de Racine. Toutefois, il^est à remar- 
quer que le prix des inlerjeclions, des conjonctions, des 
exclamations, varie selon la vogue du romancier. Ainsi 
il y a des 

Mais 
de deux francs et des 

Car 
de cinquante centimes. Le 

Ah! 
de M. F... est loin de valoir le 

Oh! 
de M. D. ..; et on m'a cité des 

Quoi! 
qui rapportaient jusqu*à^trois francs à leur auteur. La 
moirîdre interruption mise à la ligne représentant ainsi 
le prix moyen d'une journée de travail, on conçoit com- 
bien, à ce taux, elles doivent èlre fiéqucntcs dans les 
conversations qui forment la bonne part des romans à la 
mode, et rien certainement n'est plus fait pour engager 
les interlocuteurs à manquer entre eux de politesse. Du 
reste, quand ces romans amusent, il ne faut pas se plain- 
dre; mais, sans discuter leur mérite, j'avoue que la coupe 
seule des feuilletons suffirait pour m'en dégoûter. Je ne 
puis toléré d'être interrompu au moment où ma curio- 
sité est excitée. Si l'Iiistoirc est bonne, je veux la conti- 
nuer, et au besoin la lire d'un trait. Je prétends boire 
à ma soif et ne pas être rationné. Si l'histoire est mau- 
vaise..... mais elle est bonne, je n'en veux pour preuve 
que le succès qu'obtiennent les romans -feuilletons au- 
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près delà majorité des lecteurs. C'est pourtant le sultan 
Schariar qui le premier a encouragé ce genre de compo- 
sition, en épargnant Schéhérazade sans en prévoir les 
conséquences. Je ne suis pas sanguinaire; mais, si la 
sultane avait cru pouvoir se permettre de me lanterner 
ainsi, elle en eût été pour ses frais; dès la première nuit 
nous aurions eu une explicaliou, et je l'aurais bien 
forcée d'achever son conte, ou elle eût payé pour tous 
ses imitateurs à venir. A propos de ces feuilletons (je 
viens d'en lire un qui donne une description prétentieuse 
des salons aristocratiques du siècledernier), je remarqué 
qu'il règne dans notre société nouvelle une assez grande 
ignorance de l'ancienne, et en même temps un singulier 
besoin d'en parler, et cette manie semble tourmenter 
surtout les écrivains qui ont adopté la tâche de fournir 
quotidiennement nos journaux et nos théâtres de pré- 
tendues peintures de mœurs. Je me figure la surprise 
de nos grands-parenls s'ils s'étaient vus mis en scène 
avec le ton et les manières qu'on leur prêle aujourd'hui. 
Pour mon compte, je déclare que je ne puis accepter 
des grands-pères faits ainsi. Il me semble voir ce pail- . 
lasse qui s'est promené longtemps dans les rues de Paris 
en chantant la Bourbonnaise en habit de velours râpé, et 
qui se croyait un marquis parce qu'il avait du rouge et 
(îes mouches. « Je puis parler pertinemment de Tinté- 
rieur de Marie-Antoinette, me disait dernièrement quel- 
qu'un qui projette d'en donner l'histoire en feuilletons; 
j'ai été à même de me procurer des renseignements sûrs 
par ma mère, qui était parente de plusieurs de ses 
dames d'honneur. » Rien que sur cette expression, je 
jugeai in petto de quelle valeur pouvaient être les mé- 
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moires que ces parentes lui foumissaient. « Je croyais, 
lui répondis-je, que la reinen'avaitqu une dame d'hon- 
neur, ce qui ne veut pas dire certainement que les 
autres en manquassent. » Il m'assura que j'étais dans 
Terreur. 11 écrit dans les dictionnaires héraldiques et 
dans les nouveaux almanachs de la noblesse, et j'ai eu 
quelque peine à l'empêcher d'y insérer ma biographie, 
fort obligeante du reste, où il disait que Louis XYIII, en 
récompense de mes services, m'avait nommé chevalier 
de Malte. 

La Révolution , qui, en déplaçant également les hommes 
et les idées, s'est interposée entre la société du dix-hui- 
tième siècle et celle du dix-neuvième, ne permet pas 
toujours aux écrivains de notre époque d'avoir des per- 
ceptions bien nettes sur l'ancienne aristocratie, dont ils 
aiment à parler pour s'en donner des airs. Pour eux, 
toute comtesse est une grande dame, tout marquis un 
gentilhomme; ils ne se rendent pas compte des nuances, 
de ces nuances difficiles à cormaître, plus difficiles encore 
à sentir. Leur ignorance de ce qui étabUssait jadis les 
différences de position fait sourire le peu de personnes qui 
en ont conservé les traditions. J'ai vu une vieille tante à 
moi bien joyeuse, parce qu'elle venait de trouver dans 
son journal l'épithète de grand seigneur appliquée au 
marquis de Condorcet, tandis qu'on lisait quelques lignes 
plus bas : a On rencontrait alors parfois, dans les salons, 
un certain M. de Guemené. » — « Pourquoi, disait-elle, 
parler de choses auxquelles on n'entend rien et qu'on 
n'est pas obligé de savoir, excepté quand on a la préten- 
tion de les apprendre aux autres. » On écrit aujourd'hui 
dans l'antichambre, quelquefois dans la rue, l'histoire 
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des salons d'autrefois. Ces messieurs nous font une 
aristocratie à leur image. L'Empire, en établissant des 
degrés dans les litres, a concouru à brouiller les idées. 
Celle hiérarchie peut être fort conséquente; elle existe 
en Angleterre, en Allemagne, mais chez nous la noblesse 
n'était point ainsi échelonnée; on était homme de qua- 
lité indépendamment du titre, qu excepté celui de duc 
on estimait bien moins que le nom, et encore. » Elle 
me raconta qu'aux eaux de Sainl-G..., un baron de sa 
connaissance voyail le maître de Thôtel tourner autour 
de lui d'un air embarrassé. Il s'agissait de lui proposer de 
céder son appartement et de monter d'un étage, parce 
qu'un comte venait d'arriver dans la maison. L'histoire 
devient très-gaie quand on pense que le baron qu'on 
voulait ainsi déloger était le baron de Montmorency 



Au soir. 

Je sors dechezlady Acton. Je note tout de suite, de 
peur d'oublier. 

Un étranger de distinction, ou censé tel, arrive à Pc- 
tersbourg; il avait des lettres de recommandation. D'ail- 
leurs, comme l'observe judicieusement la Bruyère, le 
gros jeu soulève un homme. C'est surtout parce dernier 
moyen que le comte*** s'introduisit dans la société. Il 
jouait heureusement. Un soir, en battant les cartes, il fai- 
sait briller, non sans quelque affectation, à l'index de sa 
main droite, un magnifique diamant qui attira particu- 
lièrement l'attention d'un de ses partenaires : « Comte***, 
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lui dit celui-ci, vous avez là quelque chose d'admirable. 
— J'en conviens, répond négligemmenl le comle; et déjà 
ce diamant, par sa grosseur et son éclat, a frappé et 
tenté même plusieurs connaisseurs. On a voulu me 
Tacheter, me le payer fort cher; quand vous l'aurez 
examiné de plus près, je vous dirai pourquoi je me suis 
refusé à le vendre si toutefois vous ne vous en aperce- 
vez pas. » En disant ces paroles, il ôle sa bague de son 
doigt, la met à celui du prince B... et continue sa 
partie. Alors le prince, fort amateur de pierreries, 
regarde attentivement, tourne et retourne le dia- 
mant en question, et reste convaincu qu'il n'en peut 
exister de plus parfait que dans Técrin d'un souverain, 
Après le coup, il le rend à son possesseur, non sans le 
féliciter. « Eh bien, lui dit le comte, vous ne reconnaissez 
donc pas le motif de délicatesse qui m*a empêché de 
traiter de ce joyau avec les nombreux amateurs que j'ai 
rencontrés dans mes voyages, et de m'en faire une 
ressource quand le jeu avait épuisé ma bourse? — Non, 
en vérité, répond le prince. — Eh bien, continue M***, 
c'est qu'il ne me convenait pas de vendre un diamant 
faux, même après l'avoir fait reconnaître pour tel. 

— Comment? 

— Oui, cette bague est fausse, et, toutefois, n'en est 
pas moins belle. Ne vous récriez pas, elle a déjà trompé 
des yeux aussi exercés que les vôlres, et les plus fins 
joailliers. J'en ai vu persister dans leur illusion, même 
lorsque, pour les convaincre, je leur déclarais que je 
croirais abuser de leur bonne foi si j'estimais cette 
pierre plus de deux mille roubles; or elle en vaudrait 
plus de vingt mille si elle était vraie. » En parlant ainsi. 
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comme le jeu venait de finir, le comte prit congé de la 
société. 

Les jours suivants^ chaque fois qne le prince B... 
rencontrait de nouveau le comte et son diamant, ce 
dernier faisait les frais de la conversation, et le prince 
restait sous le charme et répétait : « Il y a telles gens 
qui laisseraient croire volontiers que leurs bijoux faux 
sont vrais, mais je finirai par me persuader que vous 
faites le contraire pour le vôtre. » Le comte souriait et 
parlait d'autre chose. « Serait-ce indiscret de vous prier 
de me confier votre bague jusqu'à demain? lui demanda 
un soir le prince. — Gardez-la huit jours si bon vous 
semble, » lui répondit le comte. 

Le précieux diamant brilla toute la nuit auprès du lit 
du prince. Au malin, il le porte chez le joaillier de la 
cour et lui demande s'il a jamais vu une plus prodigieuse 
imitation. « Une imitation ! sécrie le lapidaire, et qui 
serait en état de la faire? j'en défie bien tous les faus- 
saires du monde. Cette pierre est une des plus belles 
qui m'aient passé par les mains, et vraie comme l'or au 
poids duquel je suis prêt à la payer. — Elle vaut donc 
plus de deux mille roubles? — Plus de vingt mille 
aussi. — Mais le propriétaire maintient qu'elle est faussel » 
Le joaillier l'examine de nouveau avecla plus minutieuse 
attention. « Fausse ! eh bien, achetez-la-lui, ou procurez- 
m'en l'acquisition. » 

Le soir, le prince rend le diamant à M. *** « Eh bien ? 
lui dit celui-ci. — Eh bien, on le croit vrai* » L^ comte 
sourit comme d'ordinaire et se met au jeu. La partie 
finie, le prince lui demande s'il consentirait à lui céder 
sa bague. Le comte refuse^ et l'autre, plusieurs 
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jours de suite, revient à la charge. « Écoutez, lui dit 
enfin M.***, comme vous êtes fort amateur et connais- 
seur, que je vois le désir que vous en avez, et que je 
prévois qu'un jour ou Tautre je finirai par céder à quel- 
que proposition, j'aime mieux que vous l'ayez qu'un 
autre. Mais cependant remarquez bien que, quoi que 
Ton puisse vous en dire, la bague est fausse ; admirable- 
ment imitée, j'en conviens, et, par cela même, ayant 
une valeur^ valeur de curiosité, que peut-être je m'exa- 
gère, mais que je ne puis fixer à un chiffre moindreque 
celui que je vous ai dit la première fois que nous en 
causâmes. Je compte partir pour Tltalie dans quelques 
jours ; si vous persistez, je vous céderai la bague, uni- 
quement pour vous obliger, et sachez-m'en quelque gré, 
puisqu'en ce moment je n'ai pas besoin d'argent; mais, 
cela dit, considérez bien encore que vous allez payer fort 
cher un faux diamant, car il est faux, et je ne puis que 
vous répéter toujours la même chose. » Finalement, le 
prince B..., après avoir encore vu et fait voir la pierre 
en question, conclut le marché et compte à son vendeur 
les deux mille roubles. Possesseur du précieux trésor, 
il retourne chez le joaillier. « J'ai le diamant, lui dit-il; 
ma foi, puisque le propriétaire consentait à le vendre au 
prix que je vous ai dit, autant que j'en aie profité qu'un 
autre. » Le joaillier preiidla bague, et, après quelques 
moments d'examen : « Ce diamant est faux, dit-il àS..., 
en le lui rendant. — Comment faux? après ce que vous 
m'aviez dit ? — Ce que je vous avais dit était vrai ; mais 
le diamant est faux : je parle de celui-ci, pas de celui 
que vous m'avez montré. — Mais c'est le même. — Si 
c'était le même, je ne serais pas joaillier ; cette pierre 
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fausse esl bien imitée; maisinonlrez-moirautre auprès, 
et je vais vous faire remarquer la différence. — Comment, 
l'autre ? mais c'est celui-ci que j'ai acheté. — Alors il y 
a erreur, — Ah! mon Dieu I que faire? — Réclamez votre 
diamant, le véritable ; on s'est trompé ou l'on vous a 
trompé. » Le prince hésitait à admettre cette dernière 
supposition. Cependant, le soir, ayant rencontré au jeu 
le comte***, il l'aborde avec embarras, et, au premier 
mot qu'il lui dit de la bague : « Où est-elle donc, lui 
demanda celui-ci; je ne vous la vois point au doigt ; elle 
vous plaisait tant ! — Sans doute, répondit le prince, 
dont l'embarras croissait; mais, l'ayant montrée au joail- 
lier de la cour, il m'a dit qu'elle élait fausse. — 11 vous 
Ta dit? eh bien I il me semble qu'il ne vous a rien 
appris. » Le premier pas étant fait, le prince continue 
et finit par articuler que le joaillier se trompe peut-être, 
mais qu'il assurait que ce n'était pas la bague qu'on 
lui avait montrée d'abord. Alors M.***, regardant fixe- 
ment le prince : « Monsieur, lui dit-il, que signifie 
ceci? Vous avez voulu m'acheler mon diamant; je m'y 
suis refusé ; ces messieurs en sont témoins. Je vous ai 
dit et n'ai cessé de vous répéter qu'il était faux, et voilà 
que vous paraissez surpris parce qu'un joaillier vous dit 
la même chose? Vous aviez donc cru que je me trom- 
pais? Pensiez-vous que ce diamant fût vrai ? vous passez ^ 
pour vous y connaître. Vous seriez-vous flatté, en spé- 
culant sur une erreur de ma part, d'acquérir unéVrai 
diamant et si précieux pour le prix d'un faux? Ma dé- 
licatesse (permettez-moi de vous le dire) répugne à 
supposer que tel ait été votre espoir. Du reste, je ne sais 
pas sur quoi s'établirait une discussion entre nous. Je 
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dis que je vous ai vendu un faux diamant; vous le dites 
aussi; nous sommes d'accord. » 

Ainsi se termina une des plus habiles escroquerfes 
dont j'aie jamais entendu le récit ; c'est M. de la Féron- 
nais qui nous Ta fait ce soir. 



Il y a à Naples, dans les églises, d'admirables mauso- 
lées de la Renaissance dont la sculpture moderne devrait 
bien s'inspirer. Aujourd'hui, pour les monuments de ce 
genre, tous les efforts de l'imagination de l'artiste abou- 
tissent à faire un pape la main étendue comme pour 
sourfleter les deux vertus obligées qui se tiennent à ses 
côtés et sous les jambes desquelles on est toujours sûr de 
trouver la porte d une sacristie. Canova a trop affectionné 
ce type funéraire, qu'il a passé à Torwaldzen. 

Les bons mots du roi Ferdinand (t/iVaaone) sont restés 
populaires à Naples; chacun cite le sien. Un témoin 
oculaire nous a certifié l'exactitude de l'anecdote suivante: 
Le roi étant à la chasse, un buffle se présenta sur son 
passage ; la peur le prend : il dissimulait mal en ce 
genre. Le voilà qui jette son fusil et grimpe à l'arbre le 
plus voisin comme un chat ou au moins comme un 
simple particulier. Quand il fallut descendre et qu'il vit 
qu'on l'entourait; un peu honteux de la rapidité de sa 
course : « Avez-vous vu, dit-il, comme j'ai monté hardi- 
ment? je n'ai pas eu peur de tomber. » Puis, arrivant 
au buffle qui faisait le fond de la question, il donna à 
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entendre à ses courlisans qu il n avait pas cru de sa di- 
gnité de se commettre avec un pareil animal. « Si era 
ce un leone, leur disait-il, si era un elefante, un tigro, 
« un leopardo ; ma un bufïalo, mi avvilisce. » 



VOYAGE EN SICILE 



PRÉFACE 



« Encore un voyage de Sicile I 

— Il n'est pas long, quelques pages. 

— Et toujours la même rocambole I ainsi qu'ont pro- 
cédé tous vos devanciers à la suite du voyage d'Orient, 
en revenant. 

— Moi, c'est en allant. 

— - Mais vous direz les mêmes choses ? 

— Peut-être pas dans les mêmes termes. 

— Vous peindrez les mêmes objets? 

— Peut-être pas des mêmes couleurs. 

— Allons, entrez et fermez la porte. » 
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ciel versait perpendiculairement sur la mer comme une • 
]^ie de diamants. J'avais rencontré à bord nombreuse 
compagnie, et à qui parler plus que je n'aurais voulu ; 
en général, il faut que la société soit bien bonne, pour 
que je ne préfère pas m'isoler en voyage et surtout quand 
je me trouve en présence de quelque grande scène de la * 
nature. Un bavard m'entreprit; hélas I je dois bien con- 
venir qu'il était Français. Il ne me fit point grâce du 
plus petit détail des monuments de Rome, que je con- 
naissais, j'ose dire, mieux que lui. [et des repas qu'on lui 
avait servis dans chaque auberge de la route» enfin des 
moindres hors-d'œuvre en cuisine, comme en architec- 
ture, les corniches et les cornichons. La cloche du dîner 
put seule rinterrempre; on avait dressé la table sur le 
pont. La conversation devint générale et roula exclusi- 
vement sur la bonne chère, peut-être parce que nous en 
faisions une assez mauvaise : les exilés parlent volontiers 
de la patrie absente. Notre compatriote obtint le plus 
grand succès par une saillie qu'il répétait à chaque verre 
devin qu'il avalait; il avait coutume de dire alors comme 
paillasse à la porte de son spectacle : « Dépêchez-vous 
d'entrer, il y aura foule ce soir , » et ce bon mot ne 
manqua pas une seule fois son effet ; finalement, à force 
de rire et d& boire, le mauvais diner fut mangé comme 
un bon; la gaieté et le vin de Marsalla firent tout 
passer. 

Le lendemain à l'aurore nous laissions sur notre 
droite les îles Éoliennes, puis celle d'Ustica, tandis que 
la tête fumante du roi des volcans nous apparaissait à 
l'horizon et semblait narguer la chaudière du RoyalFer- 
dinand. Le comte de Luchesy me fît faire connaissance 
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avec le marquis de Gargallo, l'Horace sicilien, dont la 
traduction rappelle les grâces de l'original. Je metr^^i 
Irès-bien recommandé auprès de cet aimable vieillard; 
car, au moment où je lui fus présenté, je tenais précisé- 
ment en main son poêle favori. Le bavard dont j'ai parlé, 
. ne sachant quel compliment lui faire, imagina de dire 
qu'il avait lu une traduction française de sa traduction 
d'Horace ; et moi, me rappelant le proverbe tradutore 
traditore, je ne pus m'empêcher de m'écrier, mais pas 
assez haut pour être entendu du marquis : « Ah ! double 
traître! » La conversation de M. deGargallo vint ""ajouter 
à l'agrément de la traversée ; mais déjà elle touchait à 
sa fin; vingt heures avaient suffi; et, tandis que je cal- 
culais qu'avec des voiles et le calme plat qui régnait 
depuis notre départ nous ne serions pas encore sortis 
du golfe de Naples, nous entrions à pleine vapeur dans 
celui de Palerme. 

Nous abordâmes au milieu des haies de cactus, qui 
nous présentaient croisées dans tous les sens leurs larges 
raquettes ; je m'empressai de gagner la ville et j'entrai 
dans la rue de Tolède, que je trouvai aussi vivante que 
sa sœur de Naples. U y avait foule de promeneurs, et 
d'un trottoir à l'autre ils s'entretenaient par signes 
rapidement et sans s'arrêter. Le mouvement des doigts, 
le clignement des yeux, remplaçaient ici la volubilité 
napolitaine ; l'expression n'y perdait rien et les oreilles 
y gagnaient. On peut juger quel bruit aurait fait tout 
ce monde se parlant à la fois et de loin. Je me disais 
qu'on devrait adopter ce. mode de langage dans nos 
routs, où l'on crie tant et où l'on cause si peu ; la sub- 
stitution du geste ù la parole y serait tout profit, pour 
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moi du moins, car je déclare qu'à la manière dont se 
Udt aujourd'hui la conversation, et au travers de tant 
de Voîx qui se croisent, il y a les trois quarts des choses 
qu il m'est impossible d'entendre ; il est vrai qu'avec un 
quart j'éD ai assez. Dans la rue de Tolède, beaucoup de 
passants ne parlaient que d'une main, et de l'autre 
mangeaient des cactus, six pour un grain : c'était le 
prix courant. Ce joli fruit rose et fondant désaltère inno- 
cemment et n'a guère que le goût de l'eau fraîche ; oa 
lui donne aussi le nom de figue d'Inde. Ces fausses 
figues et les véritables, le raisin, les oranges et les 
châtaignes, font une bonne part des aliments du pauvre ; 
il éprouve peu de besoins. Les habits, les abris, lui sont 
indifférenls, et souvent inutiles.Le climat pourvoit à tout; 
il se charge du logement, du vêlement, je dirais presque 
de la nourriture. A Palerme la felice, on peut dire sans 
trop d'hyperbole : « Vivre de l'air du temps. » 

Tout en examinant à droite et à gauche les allures de 
cette population pittoresque, j'avais encore des yeux 
pour ce qui se passait au-dessus de ma tête, car je ne 
sais quel instinct avait dès le premier moment appelé 
mon attention sur les longs balcons couverts et grillés 
qui garnissent les étages supérieurs des maisons ; les 
barreaux saillent en dehors en s'arrondissant, et, quand 
on est assis au bord, l'œil plonge perpendiculairement 
sur la rue. D'en bas je distinguais, malgré l'élévation, 
des guimpes et des voiles qui se mouvaient dans l'inté- 
rieur de ces longues cages, a Qu'est cela? demandai-je. 
— Mouachey » me répondit-on. J'appris alors que les 
caves des couvents voisins communiquaient avec celles 
des hôtels. Ces passages se reconnaissent à l'ouïe, car sou- 
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vent dans Tolède le retentissement du pavé accuse le 
vide, et on entend résonner les voûtes sous les pîëds 
des chevaux. C'est par ces voies cachées que les diffé- 
rentes communautés se dirigent vers leurs balcons res- 
pectifs aux heures de la récréation; elles tiKversent 
les rues, elles passent sous les passants, elles arrivent 
au pied d'un escalier réservé pour elles seules, et qui, 
renfermé dans l'épaisseur des murs d'une maison 
étrangère, n'en est pas moins la propriété du couvent 
et parfaitement isolé de toute communication exté- 
rieure. La longue spirale aboutit aux balcons en ques- 
tion. Ces dames s'y placent en ordre; là elles retrouvent 
leurs grilles; elles n'ont point franchi la clôture, mais 
elles respirent, elles' regardent, elles jouissent, enfin, 
avec toute la plénitude du plaisir que doivent y trouver 
de jeunes recluses, du spectacle animé que la grande 
rue, les voitures et les promeneurs leur présentent. ^ 
Quant aux vieilles, j'aime à croire que leurs yeux ne se 
portent qu'en haut, qu'elles ne regardent que le ciel, 
avec lequel il est, comme on voit, de petits accommo- 
dements en Sicile. A travers les barreaux, chaque nonne 
- peut apercevoir ses parents, s'ils se trouvent par hasard 
à des fenêtres en face, et je jurerais qu'elle ne cherche 
point à rencontrer d'autres yeux. Le jeune Sicilien 
qui me donnait ces détails s'interrompait de temps en 
temps pour me rappeler la devise de l'ordre de la Jarre- 
tière. Et pourquoi ne honnirais-je point avec lui les mal 
pensants? pourquoi ne croirais-je pas que la règle est 
suivie dans les monastères de Palerme? « Je vous as- 
sure, me répétait-il, que nos religieuses l'observent à la 
rigueur ; » peut-être serait-il plus exact de dk^îi ^''^i.V^ 
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rigueur elles Tobservent. Cependant, si ces balcons, ces 
escaliers secrets, ces passages souterrains prêtent au 
roman, rien ne prouve, au fond, qu'il s'y mêle de l'his- 
toire ; et, à tout prendre, cette grande liberté dont jouis- 
sent les religieuses se borne à regarder d*un cinquième 
étage dans la rue, toutes prêles, je n'en doute pas^ à 
traiter du haut en bas les indiscrets qui s'y promène- 
raient à mauvaise intention. Le comte de Luchesy m'a- 
jouta que, par une exception spéciale, il était entré dans 
un de ces souterrains, celui du couvent delà Martoranc, 
dont sa (ante est abbesse ; il y avait accompagné le 
prince de Joinville, auprès duquel il avait fait un ser- 
vice d'honneur pendant son séjour à Palerme. Il était 
loin de prévoir alors par quels liens, une année plus 
tard, il se trouverait à la fois rapproché et éloigné de ce 
jeune cousin de son roi. La rue de Tolède, qui a con- 
servé aussi le nom arabe d'à/ Cassaro^ se croise avec la 
rue Neuve, et le point d'intersection est décoré de 
quatre palais, de quatre fontaines et de quatre statues- 
Si on remonte quelques pas la rue Neuve, on rencontre 
une magnifique fontaine de la Renaissance, avec grand 
nombre de figures et d'ornements du meilleur style. 
Ce monument, beaucoup trop resserré sur la petite 
place qu'il couvre presque en entier, va se trouver peut- 
être trop au large dans celle où l'on projette de le trans- 
porter, en face du palais du vice roi. En continuant de 
suivre Tolède, ou le CassarOy comme on voudra l'appe- 
ler, je trouvai sur ma droite la cathédrale, où j'entrai. 
Ses quatre-vingts colonnes de granit oriental ne servi- 
raient pas médiocrement à l'orner, si on ne les avait 
pas engagées et presque insérées dans de lourds pilas- 
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ires de maçonnerie. Je remarquai deux jolis bénitiers 
de la renaissance et quatre sarcophages antiqiieS: en 
très-beau porphyre, qui conliennent des dépouilles 
royales. Au sortir de Téglise, je m'arrêtai à contempler 
ses tours couronnées de petits clochetons, les moulures 
en zigzag qui forment la grecque autour des fenêtres 
pointues, et les rangées de têtes de monstres qui saillent 
sous les corniches. Sauf un élégant portique moresque 
et remploi exclusif de Togive dans tous les arcs, j'aurais 
pu me croire transporté devant une de ces belles ab- 
bayes de Caen fondées au onzième siècle par Guillaume 
et Mathilde, et dont j'ai souvent admiré la noble et 
forte architecture. Cependant la cathédrale de Palerme, 
qui doit aussi sa fondation à des ducs normands, porte 
dans ses détails l'empreinte d'un ciseau plus délicat ; on 
s'aperçoit que les hommes du Nord se sont avancés plus 
d'à moitié chemin vers l'Orient. 

La rue de Tolède vient se perdre dans une immense 
place où est situé le Palazzo Reale ; je sortis de la ville, 
et, à quelques pas sur la droite, un chemin bordé d'habi- 
tations me conduisit bientôt à la Zizza, l'Alhambra de 
Palerme. Je n'y ai trouvé de remarquables qu'un vesti- 
bule dont les murs sont lambrissés de mosaïques et 
la vue dont ont jouit du haut de la terrasse. 

Le lendemain, comme nous traversions la rue Neuve, 
je remarquai que mon compagnon levait un doigt et 
fermait un œil ; il venait d'expliquer à un passant de 
ses amis, qui nous avait croisés, que j'étais Français, 
qu'il me faisait voir la ville ; puis qu'à deux heures, en 
me quittant, il irait diner à la campagne. Ce dialogue 
muet m'inspira autant de surprise et d'admiration que 
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Caracaca Mouchen à M. Jourdain, et je ne pouvais me 
persuader qu'un coup d'oeil et un coup de pouce signi- 
fiassent tant de choses Nous entrâmes d'abord dans 
Téglise de la Martorane qui est lambrissée de mosaïques. 
Nous la vîmes mal ; c'était jour de fête, et Ton venait de 
tout couvrir avec quelques centaines d'aunes de damas 
bordées de vieux galons. Singulière mode italienne que 
celle de déguiser ainsi un sanctuaire en salon, et chaque 
chapelle en alcôve drapée pour y coucher un saint. 
Voilà certainement une grande dégénération de l'art 
chrétien tel que le concevaient nos pères au moyen âge. 
Encore je comprendrais que, dans nos pauvres églises 
de France, on voulût dissimuler aussi la nudité des 
murs. Mais à Palerme, lorsque ces oripeaux servent à 
cacher des colonnes de granit oriental et des mosaïques 
à fond d'or, c'est absolument comme si on imaginait de 
mettre des culottes de drap de soie à l'Apollon du Bel- 
védère. Ce n'est plus décorer, c'est travestir. A peine si 
nous pûmes nous permettre de soulever le plus discrè- 
tement possible les chemises rouges qu'on avait passées 
à toutes les colonnes, afin d'examiner les inscriptions 
du Koran que les Arabes y ont gravées, marque de 
l'ouvrier curieuse à constater dans un temple chrétien ; 
mais, si les colonnes de la Martorane sont musulmanes, 
en revanche les mosaïques sont orthodoxes; tous les 
sujets représentés l'attestent. On fait remonter ce pré- 
cieux travail à l'époque où le grand comte Roger, fils 
de Robert Guiscard, entra vainqueur dans Palerme, en 
1072, et où les mosquées, prises d'assaut, puis conver- 
ties en églises, reçurent le baptême de sang. 
La chapelle du Palazzo Reale, construite dans le même 
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goût que la Martorane, est encore plus surprenante. 
Une seule mosaïque embrasse le pourtour, les voûteç, 
enfin Tédifice entier ; c'est le fini d'un meuble de Boule 
appliqué à des murailles. Sur un fond d'or se détachent 
en mille fantaisies des palmes , des rosaces de toutes 
couleurs comme dans les tissus de cachemire. Un Jéhovah 
colossal remplit l'hémicycle du fond, vaste niche à la- 
quelle on donne en Italie le nom de tribune. Qui pourrait 
compter le nombre de petits cubes dorés ou coloriés 
dont l'assemblage forme cet immense tableau? L'œil 
ébloui de tant d'étincelles ne trouve à se reposer que sur 
un pavé de marbre tout incrusté de marqueteries en 
pierres dures où dominent le serpentin et le porphyre, 
sur des chaires et des ambones pareillement incrustés, ^ 
et sur des colonnes de granit rose à chapiteaux 
dorés. 

Il ne faut plus rien voir en fait d'art après une telle 
chapelle. Aussi, je revins à la nature, et, descendant la 
rue de Tolède dans toute sa longueur, je fus joindre la 
mer, qu'un large quai borde comme à Naples, et qui est 
pareillement couvert, aux heures de la promenade, de 
nombreux équipages et d'élégants cavaliers. Parallèle- 
ment au chiaia de Palerme, règne une belle terrasse ré- 
servée aux piétons, et celte terrasse est elle-même ali- 
gnée sur une file de palais qui vient se terminer à la 
grille d'un vaste jardin. Là, on recueille en pleine terre 
ce qui, chez nous, ne mûrit qu'en serre chaude , et les 
serres à leur tour sont remplies de fleurs et de fruits des 
tropiques. Le maître jardinier était un homme d'un es- 
prit ingénieux et observateur, qui me sembla fort au- 
dessus de son état ; il m'entretint des diverses propriétés 
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et des mœurs de ses élèves. « Celui-ci, médisait-il, com- 
mence à souffrir et à sécher. Une plante femelle de la 
même famille est morte dans son voisinage; le mâle est 
triste , ses rameaux pendent, ses fleurs tombent; je n es- 
père pas le sauver. En voici un autre dont les racines et 
les branches correspondent entre elles en nombre égal ; 
elles se nourrissent à deux mamelles opposées, Tair et 
la terre, mais dans une proportion si juste, que mon 
arbuste, attiré dans les deux directions, garde un exact 
milieu et monte précisément autant qu'il descend. » 
Tandis que, me guidant à travers ses pépinières indiennes 
et africaines, ce jardinier physiologiste me communi- 
quait ainsi ses remarques, il avait, sans s'en douter, 
donné carrière à mes méditations et ouvert devant moi 
comme un second jardin où mon esprit se promenait. 
Je faisais un retour sur moi-même. J'apercevais dans les 
tendances de ces plantes un rapport singulier avec nos 
racines et nos branches à nous, la planta uomo^ comme 
l'appelle Alfieri. L'arbuste resté veuf m'offrait une tou- 
diante image des affections conjugales : l'amour, fort 
comme la mort, et l'inconsolable douleur. Puis, dans cet 
autre, aspirant si également à monter et à descendre, et 
puisant, ainsi que disait le jardinier, aux deux mamelles 
opposées, je retrouvais encore l'humanité avec ses bas- 
sesses et ses gloires, les appétits vulgaires luttant con- 
tre les nobles instincts, sans cesse entraînée vers la terre, 
dont le corps tire sa grossière nourriture, tandis que 
l'esprit s'élève dans les airs et boit la rosée du ciel. 

En continuant ma promenade hors de l'enceinte de la 
ville, je ne tardai pas à rencontrer au milieu du Gampo 
Santo l'église de Santo Spirîto. La cloche tintait comme 
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au 50 mars* 1282, lorsqu'à ce premier coup de vêpres 
un torrent de sang coula en Sicile. La trame fut ourdie 
avec un mystère qui étonne encore aujourd'hui quand 
on lit cette tragique histoire. Il est vrai que la population 
entière était complice. Ce sont là les conspirations qui 
réussissent. Sauf un Porcelet, de cette maison dont le 
roi René a rendu la noblesse proverbiale, tous nos Fran- 
çais périrent comme frappés d'un même coup. Jamais 
perfidie plus sanglante n'obtint un succès plus complet ; 
dans toute l'île, il ne se trouva pas un indiscret^ pas un 
traître à la trahison. Du reste, l'antiquité avait eu ses 
vêpres en Sicile comme le moyen âge, et Diodore parle 
d'un massacre semblable. «La vengeance ouverte' et 
publique éclata tout d'un coup, et, sans aucune déclara- 
tion de guerre, des milliers d'esclaves se trouvèrent 
rassemblés pour exterminer leurs maîtres. » Ces deux 
exemples d'un même fait aux mêmes lieux, à tant de 
siècles de distance, m'ont paru dignes de remarque. Un 
Allemand (Richter) a arbitré aux Français l'empire de 
la terre, aux Anglais l'empire de la mer, à ses compa- 
triotes, celui de l'air où leur esprit aime à se perdre. 
Ne semble-t-il pas que Tempire du feu revient de droit 
aux Italiens, et particulièrement aux Siciliens, cette po- 
pulation si brûlante, si passionnée, sur un sol si volca- 
nique, où toujours le feu couve sous la cendre, n'at- 
tendant que le moment de Téruption. 

J*errai longtemps à travers la vallée si bien nommée 
Conca (Toro, et j'assistai à des jeux équestres auxquels se 
livraient de jeunes garçons. Un d'eux, sans selle et sans 

* D'autres disent le 3 avril. 
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bride, faisait preuve d'aplomb et d'adresse, et conduisait 
des genoux, avec une dextérité surprenante, un petit 
étalon barbe qui paraissait très-méchant. Les spectateurs 
Texcitaient à Tenvi. Galant uojno ! criait un d'eux, cavallo 
cativo ma cavalier o viriuosissimo. Soit, mais que voulez- 
vous que devienne à la longue un homme vertueux sur 
un cheval vicieux? Évidemment le vice finira par casser 
le cou à la vertu, comme cela s*est vu. Une calèche de 
place me ramena à Chiaia. On paye la course deux taris, 
environ seize sous de France. Un enfant monta derrière 
la voiture. Je remarquai qu'il était nu, et ce n'est pas le 
seul que j'ïiie rencontré offrant ses services en costume 
semblable/*!! paraît que c'est ici la grande livrée des 
f)etits laquais, «t Est-ce que vous n'avez pas froid, lui 
demandai-je, mon garçon? — Eccellenza^ répondit-il 
avec vivacité, en me citant le proverbe : Dio manda il 
freddo secondo i panni. )> Il appelait cela des habits I 
Pendant toute la route il causait par-dessus ma tète avec 
le cocher, et le cocher avec ses bêtes, qu'il animait autant 
de la voix que du geste, et si bien qu'ils pensèrent briser 
la voiture. Je n'avais pas été mené un tel, train depuis 
qu'en allant à Cherbourg je fus emporté à la descente 
de la montagne du Roule. « Vous allez crever vos che- 
vaux I » criai-je au postillon; et celui-ci, se retournant, 
me répondit avec le plus grand sang-froid : « La mère 
aux chevaux n'est pas morle. » Et il continua à ga- 
loper. 

A quatre milles sur la route de Trapani, Montréal 
domine la vallée fertile dont Palerme garde l'entrée du 
côté de la mer. Cette illustre abbaye, sarrasine comme 
les deux églises que j*ai déjà décrites, présente une 
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curieuse succession des différentes époques de Tart, et 
comme une histoire architecturale des dominations 
étrangères qui se sont suivies en Sicile. On y trouve 
réunis le pavé en marqueterie de marbres et de pierres 
dures, imité de Topus Alexandrinum romain, les portes 
de bronze byzantines, les colonnes en granit d'Egypte 
supportant Togive gothique, sur les murs des figures 
colossales s'élevant jusqu'aux combles et formées de mil- 
liers de petits dés dont la finesse défie Tœil nu, quelque- 
fois des portions de voûtes peintes où le fond d'or est 
relevé d'azur et .de vermillon; puis un admirable cloître 
encadré dans de longs rangs de colonnes accouplées et 
chargées d'incrustations. Au milieu de tçlfetes ces ri- 
chesses, le plus précieux trésor de l'abbaye est déposé 
sous un marbre modeste où aucune inscription n'est 
gravée, probablement pour le rendre encore plus re- 
marquable dans un pays où il n'y a pas un monument si 
vulgaire qui ne' porte un titre fastueux. J'ai fait ma 
prière devant ce noble cœur, sainte relique que la France 
religieuse doit envier à la Sicile. Montréal préleva celte 
part, la plus précieuse des dépouilles mortelles de saint 
Louis, quand Charles d'Anjou les rapporta de Tunis en 
terre chrétienne. Un terrible incendie a ravagé Téglise 
en 18 H, et ce n'est que tout récemment qu'on songe à 
la réparer. Depuis les derniers changements apportés 
aux anciennes constitutions siciliennes, la plus forte 
part des revenus ecclésiastiques entre dans les coffres 
de l'État. On m'a raconté à ce sujet que l'archevêque, 
homme vénérable par ses vertus et son âge, las de 
gémir sur un mal auquel il ne pouvait remédier, vint à 
Naples trouver le roi : « J'ai passé, dit-il, en me rendant 
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chez Votre Majesté, devant le théâtre de Saint-Charles, 
récemment brûlé; vous Tavez fait rebâtir en un an, et la 
maison de Dieu est en ruines depuis dix. Sire, rendez- 
nous les revenus de Montréal, ou relevez son église 1 » 
Je revins en me promenant jusqu'au bord de la mer, 
où je laissai s'écouler ma soirée en admirant la luxu- 
riante végétation des prairies, les riantes collines de la 
Bagharia, gracieux amphithéâtre parsemé de villas, et 
ce large croissant dont le fond s'appelle Palerme, et les 
deux cornes, Safarano et Pelegrino. La face verticale de 
cette dernière montagne est toute balafrée et comme 
découpée en lacets, quelquefois supportée par des rangs 
d'arceaux exécutés à grands frais. C'est en suivant les 
replis de ce long serpent que les voitures, malgré Fescar- 
peiAent du rodier, en atteignent la cime par des rampes 
faciles et sûres, et que les belles Palermitaines peuvent 
aller invoquer commodément sainte Rosalie, dans la 
grotte même qui lui servait d'ermitage. Ce fut là que, 
vers le milieu du douzième siècle, la jeune vierge vint 
cacher sa vie, préférant cette retraite sauvage au palais 
d'un fils de roi dont elle était la fiancée. Rosalie, qui, 
par la vertu de ses reliques, sauva, en 1624, Palerme 
de la peste, y est vénérée jusqu'à l'adoration. Je me 
promets, m petto^ de revenir au mois de juillet pour 
assister à sa fête et voir circuler dans les rues son char 
de triomphe, dont l'échafaudage pyramidal va de front, 
m'a-t-on dit, avec le faîte des plus hauts édiflces et la 
croix qui surmonte les églises. L'ermitage n'offre rien 
de remarquable; les eaux qui filtrent par les fissures 
du rocher y ruisselleraient de toutes parts si on ne les 
avait réunies et dirigées au moyen d'un grand figuier 
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dinde en fer-blanc, dont les branches creuses forment des 
gouttières et dontles feuilles, artislement imitées, tapis- 
sent la voûteet recueillent chaque goutte. Pour compléter 
le pèlerinage il est bon de le prolonger jusqu'à la crête du 
promontoire où la statue de la sainte plane au loin sur 
l'île et sur la mer, et reçoit au milieu des nuages les 
saluts que ne lui refusent aucun des marins qui passent à 
sa vue. Quand il fut question du retour, on me demanda 
si, pourabréger, je ne préférerais pas un sentier presque 
à pic que mon guide m'indiquait de la main; mais je dé- 
clinai la proposition. Je me souviens qu'un jour où nous 
voulions faire descendre au savant Prony une côte très- 
rapide dans un jardin à Saint-L^» après avoir toisé de l'œil 
la roideur de la pente, il nous répondit en vrai géomètre 
et avec une expression toute mathématique : « Per- 
mettez-moi de ne pas vous suivre; j'ai pour habitude de 
me promener horizontalement et jamais perpendiculai- 
rement; » Toccasion me parut opportune pour appliquer 
son principe. 

Comme je furetais dans la ville, selon ma coutume, 
je me trouvai devant la porte d'un palais dont la cour 
était toute pleine d'arbustes et de fleurs, et d'où les 
montagnes violettes qui serrent les contours du golfe se 
présentaient sous le jour le plus pittoresque; usant -de 
mon privilège d'étranger, je m'introduisis au milieu 
de ce parterre sans trouver d'opposition. Je me prome- 
nai, je jouis de la vue et même j'en pris un^croquis. 
Puis, remarquant que tous les volets étaient fermés, 
je demandai si un si agréable logis n'avait pas d'habi- 
tant, et l'on me répondit que le maître résidait à Paris. 
« Bahl m'écrai^jeen vrai badaud, et comment s'appelle- 
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t-il? — Louis-Philippe, me dit le suisse en riant.— Vrai? 
— Oui, vous êtes dans le palais d^Orléans. Est-ce que 
cela ne vous fait pas plaisir? — Au contraire, et j'ajou- 
terai même que j'aurais été flatté d'y rencontrer le pro- 
priétaire, si je n'étais décidé, depuis que j'habite Tllalie 
et que je vis exclusivement dans l'histoire ancienne, 
à*^ ne plus m' occuper de politique contemporaine. » 
Hélas I après quarante ans de lévolutions et quand le 
gouvernement défait a si fréquemment changé de mains, 
on en vient à dire comme Commine, à propos des deux 
roses et de leur possession alternative de la cou- 
ronne d'Angleterre : « S'ils l'eurent à bon droit, je ne 
sais lequel, car de telles choses le partage s'en fait au 
<;iel. » 

Le suisse, continuant à faire mon éducation, m'apprit 
qu'en 1809 ces lieux avaient été témoins du mariage de 
M. le duc d'Orléans avec une princesse que ses hautes 
vertus auraient rendue digne d'une couronne; elle 
y charma l'exil de son époux. Qui sait si les hôtes 
actuels des Tuileries n'ont point regretté souvent leur 
riant palais de Sicile, avec ses orangers, ses vignes, 
ses aloès ! Pour moi, je le croirais volontiers, car je 
n'admets pas que cette expression proverbiale, « heureux 
comme un roi, » puisse se prendre, aujourd'hui, autre- 
ment qu'en ironie. 

Décidément le paquebot exécutera le giro annoncé 
par sont prospectus. ïl ^ recruté quelques passagers. 
Hier encore le capitaine répondait à mes questions : 
<c Nous ne pouvons pas nous mettre en roule pour un 
seul voyageur. «Mais alors, comme.je le lui faisais obser- 
ver, il aurait fallu m'en avertira Naples. Le départ est 
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arrêté pour demain ; je m'apprête à quitter Palerme et 
je vais dire adieu à M. de Luchesy, et le remercier de 
son obligeance, dont je n ai pas complètement profité. 
11 avait bien voulu me proposer de me présenter à sa 
famille et de me conduire au théâtre; mais, étant en 
deuil, je l'ai prié de me réserver sa bonne volonté pojir 
un autre voyage. Je regrette pourtant de ne pouvoir en- 
tendre une prima donna qu'on m'a vantée, et qui rap- 
pelle, par son talent et ses bizarreries, la Gabrielli, dont 
quelques vieillards ici ont gardé le souvenir. Cette 
Gabrielli était, disent-ils, le caprice incarné; et quand 
l'autorité, poussée à bout, la menaçait d'une sévère pu- 
nition, elle répondait avec la plus grande sérénité : « Vo«s 
êtes maîtres de me faire crier, mais vous ne me ferez 
pas chanter. » Je connais aujourd'hui plusieurs virtuoses 
au théâtre de Saint-Charles qui pourraient tenir le même 
langage, sans se douter jusqu'à quel point ils diraient 
vrai; seulement ils crient sans qu'on les y force. Quant 
à la Gabrielli, lorsqu'elle voulait chanter ^ on pouvait dire 
d'elle : « C'est plus qu'un talent, c'est une puissance. » 
Toute la salle frémissait sous l'empire de cette voix. Un 
soir où elle se refusait aux instances encore plus opi- 
niâtrement que de coutume, un diplomate, quji con- 
naissait bien le cœur humain des chanteuses, dit à son 
voisin, mais pas k)ut à fait a'ssez bas : c( Elle chante à 
merveille, c'est dommage qu'elle ait la voix fausse. » 
Insensiblement elle se rapprocha du clavedln et chanta 
jusf^ toute' la soirée. Il fallut presque la prier de finir. 
En me séparant de l'aimable comte de Luchesy, je lui 
parlai de mon projet arrêté de revenir en Sicile l'hiver 
suivant; et justement à celte époque... Mais est-il possi- 

18 
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ble que des gens raisonnables s'obstinent, au travers des 
inattendus dont la vie est semée, à escompter un avenir 
qui leur appartient si peu, qu'ils puissent dire sérieu- 
sement : « L'an prochain je ferai ceci, je ferai cela. » 
Tâchez donc de prévoir que vous (c est moi) vous serez 
alors à Jérusalem enfermé dans le saint sépulcre; que 
vous, Luchesy, vous aurez épousé la sœur de votre roi. 
Arcana Dei consilia. Singuliers êtres que nous sommes 
avec nos projets! Les anges, comme disait Walpole, doi- 
vent bien se divertir à nous regarder. 

Une tradition s'est conservée parmi les dames à Pa- 
lerme. Les Sarrasins assiégeaient la ville, les arcs man- 
quaient de cordes; pour en fabriquer, les femmes cou- 
pèrent leurs cheveux et les livrèrent aux cordiers. Au- 
jourd'hui, ainsi que je me permis de le dire à celle qui 
me racontait cette histoire , si les cheveux manquent leur 
coup, les yeux sont là pour y suppléer. Je vis beaucoup 
de belles personnes à la promenade; j'en remarquai qui 
portaient de longs cheveux bouclés. Il faut croire que 
celles-là n'ont pas tiré sur les assiégeants. L'expres- 
sion de leurs regards me rappelait la dernière somma- 
tion que font les Elephtes quand ils menacent de mettre 
un pays à contribution. Avant d'écrire, ils brûlent le 
papier aux quatre coins. Certes on ne peut employer 
une formule plus énergique; du restfe, je ne prétends 
point que ces belles promeneuses fussent les plus hon- 
nêtes femmes de Palerme. Elles ne cherchaient même 
point à s'en donner l'apparence, et j'étais tenté de leur 
dire, en altérant légèrement la pensée d'Alceste : 

Efforcez-vous au moins de paraître cruelles. 
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telles. 



i 
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Une surtout se distinguait par ses œillades incendiaires, 
et L..., à qui j'en parlai, me dit qu'il avait connu quel- 
qu'un qui était mort pour elle d'une passion heureuse. 

J'employai le reste de ma soirée à regarder les pas- 
sants le long de Tolède, et de temps en temps je prenais 
des glaces exquises à quatre sous pièce. On ne m'avait 
pas vanté à tort l'obligeance sicilienne; j'en ai recueilli 
tout à l'heure un témoignage tout particulier. Un mon- 
sieur s'est assis près de moi à la porte du café, et il n'y 
a sortes d'offres de service qu'il ne m'ait faites; puis, pour 
les couronner : « Signer, m'a dit ce galant homme, 
voleté la mia moglie? » et il a ajouté avec une certaine 
solennité qui m'a fait rire : « Fi la concéda, d Je lui ai 
répondu qu'il était trop honnête, que je ne voudrais pas 
l'en priver; enfin, j'ai fait beaucoup de façons, et j'ai 
fini par me refuser à cette concession qui pouvait bien 
n'être point parfaitement désintéressée, ayant peine à 
croire que l'honneur seul le portât à vouloir ainsi se pri- 
ver pour moi.^ 

Cependant on illuminait la rue, et des rangées de fi- 
gures en sucre peint étaient exposées symétriquement 
devant les nombreuses boutiques de confiseurs. Oa y 
voyait en outre une infinité de bonbons de toute espèce, 
et je me trouvai à même de satisfaire la passion favorite 
de mon enfance, qui probablement survivra à celles de 
ma jeunesse : je veux parler d'un goût effréné, je pour- 
rais dire révolutionnaire, pour les friandises. Son déve- 
loppement remonte à 1793, lorsqu'on emmena ma fa- 
mille dans les prisons d'Amiens; je n'avais pas encore 
dix ans. Notre proconsul, André Dumont, avait reconnu 
qu'on ne commençait à conspirer qu'à cet âge, et que 
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les louveteaux, comrae il appelait les enfants des ci-de- 
vants, n'avaient jusque-là que leurs dents de lait. On 
me laissa donc dans le manoir paternel, dont je demeu- 
rai le seul hôte avec ma bonne, et dans ma chambre 
proche la sienne il y avait une grande armoire fermée 
dont le contenu m'intriguait. Je parvins à découvrir que 
c'était un dépôt de douceurs de tout genre que ma mère 
avait accumulées en partant, et dont elle aurait dû 
mieux serrer la clef, un amas de dragées, de confitures 
et de romans non moins sucrés. Ce genre était h la mode 
alors; on aimait les pastorales quand Téchafaud était en 
permanence, comme on choie à présent les souvenirs du 
moyen âge et de la chevalerie depuis que le gouverne- 
ment devient de plus en plus bourgeois et que nous 
sommes tous exactement égaux. Je dévorai indistincte- 
ment livres et bonbons. Le jour, je craignais d'être sur- 
pris; mais, quand ma bonne était couchée, je reprenais 
ma lecture; je revenais à mes moutons et je faisais en 
même temps de bons petits repas tout suc^^e et tout miel. 
Finalement, l'armoire y passa; les douceurs confites, les 
douceurs écrites; et, comme les impressions sont vives à 
cet âge, mes affections restèrent assez longtemps parta- 
gées entre les Délassements de rhomme sensible d'Ar- 
naud-Baculard et la gelée de pommes de Rouen, jusqu'à 
ce que cette dernière l'ait emporté. Quand mes parents 
revinrent de captivité ils trouvèrent les tiroirs vides, 
mais bien d'autres oiseaux s'étaient envolés. On me 
gronda peu; il est vrai que j'arrêtai le cours des répri- 
mandes par un raisonnement qui ne manquait pas de 
dignité : si l'on avait, disais-je, laissé la clef sur la porte, 
► si Ton s'était fiéà moi... mais soupçonner ma continence, 
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cacher la clef comme si j'étais un gourmand, comme si 
l'on me croyait capable de dévaliser une armoire, de 
m'approprier des confitures, de manger les dragées 
d'autruil Fi! D'ailleurs on trouva un dédommagement 
dans l'amélioration de mon caractère; ma bonne remar- 
quait qu'il s'était singulièrement adouci en 1793, ce qui 
tenait moins au régime de la Terreur qu'à celui que j'a- 
vais suivi et à tout ce sucre et ces bergeries que je m'é- 
tais infusés . Par reconnaissance, je continue donc à aimer 
les friandises, et un gros marchand, remarquant le plaisir 
d'enfant que je prenais à considérer son étalage, m'enga- 
gea obligeamment à venir voir bien mieux encore, dans 
rarrière-boutique; j'y trouvai, en effet, un véritable atelier 
de sculpteur et de peintre. Les uns coulaient à grands 
Hols le caramel dans divers moules qui représentaient 
des saints, des anges et les grands hommes de l'antiquité, 
sans parler d'une ménagerie complète; d'autres, la pa- 
lette en main, coloriaient les héros et les capucins; mais 
les tons les plus brillants, le teint le plus fleuri étaient 
réservés pour sainte Rosalie. En Sicile, le métier de con- 
fiseur devient un art. « Mes parents m'ont si mal élevé, 
disait le roi Ferdinand IV, mon instruction a été si né- 
gligée, que tout ce que je sais de cui>>ine c'est moi seul 
qui me le suis appris étant grand. » J'en pourrais dire 
autant pour l'office, et c'est d'aujourd'hui que datera 
mon éducation. Lorsque je demandai ce qu'on préten- 
dait faire de tout ce musée sacré et sucré, on me répondit 
que c'était la semaine prochaine le jour des Moris, ré- 
ponse qui ne me parut pas d'abord bien logique; mais 
je la compris mieux quand on ajouta qu'il était d'usage 
dans toutes les familles de faire ce jour-là aux enfants 

18. 
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des cadeaux de sucreries, car il faut ici que tout ce qui 
peut rappeler la mort soit déguisé et paré. Dans ces 
riantes contrées du Midi, où le soleil toujours radieux, 
la nature constamment en fête, convient tous les sens au 
plaisir, une impression triste semble un poids insoute- 
nable et, bien entendu, la mort ne fait pas exception. 
Dans les funérailles, nos sombres corbillards du Nord 
sont transformés en un char pompeux couvert d'un tc- 
lours éclatant sur lequel la jeune fille étendue morte, 
mais belle encore et couronnée de fleurs, parcourt les 
rues le visage découvert, tenant en main un bouquet. 
On dirait son jour de fiançailles; et, comme si ce n'était 
pas assez d'une illusion, non-seulement elle parait vi- 
vante, mais heureuse. C'est ainsi que la muse antique, 
celle qui chantait avec Tibulle et qui dictait à Horace, se 
complaisait dans le mariage poétique de lamour et de 
la mort, enlaçant au cyprès des guirlandes de myrte et 
dissimulant la sombre horreur de la tombe sous les 
images de la volupté. Ce que je vis le lendemain peut 
encore venir à Tappui de cette observation. La porte du 
couvent des Capucins se trouvait ouverte; personne ne se 
présenta sur mon passage, et je descendis librement 
dans un grand cloître souterrain qui voit le jour par de 
larges soupiraux vitrés. Contre les murs étaient appuyés 
des coffres, quelques-uns richement drapés. Au-dessus, 
de longues files de moines se tenaient debout dans des 
niches, et plus haut, dans des rayons, j'apercevais d'au- 
tres religieux couchés pieds contre pieds; tous ces corps 
embaumés et d'une conservation extraordinaire étaient 
restés vêtus de leurs anciens habits; à leurs mains 
jointes sur leur poitrine pendait un écriteau où l'on li- 
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sait le nom de chacun et la date de son décès. De loin 
on aurait cru voir de ces rangées de statues qui décorent 
les portails de nos cathédrales; mais de près Tillusion 
était bien autrement frappante, ou plutôt ce n'était pas 
une illusion, car chacune de ces figures était la vérité 
même, je dirais presque la vie moins le mouvement. 
« Votre saint n'éprouvera point la corruption, » ce ver- 
set du psaume me revenait au milieu de tous ces pieux 
personnages. J'étais surtout frappé de la variété des 
physionomies : ici le recueillement, là Texlase; des lè- 
vres entr'ouverles qui semblaient encoreprier ou chan- 
ter. On reconnaissait tous les traits, on pouvait assigner 
à chacun son âge. Seul, au milieu de cet étrange cime- 
tière, quel intérêt, me disais-je, une sépulture de fa- 
mille ainsi disposée n'offrirait-elle pas, même aux in- 
différents? et qui nous porte à nous séparer si prompte- 
ment de tout ce qui nous fut cher? qui nous force à 
livrer nos pauvres parents à la terre, au lieu de conser- 
ver ces restes aimés, dépouillés ainsi de ce que le trépas 
a de révoltant? On nous voit attacher tant de prix à des 
portraits, en voilà de bien autrement frappants, et 
qu'est-ce que Timitation la plus fidèle auprès de l'objet 
lui-même? Et ces vers du poète Roucher, qu'on me fai- 
sait réciter dans mon enfance, me revinrent à l'esprit : 

Le respect pour les morts, fruit d'une erreur grossière, 
Touche peu, je le sais, une froide poussière 
Qui tôt ou tard s^envole éparse au gré des vents. 
Et qui n'a plus enfin de nom chez les vivants ; 
Mais ces tristes honneurs, ces funèbres hommages, 
Ramenaient les regards sur de chères images; 
Le cœur près des tombeaux tressaillait ranimé. 
Et Ton aimait encor ce qu'on avait aimé. 
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Tout en rêvant et en continuant d'avancer sous ces 
voûtes, d'autres religieux prosternés au pied d'un autel 
se rencontrèrent sur mon passage, et, environné comme 
je l'étais par tant de morts qui semblaient des vivants, 
je m'arrêtai indécis et disposé à prendre à leur tour des 
vivants pour des morts. Cependant un d'eux, ayant fini 
son oraison, se leva et vint à moi. Je lui fis quelques 
questions ; il avait connu plusieurs des frères qui étaient 
rangés devant nous, et il en parlait volontiers en les 
désignant du doigt et par leur nom avec affection : celui- 
ci passait pour le plus régulier du monastère ; cet autre 
était le plus doux des hommes; son voisin, le père 
Pamphilii se mettait quelquefois en colère, et la con- 
traction de ses lèvres l'indiquait bien. Ce bon moine 
savait ainsi l'histoire de chacun; il m'expliqua la desti- 
nation des coffres alignés contre la muraille : c< Si vous 
étiez ici dans quelques jours, disait-il, vous les verriez 
tous ouverts; les parents viendront les visiter et pleu- 
rer. » J'appris que ces coffres étaient autant de cercueils ; 
chaque famille, et ce sont les plus considérables de Pa- 
lerme, y renferme son dernier mort, embaumé comme 
les capucins et vêtu comme eux. Toute la journée du 
2 novembre ce ne seront sous ces voûtes que gémisse- 
ments et prières. Pendant ce récit j'étais préoccupé, et, 
l'avouerai-je, même un peu ému. Je venais de voir s'a- 
giter devant moi la robe du père Pamphili, comme si 
elle eût obéi à un mouvement de ses genoux. « Ce n'est 

rien, me dit mon obligeant cicérone, c'est... » Il n'avait 

pas achevé que je vis un gros chat noir sortir d'entre les 
jambes de la momie, cl je ne lardai pas à en découvrir 

plusieurs autres qu'on habitue à hanter ces caveaux pour 
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défendre leurs immobiles habitants contre la dent des 
rats. En ce moment, un curieux que j'avais déjà remar- 
qué dans le jardin botanique, où il cueillait à la dérobée 
une feuille de chaque arbuste, nous rejoignit et demanda 
au bon frère, qui me faisait les honneurs du cimetière, 
s'il ne pourrait pas acheter un de ces corps si Ken con- 
servés pour le placer, disait-il, dans sa galerie, et il 
semblait convoiter de préférence le père Pamphili. Mon 
guide lui dit qu'aucun des religieux n'était à vendre, et 
que, pour les autres morts, il n'avait qu'à s'adresser aux 
parents. Comme je vis que cette défaite faisait un peu 
de peine à cet honnête voyageur, qui tenait visiblement 
à emporter quelque chose ou quelqu'un du cduvent des 
Capucins, et que je suis naturellement porté aux égards 
pour les faiseurs de collections, je lui conseillai de se 
rabattre sur un des chats. 

Celles de ces momies qui appartiennent aux familles 
se renouvellent fréquemment, car l'occupation tempo- 
raire du coffre, triste et dernier usufruit, étant substL 
tuée de décès en décès, un nouveau venu ne tarde guère 
à prendre la place du précédent. Et n'en est-il pas ainsi 
du vide qu'ils nous laissent et de nos regrets? Quel cœur 
pourrait à la fois porter tous ses deuils, contenir toutes 
ses douleurs? A chaque jour sa peine, à chaque année 
son mort. Rarement, m'a-t-on dit, cette tombe transi- 
toire conserve le même dépôt au delà d'un an. Les reli- 
gieux résistent plus longtemps, j'aurais même cru leur 
place inamovible en remarquant les écriteaux qui portent 
des dates de deux siècles ; cependant ce n'est aussi qu'un 
provisoire, la mort viendra une seconde fois chercher 
ces pauvres corps ; eux aussi devront faire place, comme 
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l'ont fait les momies déposées dans les coffres ; car, à la 
longue, l'enceinle du couvent n'y saurait suffire, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, il faudra qu'ils payent leur 
dette à la terre, la terrible sentence recevra son exécution 
et la poussière les aura^ Je me suis étendu trop longue- 
ment peut-être sur ce triste sujet, mais mon impres- 
sion était vive. D'autres voyageurs ne l'ont point par- 
tagée, et j'ai lu des descriptions de Païenne où le 
couvent des Capucins et ses singulières catacombes ne 
sont même pas mentionnées. 

En sortant, je me sentais le cœur oppressé, et je re-' 
trouvai avec volupté les parfums de l'air et l'azur du' 
ciel. Enfant du Nord et vieil enfant, j'ai besoin de soleil 
et de joie comme une imagination du Midi. En faisant, 
pour me distraire, le tour de la ville, j'aperçus un âne 
qui cheminait sur un pan isolé de ses vieilles murailles, 
et tirait après lui une petite carriole pleine de religieuses 
qui prenaient ainsi le plaisir de la promenade; la crête 
du mur était à peine assez large pour permettre ce genre 
de divertissement, mais de hauts treillages en fer ser- 
vaient à la fois, des deux côtés, de garde-fou et de clô- 
ture. Ce jardin de Sémiramis avait été concédé par la 
ville à un couvent assez éloigné, et dont les habitantes 
s'y rendent par des voies souterraines semblables à celles 
que j'ai déjà décrites. 

* Quelques corps ont offert longtemps après leur mort le phénomène 
d'une étonnante conservation. Je lisais tout à l'heure que celui de Grom- 
vfeWi par une de ces réactions qui ne respectent même point les tombesr 
fut tiré de la sienne et livré aux affronts, on pourrait presque dire au 
supplice. Le corps était resté parfàileraent intact. Ce fait est poétique- 
ment exprimé dans le vers suivant d'un poète ignoré : 

La tombe à l'échafaud le rendra tout entier. 
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Le 26 octobre, à midi, le Royal Ferdinand doublait le 
cap Gallo et coupait diagonalemenl la grande baie d'Al- 
camo. Je m'étais promis de profiter du loisir de la tra- 
versée pour mettre mon journal au courant. Pendant 
mon séjour à Palerme, j'avais laissé eu blanc bien des 
remarques, me contentant de les noter mentalement. 
J'ai négligé d'écrire, et aujourd'hui, sur le bateau, je ne 
retrouve plus la trace de ce qui m'avait frappé hier; 
c'est trop nouveau pour que je m'en souvienne. Cette 
phrasé, qui me vient naturellement sous la plume, a l'air 
d'un paradoxe ; elle m'aurait fait sourire il y a trente 
ans. En vieillissant j'en reconnais l'exactitude. Les sou- 
venirs les plus anciens nous restent les plus fidèles, nous 
quittent les derniers, c'est comme les vieux amis. On se 
rappelle mieux son enfance que sa jeunesse, sa jeu- 
nesse que sa maturité. Maintenant, j'oublie à mesure ce 
que je lis, ce qu'on me dit, souvent ce que je vais dire. 
Mon fil se rompt et je n'ai d'autre moyen de le renouer 
que de rétrograder et de me replacer au point de départ 
de la conversation. J'agis alors comme lorsque je tirais 
de l'arc étant petit, et que j'avais égaré ma flèche; je 
revenais sur mes pas et je décochais dans la même di- 
rection une seconde flèche qui me faisait retrouver la 
première. Qu'il est triste pourtant de voir ainsi toutes 
nos facultés nous abandonner une à une et défiler, la 
mémoire en tête ; heureux encore quand tout ne part 
pas à la fois. Inflexible rigueur de l'âge ! Mais, si la mé- 
moire nous fait défaut, tirons philosophiquement parti 
de nos pertes mêmes, et, puisque la vieillesse oublie, 
tâchons d'oublier la vieillesse. 

Nous ne tardâmes pas à découvrir le mont Saint- 



3^24 SOUVENIRS 

Julien, Tancien Erix, sur lequel mes yeux cherchaient 
le temple de Vénus, si fameux dans l'antiquité. La bouil- 
lante chaudière nous entraîne, et, en voyant fuir rapide- 
ment derrière moi ces curieux rivages, je regrette le 
calme plat qui m aurait laissé le loisir de dessiner. Ce 
n'est pas que nous n'eussions à notre bord les moyens 
dépasser agréablement le temps; la conversation était 
bonne, la société choisie : les princes de Butera, deTré- 
bia, de Pig..., le marquis de V. F., etc., etc. Le prince 
de Butera a rempli de hautes missions diplomatiques ; 
il s'intéresse au succès des entreprises agricoles et in- 
dustrielles; s'occupe, dans ses domaines, d'améliorer 
les races de bestiaux et la culture des terres; fore des 
puits artésiens et enirelient un haras. Je l'entendais 
gémir sur la routine et l'ignorance locale. « On gratte à 
peine la terre, disait-il, et pourtant voyez ce qu'elle 
rend. L'an dernier, du mois de mars à celui de décembre, 
j*ai obtenu dix-neuf coupes dans un champ de luzerne, 
et chaque fois kla hauteur d'un pied. Le sol se prête à 
tout, ne se refuse à rien. 

— Bel éloge de la Sicile I observai-je. — Oui, reprit-il,^ 
mais des Siciliens!... » Un peu étonné de sa sévérité 
envers des compatriotes, et du ton général de sa con- 
versation, beaucoup plus anglaise qu'italienne, je fus 
aux informations, et j'appris que M. Wilding, étant lieu- 
tenant dans une légion anglo-hanovrienne qui tenait 
alors garnison à Palerme, avait inspiré une vive passion 
à la princesse de Butera, qui, en l'épousant, lui avait 
apporté le premier titre de Sicile avec une immense for- 
tune. Il semble être satisfait de son sort. Et qu'on ne 
croie pas que je veuille plaisanter ; tous les puissants 
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elles riches n'en sont pas là; ce n'est pas une chose si 
comnuine que de savoir se contenter de beaucoup. 

Le soir, sur le pont, une grande discussion s'engagea 
au clair des étoiles. Ces messieurs, après avoir épuisé 
^agriculture et Tindustrie, parlèrent de l'administration 
anglaise et française et de l'aristocratie des deux pays. 
^ Je vis bien qu'ils n'entendaient pas grand'chose à la 
nôtre, et je remarque qu'en général les étrangers ont 
quelque peine à la comprendre. Notre pairie surtout 
semble les étonner. C'est leur faute ; on veut toujours , 
quand il en est question, se reporter en pensée à Charle- 
magne et à ses douze acolytes, sans tenir aucun compte 
de la différence des époques. On fait des comparaisons 
avec les Renaud, les Roland, des héros de romans et de 
légendes. Nos pairs, à nous, n'ont rien de fabuleux. Je 
ne prétends pas dire non plus qu'ils appartiennent tous 
à l'histoire, mais enfin ils sont de leur temps et y suffi- 
sent. On m'entreprit sur les noms propres ; on voulait 
me faire expliquer ce que c'était que messieurs tels et 
tels ; si celui-ci avait rendu à l'État d'importants ser- 
vices, si cet autre se distinguait par le mérite, la nais- 
sance ou au moins l'opulence. Mes Siciliens avaient l'air 
de supposer que les pairs devaient se prendre parmi les 
personnes hors de pair. « Qu'est-ce qu'un titre, disaient- 
ils, qui ne représente aucune des anciennes idées qu'on 
y attachait, prodigué sans mesure comme sans choix, 
qu'on obtient sans être ni capable, ni notable, ni noble, 
ni riche, sans posséder même à un certain degré une 
seule de ces conditions? » Je trouvais de l'exagération 
dans ces attaques. Qui prouve trop ne prouve rien. Je leur 
objectai que je connaissais des exemples de propriétaires 

10 
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considérables, jouissant chez nous d'une considération 
héréditaire, d'un beau nom, d'une grande fortune, 
qu'on avait nommés pairs comme les autres. Mais j'eus 
beau dire, le prince de Butera soutint qu'il était plus 
flatteur d'être député. Il me demanda si jamais je l'avais 
été, et je lui répondis comme Philoctéte : « Seigneur, 
j'ai fait des rois... » Quant à vouloir l'être, c'est une 
autre affaire. D'ailleurs, on ne voudrait pas non plus 
de moi, et on aurait raison; car j'avoue que je ne saurais 
me plier à prendre des engagements, à me renfermer 
dans les conditions d'un programme, véritable lit de 
Procuste qui ne doit point être dépassé et auquel on 
exige préalablement que tout candidat s'ajuste et se pro- 
portionne. Mon indépendance s'y trouverait trop mal 
couchée. Car enfin, sous un régime de liberté, j'en veux 
pour moi et je prétendrais rester maître, sur toute 
question, d'avoir une opinion, même deux ; puis, j'ai 
connu (toujours comme Philoctéte) les déboires de la 
candidature, et celte obligation où se trouve l'élu de 
rassasier et d'abreuver la faim et la soif de places de ses 
nombreux commettants. Nous avons en France une cer- 
taine élégance de mœurs qui, bien que s'altérant tous 
les jours, répugne encore aux familiarités par trop 
électorales, à ces saturnales constitutionnelles où les 
personnes qui ont conservé de la dignité dans le carac- 
tère sont obligées de la perdre dans les manières. J'en 
sais qui, préférant la réputation à la députation, trou- 
vent que la porte d'entrée de cette dernière est trop 
basse, qu'il faut trop se courber pour passer, se faire 
trop le valet de ses électeurs. L'antichambre leur gâte la 
chambre. « C'est par ces considérations, dis-je au prince 
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de Butera, que, pour mon goût, j'aimerais mieux la 
pairie quand même, où l'on n'est du moins nommé 
que par le roi qui, lui, n'a pas besoin de place, et ne 
vous demandera pas de demi-bourses pour ses enfants, 

et encore » Là-dessus nous nous séparâmes. Ceux 

des auditeurs qui déjà avaient commencé leur somme 
furent l'achever dans la cabine, et moi, je me mis à 
prendre mes notes. Cette habitude de noter remonte à 
ma jeunesse et presque à mon enfance. J'allais alors 
tous les matins chez mon maître de dessin, rtie de 
Sèvres, et je portais une petite canne à épée, que je 
laissai maladroitement tomber à la porte du corps de 
garde de la mairie, en face de TAbbaye aux Bois ; 
c'était vers l'époque de ce qu'on appelait la conspiration 
des chevaliers du poignard. Vite on s'empare du che- 
valier, capture importante : un conjuré de quinze ans ! 
Il s'ensuivit une perquisition à domicile, et je ne pus 
douter qu'on n'eût pris le soin d'examiner mes papiers, 
ce qui me flatta infiniment, je Tavoue, et releva beau- 
coup à mes yeux ma jeune importance. Je remarquai 
même qu'une annotation avait été faite sur le dos de 
mon portefeuille. On en aura pris des extraits, me dis- 
je, et avec un peu de peine je parvins à lire ces mots 
tracés au crayon : « Petites notes insignifiantes. » Je ne 
l'ai point encore pardonné à la police, mais je n'étais 
pas le seul atteint de cette manie dans notre atelier de 
peinture. Il n'y avait pas jusqu'au rapin qui n'écrivit 
ses impressions; je me souviens qu'il nous lut un jour 
le récit d'une course qu'il avait faite en mer. Le cri de 
veille que poussait un matelot de service à l'avant du 
bâtiment, « Ouvre l'œil au bossoir! » Tavait frappé ; il 
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n'avait eu garde de ne pas le noter. Seulement, par une 
légère variante excusable quand on n'est pas du métier, 
il avait écrit : « Ouvre Toeil au bonsoir, » ce qu'il expli- 
quait par : Ne t'endors pas quand les autres vont se 
coucher. Mes yeux se ferment sur ce trait de couleur 
locale, et je les laisse faire, parce que je ne suis pas de 
quart. 

A l'aurore un cri me réveilla. La tromba I la trombal 
Je jetai les yeux autour de moi et j'aperçus à quelque 
distance comme une grande colonne blanche qui sortait 
d'une nuée et descendait à la surface de la mer, dont 
elle semblait pomper les eaux. C'était une trombe ma- 
rine, phénomène curieux et nouveau pour moi. Après 
l'avoir suffisamment considérée, j'espérais que nous 
allions l'attaquer avec notre arlilleric, ainsi que cela se 
pratique ; mais le capitaine dit qu'il était inutile de 
songer à la crever, parce que le vent la poussait dans 
une position opposée à la nôtre ; l'absence de canon vint 
ensuite comme seconde raison, ce qui me rappelait la 
harangue du maire. 

A mesure que la trombe s'écartait nous voyions gran- 
dir devant nous une espèce de môle couleur de suie, 
au pied duquel nous abordâmes au moyen de nos cha- 
loupes. Son apparition avait fait, tout l'été dernier, le 
sujet de nos entreliens à Rome et à Naples. Des navires 
venant de Malte l'avaient découvert les premiers et signa- 
lèrent ce nouveau volcan situé au-dessus de l'fle de Pan- 
telaria, entre l'Afrique et la Sicile, mais plus rapproché 
de cette dernière. Son circuit actuel est d'environ un 
quart de lieue. Le cratère s'ouvre presque à fleur d'eau, 
et les cendres qu'il vomit par intervalles s'amoncellent 
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derrière lui dans la direction du vent, au lieu de se ré- 
pandre alentour et de former le cône. Je me penchai 
impunément sur le bord de ses lèvres affaissées et évi- 
demment impuissantes pour le protéger contre l'inva- 
sion de la mer, qui déjà a rempli en partie sa cavité. 
L'eau est sur le feu, elle bouillonne en exhalant une 
forte odeur de soufre ; mais si ce feu ne tente pas de 
plus puissants efforts, si Téruption en ce moment arrêtée 
ne consolide pas son œuvre par l'émission de matières 
plus abondantes et surtout plus compactes, c'en sera 
bientôt fait de cette île éphémère, serrée de si près par 
l'ennemi ; c est comme un blocus où l'assiégé n'a de 
salut que dans les fréquentes sorties. Elle rentrera dans 
la mer, ainsi que tant d'autres volcans avortés qui en 
hérissent le fond, et que le feu qui couve sous ses 
abîmes n'a pas eu l'énergie suffisante pour soulever 
jusqu'au dessus des flots. 

Nous aurions tenté vainement de gravir ce tas de 
cendres du côté voisin du cratère, il fallut le tourner 
pour trouver une pente accessible, et, quand nous com- 
mençâmes à monter, pour avancer d'un pas nous en 
faisons quatre ; le terrain mobile et brûlant se déro- 
bait sous nous : les uns se hissaient en rampant, les 
autres s'aidaient d'un bout de rame que leur tendaient 
nos canotiers; nous passâmes ainsi devant plusieurs 
petits drapeaux, que les passagers d'un speronaro ont 
pris de loin dernièrement pour des uniformes. Ils affir- 
maient à Naples qu'il y avait garnison (des habits 
rouges) sur le nouveau volcan. Une inscription française 
donne à l'île le nom de Jalia, et j'y remarquai la signa- 
ture d'un de nos naturalistes, M. Prévost, avec une date 
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du mois de septembre. Une autre en langue italienne 
a été laissée par un équipage autrichien. Du reste, 
rien qui pût servir à constater la prise de possession 
anglaise dont on a parlé dans les journaux. Peut-être 
loriginal du procés-verbal qu'ils ont publié était -il ren- 
fermé dans une bouteille cachetée qui roula sous nos 
pieds, et dont je remarquai que le prince de Butera 
s'empara. Nous avions d'abord pensé à la déboucher; 
puis, si près de côte d'Afrique, nous fûmes retenus par 
la crainte d'y trouver telle provenance, dont le contact 
eût suffi pour faire mettre en quarantaine le Royal Fer- 
dinand et tous ses passagers. Quand nous nous fûmes 
élevés le plus près possible du sommet, je ramassai 
quelques scories, en ayant soin de choisir les moins 
friables, mais elles se pulvérisèrent dans mes poches, 
et je n'en pus conser>'er un seul échantillon. Nous nous 
accordions tous à reconnaître qu'une nature de sol aussi 
vulnérable ne résisterait pas longtemps au choc des 
tempêtes, et que l'île Julia n'était point née viable. 

Pendant que nous nous reposions, assis chaudement 
dans les cendres, il me prit une distraction, excusable 
pourquelqu'un qui, naguère, administrait sur les bords 
de rOcéan les soixante-cinq lieues de littoral que pré- 
sente la presqu'île du Colenlin. Je témoignai naïvement 
ma surprise de ce qu'une terre aussi basse et aussi mal 
défendue avait pu résister aux dernières marées de Té- 
quinoxe. Le prince de Butera abonda malicieusement 
dans mon sens, puis il finit par ajouter que ce qui expli- 
quait la chose c'était peut-être l'absence de toute marée 
sur les côtes de la Sicile, et en général dans la Méditer- 
ranée. Un peu honteux de me voir ainsi rappelé à mes 
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premières leçons de géographie, je m'écriai comme 
Valel : « Comment, la marée manque? voilà un affront 
auquel je ne survivrai pas! » heureux de trouver cette 
citation pour faire diversion à ma bévue. En descendant, 
je ramassai deux pièces de monnaie ; il faut bien recon- 
naître que c'était tout bonnement un gros sou de France 
et un baïoque romain, mais je n'en éprouvai pas moins 
une satisfaction d'antiquaire en constatant que cette 
terre, née d'hier, avait déjà ses médailles. 

Nous fîmes faire au paquebot le tour de l'île Julia, et 
je la dessinai sous plusieurs de ses aspects. En prenant 
ces rapides crayons d'un site plus étrange que pitto- 
resque, ma pensée errait avec mes yeux sur cette nature 
en souffrance sitôt destinée à mourir. En la quittant, 
nous n'y laissions pas un oiseau, pas un insecte^ pas la 
pointe d'une herbe ; et des États puissants songent déjà 
à se la disputer avant que le moindre germe de vie en 
ait pris possession. La mer, probablement, se chargera 
de vider le différent. Mais n'est-ce pas là cette disposi- 
tion propre au cœur de l'homme, dont la Sagesse a dit 
dans son livre : « Il s'agite et s'inquiète pour des intérêts 
qui ne sont plus ou qui ne seront pas. » Du reste, la 
plupart des archipels de cette mer n'ont pas eu d'autre 
origine. Dans la volcanique Italie, les tles sont nées du 
feu, de même que les lacs, qui finissent par remplir les 
cratères éteints, disposés en forme de coupe pour les 
recevoir, en sorte qu'il est également vrai de dire que 
les volcans ont produit des terres au milieu des eaux, 
et des eaux milieu des terres. Maintenant, quoi qu'il en 
puisse être de l'avenir de celle-ci, que les vagues la 
recouvrent ou que la charrue s'y promène un jour comme 
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à Lîpari et à Stromboli, mon excursion sur un sol aussi 
vierge m'a vivement intéressé ; plus il semble voué à une 
fin précoce, plus je me félicite de l'avoir saisi au passage, 
d'être un des premiers, peut-être des derniers qui l'au- 
ront foulé, car ici il ne faut plus parler de la brièveté des 
jours deThomme. Voici une existence non moins fragile 
et des chances de longévité qui ne valent pas mieux que 
les nôtres. - 

Quand nous mimes le cap sur Girgente, je m'aperçus 
que nous étions environnés d'uue troupe nombreuse de 
dauphins qui se livraient à d'agiles ébats. La tête hors 
deTeau, ils semblaient chevaucher sur sa surface, tantôt 
éparpillés et se poursuivant, tantôt rassemblés et s'élan- 
çant par bonds égaux comme des coursiers au galop. Ils 
nous reconduisirent ainsi familièrement, jusqu'à ce 
qu'un bâtiment, que nous reconnûmes pour un brick 
français, nous ayant croisés, ils nous quittèrent pour 
s'attacher à lui. 

A l'entrée de la nuit, je me trouvais dans les rues 
sombres et tortueuses de Girgente. Vues du rivage, ses 
maisons blanches et bien groupées m'avaient offert un 
agréable aspect; mais, une fois dans la ville, je fus sur- 
tout frappé de son excessive malpropreté. Elle occupe 
la place de l'ancienne acropole qui avait été, dit- on,* 
construite de manière que trois hommes suffisaient pour 
la défendre contre une armée d'assiégeants; c'était l'œu- 
vre du fameux Dédale. Aujourd'hui, on pourrait s'y croire 
dans son labyrinthe. Comme j'errais au hasard, un offi- 
cieux cicérone m'offrit avec une grande insistance ses 
services de plus d'un genre. Je ne mis son obligeance à 
répreuve que pour me conduire à la meilleure auberge. 
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Il m'indiqua un repaire encore plus sale que la rue, 
et qu'il avait bien Timpudeur de décorer du nom d'ai- 
bergoreale. « Eh quoi! m'écriai-je, est-il possible que je 
sois ici dans la magnifique et hospitalière Agrigente, et 
les dieux protecteurs de l'étranger sans asile ne me feront- 
ils pas rencontrer quelques-uns des esclages de ce riche 
Gelia, qui avaient pour mission (si nous en croyons 
Diodore) de guetter les voyageurs à leur arrivée afin de 
les emmener loger chez leur maître? » Cet honnête 
homme bâtissait des temples, mariait des filles (ce qui, 
jusqu'à un certain point, peutbien rentrer dans la spé- 
cialité de mon cicérone) et il donnait un repas de cinq 
cents couverts à autant de cavaliei*s qui étaient venus 
dîner chez lui à la fortune du pot, plus une robe à cha- 
cun pour son dessert. Cefutaussi lui,je crois, qui, vain- 
queur à Olympie, fit son entrée avec douze cents chevaux 
blancs, attelés à ses trois cents chars. Le prince de Bu- 
tera n*en est pas encore là avec son haras. Comme je 
cherchais ainsi dans mes souvenirs où je pourrais aller 
coucher, je me rappelai que le comte de Luchesy m'avait 
obligeamment muni de lettres pour les intendants des 
diverses provinces. Dans l'extrémité où je me trouvais, 
exposé à gagner la gale à l'auberge, ou à user de mes 
recommandations, je me décidai, et ce ne fut pas pour 
la gale. Je me fis conduire à l'hôtel de l'intendance, où 
m'attendaient le bon accueil et l'hospitalité des anciens 
Agrigentins. Je n'eus plus à chercher le Gélia de Diodore. 
Je le retrouvais s'appelant le commandeur Danieli. Une #^ 
circonstance me servit à souhait. Un appartement était 
préparé pour le prince de Butera , qui venait de refuser de 
Thabiter, ne voulant pas se séparer de ses compagnons 

19. 
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de voyage. J'arrivai là lout à point en même leipps que 
ce refus, et pouren profiter. L'intendant se monFra par- 
faitement poli et empressé, sans importunité ; pour me 
I.: guider le lendemain dans la visite des antiquités, il me 

i" laissa le choix entre un livre récemment publié et son 

'^ " auteur en personne, le sieur Politi, savant archéologue, 
•Il qu'il m'offrit d'envoyer chercher et de mettre à ma dis- 

' position. Nota bene ; Il habite Girgente, et pourra être 

I utile à d'autres ; mais pour moi, dans ces cas-lè, j'avoue 

"l que je préfère toujours le livre à la conversation, à cause 

1* du signet : je le dis franchement à mon hôte, qui me 

donna un Politi relié. 
De bon matin j'explorais les ruines, si Ton peut donner 
^ ce nom aux monuments d'Agrigente. Le temple de la 

i Concorde, qui n'a guère perdu que son toit dans une 

' lutte de plus de vingt siècles, semble sortir des mains de 

p l'architecte. Le grand temple de Pestum, pris isolément, 

! peut en donner l'idée; mais quelle différence dans le 

[ cadre du tableau I non que je nie l'effet poétique du site 

l de Pestum, mais les roses de ce voluptueux rivage si 

\ nommées dans l'anthologie sont à jamais flétries, tandis 

j que la campagne d'Agrigente est restée jeune et parée; 

[ on n'y voit que vignes, bocages d'oliviers ; çà et là des 

f portions de plaine d'une riche culture, des lits profonds 
I de torrents desséchés jOÙ la végétation croît à pleins 

! bords, puis des cactus, des caroubiers, des aloès, et tou- 

jours la mer à l'horizon; derrière vous ce long rideau de 
maisons blanches à toits plats qui tapissent le penchant 
de la monlagne, et de terrasse en terrasse monte jusqu'à 
son sommet; tel est l'admirable ensemble que présentent 
ici la ville, les ruines et le paysage. Le temple où Junon 
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lacinienne était adorée ne le cède guère à celui de la 
Concorde. Le dorique grec y brille de toute sa pureté 
primitive ; Tœil blasé s y repose cl s'habitue volontiers 
à celle éléganfe simplicité; il finit môme par s'y com- 
plaire, mieux peut être que dans le luxe corinthien. 
Mais le temps que je mettrais à décrire je vais l'employer 
à dessiner. Le lecteur n'a-t-il pas Diodore et M. Politi ? 

Je m'arrêtai devant une colonne, seul reste du temple 
dédié au plus héroïque des demi-dieux ; debout sur un 
monceau de débris, elle figure poétiquement Hercule 
vainqueur de la mort s' élevant de son bûcher vers les 
cieux. Elle remplace la fameuse statue ravie à ce même 
sanctuaire par Verres; celle dont Cicéron vantait la per- 
fection et dont les baisers des dévots avaient usé Ie$ . 
lèvres. On a été de tout temps en Italie grands baiseurs 
de &latues. il en a coûté les orteils à celle de Saint-Pierre 
à Rome. 

Ici la ligne des murs dont je suivais intérieurement 
le prolongement est interrompue, et une lacune, rem- 
plie jadis par une porte, permet à l'œil de s'étendre sur 
les rivages et jusqu'à la mer. En dehors, je rencontrai à 
peu de distance une tour carrée, mi-partie dorique et 
ionique qu'on croit être le tombeau de Théron, et plus 
loin les trois colonnes du temple d'Esculape. Les ro- 
chers qui servaient de fondations à la muraille sont ex- 
Ciïvés en dedans et en dehors, et recelaient un grand 
nombre de sépulcres ; mais une partie n'était sans doute 
que des cénotaphes, suivant l'usage constamment ob- 
servé dans l'antiquité de ne point souffrir les morts dans 
l'enceinte des villes. 

Un repas de cérémonie m'attendait à l'intendance. Je 
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n*étais pas fâché d'assister à un grand diner sicilien. Le 
prince de Butera était le roi de la fête. M. Danieli avait 
invité en son honneur les autorités du pays; elles étaient 
déjà réunies quand je rentrai de ma promenade, et je 
trouvai le salon occupé. La société venue avec le prince 
se trouvait plus nombreuse que l'intendant ne l'avait 
\ supposé, et je vis bien que le nombre des convives dé- 

' passait ses espérances ; toutefois il n*en témoigna que de 

; la joie sans étonnement. En lui voyant faire si bonne 

; contenance, je me souvins du digne comte de G... qui^ 

quelquefois à Vienne, priait du monde à diner, puis l'ou- 
bliait ; et le jour indiqué, à chaque personne qu'il voyait 
arriver pour se mettre à table, sa cordialité le servant 
""^ mieux que sa mémoire : « Quelle aimable surprise! » 

, s'écriait-il ; ce qui, malgré le bon accueil, ne laissait pas 

que de paraître singulier aux invités. Je me dépêchai de 
'^t faire une toilette aussi soignée que pouvait le comporter 

' l'exiguïté de mon bagage, mais il faut bien confesser 

que ce que j'avais encore de moins présentable, c'était 
ma figure. Elle s'était accrue depuis la veille dans une 
proportion effrayante; toute la nuit j'avais servi de pft- 
' ture aux cousins ; et ce que je ne puis comprendre, c'est 

• que cette curée, dans laquelle j'étais pourtant le prin- 

^ cipal intéressé, s'était faite à mon insu; mon sommeil 

I ' n'en avait pas été troublé, et encore à présent, malgré 

ma bouffissure, je n'éprouvais pas la moindre cuisson. 
M. Danieli et ses convives m'assurèrent que, lorsque pa- 
reil accident leur arrivait et qu'ils avaient négligé de 
fermer leurs fenêtres la nuit, ils ne s'en tiraient pas à 
aussi bon compte. Je leur demandai s'ils étaient alors 
plus laids que moi , ils convinrent que non ; mais, tout 
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en me rendant celte justice, ils se récrièrent sur la na- 
ture particulière de ma peau, et, d'après leurs excla- 
mations, il m'est resté démontré que, pour le Sicilien le 
plus ladre, la piqûre des cousins n'était pas seulement 
une souffrance d'amour-propre. Ces messieurs se mon- 
trèrent du reste remplis d'égards et d'urbanité. Je m'en- 
quis des qualités et titres de chacun, ils correspondaient 
à ceux de commandant de place, de président du tribu- 
nal, de procureur du roi, de directeur des contribu- 
tions, etc. Je pouvais me croire dans une de mes pré- 
fectures, entouré des principaux fonctionnaires, et 
plusieurs fois pendant le festin, je me demandai sijc 
n'étais pas venu dîner chez moi. 

Cependant les portes s'ouvrirent à deux battants et le 
marjordome accourut avertir que le prince montait les 
degrés; les domestiques s'empressèrent de faire la haie 
et saluèrent comme dans les opéras, et l'intendant fut 
au-devant de son noble convive. Il me dit en revenant que 
dans l'ancien parlement, qui se composait pour la no- 
blesse des seigneurs des grands fiefs, Tordre était re- 
présenté par trois ou quatre cents barons portant divers 
titres, et en tète desquels marchait le prince de Butera ; 
mais je me rendis encore mieux compte de son extrême 
empressement pour le premier baron de Sicile, quand il 
m'ajouta que le roi, à son dernier voyage, n'avait fait 
qu'une visite et que c'était au prince de Butera, auquel 
même il avait été demander à dîner. 

Nous prîmes place à une table dont deux vastes sou- 
pières occupaient les bouts, et douze hors-d'œuvre, sous 
des cloches de verre, les côtés. Les soupières, dans une 
desquelles le domestique pensa tomber en l'apportant, 
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contenaient du macaroni, dont on nous distribua d'am- 
ples portions ; des viandes découpées d'avance succédé- 
rent, et Ton ne mettait sur la table que deux plats à la 
fois, qui se renouvelèrent à six reprises. Les hors-d'œu- 
vre circulaient aussi deux par deux alternativement 
avec les plats : c*était surtout du vinaigre et du poivre 
ij apprêtés de difTérentes manières. Jadis nous faisions 

' grand cas des épices, elles formaient un service entier à 

; part, et comme un second dessert qui remplissait le 

> double but d'aider à la digestion et d'exciter ^ boire. 

Les épices étaient un cadeau distingué, on les offrait aux 
. juges ; elles sont maintenant moins recherchées : on di- 
' mit que leur vogue a passé chez nous aux épiciers, qui 

y sont certainement en faveur. M. Danieli faisait de très- 

bonne grâce les honneurs de son diner, et sa politesse 
délicate et nuancée ajoutait un nouvel assaisonnement 
aux plats qu'il ofTrait : il possédait ce sentiment des 
^ nuances au moins autant que notre ancien collègue 

Chauvelin. J'ai entendu raconter que, lorsque ce dernier 
' était préfet de Bruges, ayant à sa table le prince de Neuf- 

châtel et son étal-major, il avait employé pour leur ser- 
vir du bœuf les formules suivantes : « Monseigneur, 
;; aurais-je l'honneur d offrir du bœuf à Votre Excellence? 

f Général, vous oflrirais-je du bœuf? Colonelj'^oulez-vous 

^ du bœuf? Capitaine, vous voulez du bœuf. » Et auxautres, 

* en leur montrant le plat : « Bœuf. Bœuf. Œuf. » Le 
préfet d'Agrigenle savait de même à qui il avait affaire, 
seulement il respectait l'indépendance chez ses convives 

* et s'arrêtait à la formule : « Voulez-vous du bœuf? » 
\ sans recourir à l'injonction et surtout à Tinjonction col- 
lective : il proposait et n'imposait point. Trop souvent, 
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en semblable occasion, Tinstslance va jusqu à la con- 
trainte. Dans mes tournées administratives, je me suis 
vu plus d'une fois exposé aux dangers de Findigestion, 
mais jamais autant qu'en 1815, chez un maire des mon- 
tagnes du Rouergue, auquel j'en ai gardé rancune; im- 
possible d'abuser plus arbitrairement de la bonté de 
mon estomac et de la facilité de mon caractère. On est 
terrible en province pour vous donner trop de tout et 
trop longtemps. La politesse s'y traduit en excès ; on les 
prend pour des égards. J'étais là en parade : tous les 
luTbitanls venaient alternativement faire le tour de la 
table et considérer leur premier fonctionnaire, condamné 
à manger en public pendant quatre heures d'horloge : 
les travaux forcés et l'exposiliôn. Si je voulais reprendre 
haleine un moment, j'entendais la voix de Stentor de 
mon hôte qui, d'un bout de la table à l'autre, stimulait 
en ces mots le zèle de sa moitié, assise à mon côté : 
« Presse-le, ma femme! presse-le! » Et alors la mairesse, 
redoublant d'ardeur, dressait sur mon assiette une nou- 
velle pile de mets jusqu'à menacer mon menton ; tant 
(ju'enfin voyant que je rebutais, elle répondit tout haut : 
« Il n'en veut plus. » Alors le mari eut bien le front de 
me demander si je n'avais pas faim et si j'étais malade. 
Du reste, dft. peut supposer qu'on dînait ainsi chez les 
anciens Agrigentins et aussi copieusement que chez mon 
maire de l'Aveyron, puisque Platon a dit d'eux qu'ils 
bâtissaient comme s'ils devaient toujours vivre, et qu'ils 
mangeaient comme s'ils allaient mourir, ne laissant 
rien en réserve. Au festin d'aujourd'hui, je goûtai de 
tout plutôt par curiosité que par gourmandise; je ne 
reculai que devant une fricassée d'olives dont on avait 
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dénaturé la substance huileuse par le mélange du vi- 
naigre le plus acerbe auquel, je crois, Dieu me pardonne! 
qu'on avait ajouté du miel. Le reste des ragoûts me pa- 
rut bon, mais sans finesse, et au dessert on ne donna 
point de robes aux convives. Je m'entretins avec mes 
voisins, Pignatelli et le fils du prince de Trabia, et nous 
cherchâmes de concert à animer la société et même h 
la faire un peu se disputer. C'est le moyen de connaître 
son monde. Une fois les humeurs en mouvement, il 
échappe des traits de caractère dont l'observateur fait 
son profit. Je mets le feu; puis; comme les voleurs,*je 
trouve à butiner pendant l'incendie. 

L'aspect des dîners, surtout en France, a bien changé 
depuis la Révolution. Là aussi elle a fait table rase : les 
différents services, si bien espacés, si bien réglés, ont 
' disparu comme les rangs dans la société. Jadis, tout 
provenait du maître : il découpait, offrait, distribuait, 
enfin gouvernait à table, où maintenant il se borne à 
I régner. C'était le principe monarchique pur, et nous 

avons encore vu, quand la royauté refleurit chez nous 
sous TEmpire, Tarchichancelier Cambacérès se réser- 
ver la haute main sur quelques mets d'élite qu'il ne 
communiquait qu'à ses intimes et aux priiîcipales nota- 
bilités. Je me souviens même qu'un jour où j'y dînais 
(c'était le jour des E et des F; on invitait les auditeurs 
par lettres alphabétiques), un procureur du roi ayant 
cru pouvoir se permettre d'envoyer demander des foies 
gras placés devant le prince, Cambacérès, après se l'être 
fait indiquer et l'avoir lorgné, dit au maître d'hôtel : 
« Donnez-lui une côtelette. » Mais, depuis l'invasion du 
gouvernement représentatif dans nos mœurs, le maître 
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du logis, le roi, si Ton veut, a aussi associé deux pouvoirs 
à Texercice de ses anciennes prérogatives. Ainsi ce 
sont deux maîtres d'hôtel qui, autour de la table aujour- 
d'hui, dispensent les grâces et font la part de chacun, 
mais pas si judicieusement que les principes de la justice 
distributive et même de la hiérarchie sociale ne se trou- 
vent souvent froissés. M. de la Salle, gourmand de pro- 
fession, l'avait très-bien observé, et, voyant un jour que 
j'allais m'asseoir à côté d'une dame que le maître de la 
maison avait mise à sa droite et qui était la reine du 
festin : « Ne prenez pas cette place, » me dit-il; et il me 
jeta cet avertissement en passant, du ton dont le moine 
dit à Vivaldi, dans le Confessionnal des Pénitents noirs : 
« N'allez pas à Villa Altieri, la mort y est. » J'hésitai un 
moment, mais j'étais trop avancé. Le dîner était peu 
nombreux, et un seul maître d'hôtel servait; ce qui n'a- 
vait point échappé à l'œil exercé de M. de la Salle. « Eh 
bien, me dit-il en sortant de table où il s'était surpassé, 
je vous avais prévenu, vous n'avez eu que des pilons. 
Comment ne réfléchissiez-vous pas que, votre voisine 
étant servie la première, puis ensuite l'autre voisine de 
l'amphitryon, vous le seriez nécessairement le dernier? 
Cela fait le tour, et ce n'est pas la roue de fortune où le 
dernier venu peut avoir sa bonne chance. Ici, à lui les 
os, immanquablement. Voyons, qu'est-ce que vous avez 
mangé? recueillez vos souvenirs. » Comme ils étaient fort 
récents, je pus me rappeler, surtout quand il m'en eut 
fait apercevoir, qu'en effet j'avais assez mal dîné, mais 
je n'en voulus pas convenir. J'y mis de la fierté et même 
de la malice, et je fus jusqu'à dire qu'après tout il me 
paraissait assez indifférent de manger une cuisse ou une 
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aile de volaille. M. de la Salle, me regardant fixement : 
« C'est peutélre ce qu'il y a de moins indifférent au 
monde; » et il proféra cette affirmation avec un accent 
pénétré qui lue fit sourire, a Eh bien! continuai-je, per^ 
sistant dans ma taquinerie, à la réflexion je crois que 
vous avez raison. — Ah I vous en convenez, c*est heu- 
reux. — Oui, la chose n*estpas indifférente, car je pré- 
fère la cuisse. » Je m'attendais à être foudroyé, point. 
Mon homme pensait à tout. «Je crois bien, me dit-il, vous 
préférez la cuisse quand la volaille est bouillie, vous 
êtes dans les principes. Mais, ajouta-t-il en soupirant, 
ce sont de ces nuances qu'aujourd'hui on ne distingue 
pas : on ne sait plus vivre, le sentiment de ce qui est 
bon et vrai s'efface. Les «connaisseurs deviennent de 
jour en jour plus rares, l'espèce s'en perd et les gour- 
mands s'en vont. » Après le diner (je parle de celui de 
Girgente), je m'échappai pour aller visiter la cathédrale. 
J'y trouvai autant de marbres que le matin j'avais vu de 
pierres. Un sarcophage sert aux fonts baptismaux. Il a 
été recueilli dans les fossés de l'ancienne cité et c'est 
cerlainement un des plus beaux ouvrages qui nous soient 
parvenus de Tanliquilé grecque. On croit que ses bas- 
reliefs représentent l'histoire de Phèdre et d'Hippolyte. 
On ajouta encore à leur effet en me les montrant aux 
flambeaux. Pendant que j'admirais la scène où la reine 
se lamente au milieu de ses femmes, 

haine de Vénus! ô fatale colère ! 

le sacristains' étaitattachéàmes pas etmerépétaitcomme 
une leçon le sujet de chacune des faces du sarcophage, 
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citant Phèdre à tout propos. Je lui demandai, pour tâter 
son érudition, si cette Phèdre n'avait pas composé des 
fables? Signor^ si; et il cherchait à renouer son fil; mais 
je poursuivis impitoyablement et sans lui laisser le temps 
de se reconnaître : « C'est donc bien la mêrtie dont on me 
faisait apprendre les fables au collège? — Si, signor.—Ei 
qui m'a valu bien des pensum? — Signor^sl. » Le pauvre 
diable était évidemment dérouté. Abusant de son désor- 
dre, j'ajoutai traitreusemeut en français : « Je vous 
soupçonne d'être un âne?— Signor, si, » répondit-il alTir- 
mativement. 

On me fit remarquer un singulier effet d'acoustique. 
En se retournant, lorsqu'on a passé le seuil de la porte, 
et en adressant tout bas une question à la muraille, on 
reçoit très distinctement la réponse qui vous est faite de 
la même majiière par une personne placée à l'autre ex- 
trémité de l'église. Il m'a semblé que cette particularité 
ne devait pas laisser que d'apporter quelque gêne dans 
les rapports des pénitents avec leurs confesseurs. 

Au sortir de la cathédrale, je rejoignis nos convives, 
et, après avoir circulé quelque temps dans la ville en 
nous suivant à tâtons, nous finîmes par arriver dans un 
galetas que je Jrouvai garni du haut en bas de vases 
étrusques de toutes formes, et d'autres curiosités anti- 
ques, telles que lampes, figurines, médailles, etc. Le 
marchand, espèce de paysan .madré qui ne manquait 
point de connaissance pratique, ne nous parlait que par 
onces d'or. Il savait à qui il avait affaire, et je vis bien 
que ses prétentions s'exaltaient en raison de la qualité 
de ses chalands. De mon côté, je fis le dégoilté et n'a- 
chetai rien, me réservant de revenir seul. A cette se- 



344 SOUVENIRS 

cdnde visite, je le trouvai plus modéré, et pour trois 
scudi j'eus 'deux vaselti en terre cuite, où 'j'aime à me 
figurer qu'Agathodes a mis la main, puisque avant d'être 
tyran Thistoire nous apprend qu'il était potier. 

Le soir, dans une conversation plus intime avec mon 
hôte, j'eus l'occasion d'apprécier son instruction et sa 
capacité. Par ses soins, des établissements publics ont 
été créés, de nouvelles communications vont s'ouvrir. 
II n'est pas comme un de ses prédécesseurs, qui se refu- 
sait à faire des routes sous prétexte qu'on s'en servait : 
« lis y passent, disait-il, ils y font des ornières, il faut 
les réparer, c'est toujours à recommencer. » Mon col- 
lègue d'Agrigente entend l'administration à la française; 
ses lumières, sa persévérance, doivent l'emporter enfin 
sur la routine et l'indifférence indigène. C'est pour ce 
pays un gage d'avenir que de posséder des seigneurs 
comme le prince de Butera, et des préfets comme le 
commandeur Danieli. Il me parla de la difficulté de 
trouver des maires. Il ignorait le procédé dû général 
MioUis, dont j'ai recueilli à Rome une lettre ainsi con- 
çue : 

AU BARON RŒDERER. 

« Ensuite du rapport que vous m'avez adressé le 37 avril, con- 
cernant le refus du sieur Brandi, d'accepter les fonctions honora- 
bles de maire de la commune d'Orizongo, auxquelles vous Taviez 
appelé, je vous prie de prendre les mesures convenables pour ren- 
voyer au fort de Civila-Vecchia, où il sera détenu jusqu'à ce que le 
gouvernement ait'prononcé définitivement. » 

L'anecdote est tout à fait libérale; c'est ainsi que l'on 
décidait alors une vocation municipale, de la même ma- 
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nière dont Sganarelle devînt médecin. J'ai pourtant en- 
tendu souvent des Romains regretter l'administration 
française, tant il est vrai qu'en fait de gouvernement 
l'arbitraire même répugne moins que la faiblesse, et que 
lorsqu'on se fait craindre on est bien près'^de se faire 
aimer. Mon collègue d'Agrigente a plutôt à se plaindre 
de l'ignorance que de la mauvaise volonté. Je lui racontai 
que j'avais eu affaire, dans mes diverses préfectures, à 
des incapacités telles, que je doutais que la Sicile pût 
mieux offrir en ce genre; un maire, entre autres, qui avait 
imaginé de se marier lui-même, se faisant la demande 
et la réponse. « Il n'avait pas^ cru, me disait-il naïve- 
ment, devoir recourir à un adjoint pour son mariage. » 
Un autre qui poussait l'insouciance jusqu'à tolérer, non- 
seulement qu'un secrétaire fit toutes ses lettres, mais 
qu'il signât son nom (le nom du maire). Tant qu'ils fi- 
rent bon-ménage, la chose put aller ainsi; mais un jour, 
à la suite d'une discussion orageuse, le secrétaire fut 
mis à la porte avec défense à l'avenir de faire le maire. 
Il ne le fit plus qu'une fois et m'envoya sa démission par 
écrit. Il me marquait qu'ayant un excellent secrétaire 
dont il se voyait forcé de se séparer, il ne se sentait plus 
la force nécessaire pour porter le fardeau de l'adminis- 
tration, et il m'adressait une liste de candidats pour le 
remplacer, parmi lesquels figurait en premier l'excellent 
secrétaire. Le remplacement s'opère, le maire reçoit 
l'arrêté de nomination de son successeur. Il accourt à 
Chartres tout en émoi ce Mais, monsieur le préfet, je 
n'ai pas donné ma démission. » Je lui produis sa lettre. 
« Mais c'est de mon secrétaire. — Et votre signature? 
— C'est de mon secrétaire. — Comment I il aurait imité 
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votre écriture?— 11 avait Thabitude de signer pour moi. 
— Et vous la lui aviez laissé prendre? — C'était bien 
commode. — Il vous sera encore plus commode de n'ê- 
tre plus maire, seulement je vous donnerai un autre 
successeur. » M. Danieli convint qu'on pouvait réussir à 
trouver dans sa préfecture des maires de la force du mien; 
« mais alors, observa-t-il, la difficulté porte sur les se- 
crétaires. » 

On interrompit nos effusions administratives en venant 
me prévenir que le bateau à vapeur avançait son départ 
d'un jour, et qu'il fallait se rendre 5 bord le lendemain 
à onze heures. J'en éprouvai une vive contrariété, mais 
je n'étais pas en position de contester; l'équipage en avait 
assez des antiquités et surtout des mauvaises aubei^es, 
et le prince de Butera tenait à arriver chez lui le lende- 
main. J'avais contre moi la quantité et la qualité. « Ce 
changement dans l'itinéraire s'est fait, me marquait le 
capitaine, à la demande générale. » Cette formule com- 
mode dispense de recourir à l'appel nominal; elle est 
fort usitée maintenant. La demande générale ! je serais 
curieux comment on s'y prend pour la constater. Je la 
vois quelquefois mentionnée le même jour en grosses 
lettres sur deux affiches de spectacles diflférents. Évi- 
demment une des deux a menti, peut-être toutes les 
deux. C'est comme celte phrase : Tout Paris sera ce soir 
à telle représentation, qu'on trouv^ dans les annonces 
des journaux employée simultanément pour tous les 
théâtres à la fois. La première idée qui se présente, c'est 
de se demander comment va faire tout Paris; il sera bien 
embarrassé. Cependant il peut, à la rigueur, aller d*une 
pièce à l'autre ne voir qu'un acte de cliaque; mais quel 
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exercice I Pour moi, si j'avais un conseil à donner à lout 
Paris, ce serait de prendre son temps, de s'accorder plu- 
sieurs soirées, une pour chaque théâtre, d'autant plus 
qu'il y serait probablement à l'aise, et qu'il n'a que^ 
faire de se presser. « La salle est pleine, disait Ch..., 
assistant solitairement à une de ses pièces, mais je ne 
sais où ils se mettent. Ils \eulent tous être dans les bai- 
gnoires; » et comme il s'y trouvait un dormeur qui 
ronflait : « Entendez- vous la cabale? » me disait-il. Une 
autre fois nous voyions jouer ensemble un vaudeville de 
sa façon; il se récriait à chaque bon mot, les e)i:pliquait à 
ses voisins (il en avait ce soir-là), et aplaudissait des 
pieds et des mains avec un transport frénétique. Comme 
j elais fort jeune et que j'arrivais de province, je me 
disais que c'était apparemment l'usage à Paris, pour les 
auteurs, de s'applaudir eux-mêmes, et je le regardais 
sans dire mot et sans le seconder. Il s'étonnait de mon 
silence, de mon inertie, il me demanda pourquoi je 
n'applaudissais pas; et, aussi naïf dans mon genre que lui 
dans le sien, je lui répondis que c'est que je craignais 
qu'on ne me prit pour l'auteur. 

Je témoignai à M. Danieli mon regret de m'en séparer 
sitôt et mon intention de prendre congé de lui dés le 
soir, voulant me rendre avant le jour et au clair de lune 
au temple de Jupiter Olympien, pour de là rejoindre 
directement le paquebot. La politesse de mon hôte 
continua à être du meilleur goût; il s'engagea à ne point 
se lever puisque je l'exigeais; mais, avant quatre heures, 
ses gens étaient sur pied, mon chocolat préparé, et tout 
ce que je pouvais souhaiter mis à ma disposition. Casa 
slretla^ ma more largo, m'avait-il répété plusieurs fois. 
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Je n'avais pas trouvé la maison pelite. Enûn il s'était 
montré §\ parfaitement officieux, que je ne voyais, 
comme dit madame de Sévigné, que l'ingratitude qui 
4)ût me tirer d'affaire, et toutefois, plutôt que d'y avoir 
recours, j'aime mieux rester son obligé. Je fis porter 
mou bagage au bateau, puis, seul, avec la lune pour 
guide et pour luminaire, je m'engageai dans d'étroits 
sentiers, à travers les ravins, les vignes, les rochers. Je 
traversai plusieurs cours d'eau, mais il est vrai de dire 
qu'après un long été ils sont totalement à sec et ne rou- 
lent que des flots de poussière. On prétend qu'il faut les 
arroser; arroser des rivières! La veille j'avais si soigneu- 
sement remarqué le chemin, que, sans dévier un instant 
et plaçant pour ainsi dire les pieds dans mes traces 
d'hier, j'entrais, après une bonne heure de marche, dans 
l'enceinte du temple de Jupiter, dont le silence n'était 
troublé que par le bruit de mes pas, que l'écho me ren- 
voyait de l'autre extrémité des ruines. Des personnes 
prudentes auxquelles je me suis depuis vanté de cette 
campagne de nuit m'ont dit : « Comment vous aventu- 
riez-vous ainsi seul, à cette heure, et en Sicile encore?» 
A cela, j ai dû répondre qu'on fait bien gratuitement 
aux voyageurs un épouvanfail de la Sicile et de l'Italie 
en général. Aussitôt qu'on a mis le pied de ce côté- 
ci des Alpes, les brigands reculent devant vous. Consultez 
chaque aubergiste : « Vous pouvez, dit-il, en toute 
sécurité rester six mois à dessiner dans les environs, 
ayez seulement la précaution de revenir tous les 
soirs souper el coucher à ma locanda. » De cette ma- 
nière, en effet, vous êtes sûr de n'être volé que par votre 
hôte. « A une journée d'ici, ajoute-1-il, je ne réponds de 
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rien. » Ainsi quand je parcourais les Apennins, la bande 
m'attendait dans la campagne de Rome, et, quand je m'en 
enquérais dans les Abruzzes, elle était partie pour la 
Calabre. C'est au point de vue purement matériel que 
les objets grossissent à mesure qu'on s'en approche. 
C'est le contraire pour le danger; hélas! faut-il le dire? 
aussi pour le plaisir. Quoi qu'il en soit, je le répète, je 
n'ai pu me faire voler en Italie que par les aubergistes, 
et je ne réussis pas mieux en Sicile et notamment à Gir- 
gente dans ma pérégrination nocturne. Aux premiers 
rayons du soleil, quels étonnants débris s'offrirent à 
mes yeux I je n'en avais jamais rencontré de celte dimen- 
sion, si ce n'esta Rome, dans le jardin du palais Colonne. 
Je lus sur place une partie du second volume de Diodore, et 
je restai assez longtemps à chercher parmi les ruines de 
ce monument gigantesque un échantillon des différentes 
pièces d'architecture qui étaient entrées dans sa con- 
struction. Je m'étonnai de ne retrouver que deux tron- 
çons de colonnes. J'avais lu, et je voulais le vérifier, 
qu'on pouvait se tenir couché dans leurs cannelures 
comme dans un berceau; je reconnus en effet que 
chacune d'elles offrait la mesure d'un corps hamain 
d'une honnête épaisseur, puisque je fis moi-même Té- 
preuve. Les uns pensent que les Carthaginois ont mis 
la main à cette œuvre de destruction; les autres qu'un 
affreux tremblement de terre a seul renvers le temple 
de Jupiter, et que c'est une rancune d'Encelade.Encelade 
à part, cette opinion est très-probable. A chaque pas, sur 
ce sol calciné, on reconnaît les traces de grands boulever- 
sements et la fiction mythologique est à la fois juste et 
poétique; un géant se débat couché sous la Sicile. On 
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s'y trouve toujours dans le voisinage de quelque bouche 
de chaleur de cet immense calorifère de TEtna; partout 
on peut crier au feu, et, si Tenfer a une sortie sur 
la terre, c'est certainement en cette contrée; aussi, 
quand Pluton voulut se marier, vint-il y chercher une 
héritière. Vous ne rencontrez que traces volcaniques, 
laves éteintes Ae toutes les époques, fontaines huileuses, 
sulfureuses, bitumineuses. Ici Tédifice présentait une 
trop grande force de résistance, il aurait bravé les eilbrts 
réunis du temps et des barbares; il a fallu que le sol 
tremblât. Ses fragments couvrent un vasie terrain; de 
loin et même de près, ils apparaissent comme des ro- 
chers. C'est pour de semblables antiquités que M. Politi 
m'avait longtemps entretenu la. veille de la convenance 
de créer une place de conservateur à Girgente, et, sur ma 
remarque ingénue qu'il pourrait être appelé àla remplir, 
il m'avait répondu que je l'y faisais penser. Excellent 
monsieur Politi! Je demande s'il peut être ici question 
d'un autre conservateur que du garde champêtre? Moi 
qui suis grand ramasseur et qui ai vainement cherché 
un seul morceau de marbre parmi tous les débris des 
temples d'Agrigente, je pensais que, s'il méprenait envie 
d'emporter un échantillon de celui-ci, il me faudrait une 
paire de bœufs. 

L'heure me pressant, je m'éloignai à regret de ces 
merveilleuses ruines; mais, en me rendant au port, je 
fis encore un léger détour pour visiter, dans un site 
pittoresque, deux colonnes qui dépendaient, dit-on, d'un 
temple de Vulcain. 

Quand j'arrivai au bateau, vers midi, on me reprocha 
d'être en retard. Je soutins qu'il n'était que onze heures; 
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on me montra le soleil, je montrai ma montre. Le 
prince de Butera, rapprochant de son oreille, fit remar- 
quer qu'elle était arrêtée et probablement depuis une 
heure; à cela, sans être ébranlé, je répondis que si 
ma montre disait la même chose depuis une heure, 
il me semblait que par cela même elle en méritait plus 
de confiance; raisonnement dont ces messieurs voulu- 
rent bien ne pas contester la logique. « D'ailleurs, dis-je 
au capitaine, je suis moins en retard que vous n'êtes en 
avance, puisque nous ne devions partir que demain.» 
Il fit l'appel en demandant : Si tutti signori inglesi erano 
venuti?.M^ susceptilité nationale est choquée de cette 
désignation exclusive donnée en Italie à tous les étran- 
gers indistinctement. « N'avez-vous pas chez vous un. 
Polonais? demandait Visconti à un logeur à Rome. — 
Ho unlngles% répondait celui-ci; ma non so se egliè Pc- 
lacco. » Dans les Ëtats de Naples c'est encore pire; tous 
ces lazzaroni oublient que les Normands elles Angevins, 
les Bourbons et les Murât, leur sont venus de France; 
ils n'ont jamais su tirer un roi de leur estoc, si ce n'est 
Mazaniello, et nou.s leur avons donné quatre dynasties.il 
est vrai que les Anglais leur donnent de l'agent; un dieu est 
plus qu'un roi. J'étais de mauvaise humeur. Ce capitaine 
napolitain m'arrachait à mes temples contre la foi jurée, 
au mépris du programme affiché dans toutes les rues de 
Palerme. J'invoquais contre lui les douze dieux, Phalaris 
et son taureau. « Consolez-vous, me disait-il en cher- 
chant à m'amadouer, vous serez au point du jour à Sy- 
racuse, la capitale du fameux royaume d'Archimède. » 
Son érudition ne m'apaisait point. Cependant à l'horizon 
les rivages crayeux etnus d'Alicata blanchissaient devant 



352 SOUVENIRS 

nous. Nos seigneurs siciliens allaient visiter leurs terres, 
le prince de Bulera son haras. Je les vis partir avec peine. 
Ils voulurent bien aussi me témoigner quelques regrets, 
m'assurer que ma société leur avait rendu la traversée 
agréable, etc., etc. Je me montrai favorablement disposé 
à les croire; ce sont de ces choses qu'on se laisse facile- 
ment persuader. Je me souviens qu'un soir où madame 
de Genlis m'avait répété plusieurs fois qu'elle me trou- 
vait spirituel, je me disais de la meilleure foi du monde 
en la quittant : « Je ne m'expliquerai jamais comment on 
a i\u faire à cette femme-là une réputation de fausseté. » 
Les jours se suivent et ne se ressemblent pas; et les 
nuits donc, disait cet amant qui ne pouvait plus souffrir 
sa maîtresse, tant elle l'aimait ! Moins Tamour, il en fut 
l de même pour moi des trois nuits que je j^ssai à bord 

l du Royal Ferdi7iand; les deux premières m'avaient paru 

j ravissantes de fraîcheur et de calme. Des nuits d'été sur 

:. un lac immobile; une nuit d'hiveret d'orage leur succéda, 

'L tout craquait autour de moi. a Aurions-nous, me de- 

I] mandais-je, recueilli sur le rivage d'Agrigente quelqu'un 

! de ces malheureux marqués au sceau de la fatalité, ap- 

I portant avec lui les tempêtes, et dont on se débarras- 

l sait pieusement dans l'antiquité par la voie du sacrifice 

ij (à Naples on immolerait bien encore les jeltatore si l'on 

^, osait), et ne serait-ce pas le c^s de conjurer par quel- 

i que vœu, à défaut d'holocauste, les vents et les flots? » 

Et je me sentais résigné à suivre l'exemple de ce cadet 
de famille, qui dans un naufrage avait fait le vœu, s'il 
en réchappait, d'engager son frère aîné à se faire ca- 
pucin. 
Cependant la bourrasque s'apaisait et je commençais 
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à m'assoupir comme elle, quand le capitaine vint m'é- 
veiller pour me dire qu'il n y avait pas de danger. Nous 
ne courions en effet que celui du mal de mer, mais 
c'était bien assez. Je n'osais remuer, faire le moindre 
mouvement, certain qu'il amènerait une ignoble catas* 
trophe. Ce genre d'attente est on ne saurait plus désa- 
gréable. Enfin, grâce à mon immobilité, je sauvai le 
dénoûment et j'en fus quitte pour les souffrances du 
cœur, auxquelles, sur mer, l'homme le plus sensible se 
résigne, pourvu qu'il conserve la paix de l'estomac. Je 
suis honteux qu'une phrase aussi peu sentimentale se 
rencontre sous ma plume. La brise du matin et le soleil, 
et Syracuse, sortant à la fois des ondes , me rendirent 
quelque énergie. Pendant le coup de vent nous avions 
doublé la pointe la plus méridionale de l'fle, le cap Pas- 
saro, dépassé la latitude du cap Bon en Afrique, et at- 
teint celle du cap Matapan en Grèce, entre le trente- 
septième et le trente-sixième degré. Jamais je ne m'étais 
tant avancé vers le sud, et rarement pourtant j'avais 
passé une nuit plus froide. 

La ville, peuplée de quinze mille habitants, où nous 
allons aborder, s'appelait Insula ou Ortygie; elle com- 
prend seulement un des anciens quartiers. Les autres 
étaient l'Achradine, Néapolis et Tycha. Le nom général 
ée Syracuse avait prévalu et s'est perpétué. Cicéron la 
proclame « la plus grande des villes grecques et la plus 
belle de toutes les villes. » Elle était pleine de temples 
et de monuments de tous genres, dont il donne Ténumé- 
ration, et elle couvrait une élendue de cent quati^e^vingts 
stades, près de sept de nos lieues. Là, au milieu de tant 
de richesses si souvent spoliées, moins dans la guerre 

20. 
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que dans la paix, s'agitaient un million et demi d'habi- 
tants, plus que n'en compte aujourd'hui la Sicile en- 
tière. Toute cette gloire s'est évanouie, les millions 
d'hommes sont à peine restés des dizaines de mille, et 
l'ancienne population est réduite à un pour cent. Une 
côte aride s'étend à perte de vue. Les ruines elles- 
mêmes ont été emportées et balayées par le courant des 
siècles : à peine si on en rencontre quelque trace sur le 
[ sol dépouillé. Il faut revenir jusqu'à cette extrême fron- 

: tière de l'Europe pour trouver un exemple de ces gran- 

I des vicissitudes qui détrônèrent Babylone et Ninive, Tyr 

i et Sidon, Thèbes et Memphis, et dont la vieille Asie fut 

: si souvent le théâtre. La moderne Syracuse se console 

\ bourgeoisement avec son petit commerce de vin; mais 

i c'est quelque chose que de s'appeler encore Syracuse, 

; plus favorisée sous ce rapport que les autres capitales 

que je viens de citer, dont pas une n'a gardé son nom. 
[ J'avais une lettre pour M. Milliaci, conseiller de l'in- 

tendance. Je la déposai à sa porte et je fus m'établir 
'^ dans une auberge bien tenue, où je fis un fort bon dé- 

j jeûner : l'air de la mer m'avait ouvert l'appétit. Je re- 

i marque qu'il y a un instinct qui vous guide, selon les 

■ climats, dans le choix des aliments que vous devez de 

préférence rechercher ou éviter : c'est la conscience de 
l'estomac ; le mien, depuis que j'étais en Sicile, me criai^ 
sans cesse, comme au spectacle les garçons cafetiers : 
«Orgeat, limonade, des glaces I » C'était habituelle- 
i,< ment, avec le chocolat, le fond de ma nourriture. Mais, 

\ aujourd'hui, j*ai voulu goûter le vin de Syracuse; on 

( m'en a ifervi de la dernière récolte, et il a produit sur 

j moi un effet magique. Je n'en avais pas bu trois verres 
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que je sentis mon sang s'acliver, mes esprits fermenter, 
et, chose plus particulière, ma mémoire se raviver. 
L'expédition des Athéniens, Nicias, Alcibiade, Gjlippe, 
puis les tyrans, puis les Romains, etMarcellus, etVerrès, 
tout cela me redevint présent , et jusqu'au volume de 
Rollin, dans lequel j'avais, étant enfant, lu et relu ces 
belles histoires. Je le voyais ouvert devant moi avec les 
paysages à la plume dont je me plaisais alors à décorer 
ses marges et sa tranche, à les illustrer, comme on dit 
aujourd'hui, où nous avons un assez bon nombre de 
livres illustrés qui ne sont point illustres. Mais , singu- 
lière eflicacité de trois verres de muscatelle I qu'aurait-ce 
donc été si j'en avais bu six? tout le contraire probable- 
ment. L'abus eût détruit le bon effet qu'avait produit 
l'usage. Cette surexcitation ressemblait, avec un degré 
de plus, à l'ivresse de bonne compagnie que procure le 
thé vert; car j'admets différentes ivresses, et pour tou- 
tes les classes : le vin, dans les cabarets, est resté celle 
du peuple; le café enivre la moyenne propriété qui 
joue aux dominos, et dans les salons l'aristocratie se 
grise de thé. Je parcourais donc les rues de Syracuse 
en questionnant les passants, et jamais je n'avais parlé 
l'italien et accumulé les solécismes avec tant d'aplomb 
et d'aisance. Je me demandais où mon esprit allait pren- 
dre toutes ces gentillesses, lorsqu'au tournant d'une 
rue j'éprouvai une nouvelle suprise. Une voiture s'ar- 
rêta devant moi; un étranger, ou, pour parler plus 
exactement, un inconnu en descendit; il m'examina 
quelques moments, et, après nous être convaingps réci- 
proquement que nous ne nous étions jamais vus, il me 
salua en m'appelant par mon nom. Il y avait là mieux 
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que de la mémoire et plus que du muscat. Piqué d'ému- 
lation : « Oserais-je vous demander, lui dis-je, comment 
vous m'îivez reconnu, car je voudrais pouvoir en faire 
autant? — Monsieur, me répondit-il, je vous ai reconnu 
parce que je n'ai pas Thonneur de vous connaître; et, 
comme je connais toute la ville, j'en conclus que vous 
êtes le seigneur français qui m'a envoyé une lettre de 
M. le prince de Campo Franco. Je sais que les voyageurs 
prennent, en arrivant ici, le chemin de nos monuments; 
j'avais déjà été vous y chercher, et vous mener le plus 
éclairé de nos antiquaires... » En achevant ces mots, il 
tira du fond de son carrosse un vieux savant qu'il me 
présenta. Je me récriai sur la perspicacité de l'honnête 
M. Milliaci, qui allait de pair avec sa courtoisie. Il 
poussa cette dernière (ses affaires le rappelant à l'in- 
tendance) jusqu'à exiger que je prisse sa voiture et son 
savant, laissant à ce dernier le soin de me faire les hon- 
neurs de l'antique Syracuse, à laquelle il semblait ap- 
partenir par ses rides. J'avoue que je me serais volon- 
tiers passé de cette société. Seccherd vostra eccellenza o 
vostra eccellenza mi seccherà. Je voulais lire, dessiner, 
surtout rêver, toutes choses qu'on fait mieux seul, 
mais je n'avais pas le choix, comme à Girgente : ici je 
ne pouvais échapper au Politi syracusain, qui précisé- 
ment se trouvait être le père du Politi agrigentin. C'est 
une race d'archéologues. Attendons, me dis-je à part 
moi, une occasion de m'en défaire, et jusque-là, à l'in- 
star des tyrans de Syracuse et autres lieux, dissimulons. 
Je me laissai donc conduire à deux sépulcres creusés 
l'un sur l'autre, qui ont conservé quelques traces de 
sculpture, et que mon guide para sans hésiter des grands 
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noms d'Archimède et de Timoléon. Leur authenticilé 
me sembla au moins contestable, et ce serait un grand 
hasard si, après dix-neuf siècles, la bonne fortune qu'eut 
de son temps Cicéron, en retrouvant la sépulture d'Ar- 
chimède, se fût renouvelée pour M. Politi le cicérone. 
Je savais, d'ailleurs, tout ce qu'il allait me dire, puis- 
qu'au fond Férudition n'est qu'une affaire de mémoire, 
et que la mienne se trouvait en ce moment si bien ra- 
fraîchie par le vin du cru. Notre entretien ne fut donc 
qu'un continuel échange, comme devrait être toute con- 
versation bien réglée, quand chacun y exerce ses droits 
naturels. « Nous allons entrer dans un quartier nou- 
veau, me disait-il. — Néapolis, lui répondais-je. ■ — Où 
était le théâtre. — Et les temples de Cérès et de Pro- 
serpine. » Puis, s'il me parlait des proportions de la 
statue d'Apollon Téménite, j'ajoutais que Verres n'avait 
pu réussir à l'emporter à cause de sa pesanteur, ce qui 
donnait dans son genre, à ce colosse, le même inconvé- 
nient que M. Denon trouvait aux mosaïques, et dont il 
se plaignait avec candeur dans le temps où nos armées 
triomphantes dépouillaient l'Italie de ses antiques chefs- 
d'œuvre : « On ne sait comment enlever cela, » disait-il; 
et, quand on lui rappelait plus tard cette naïve exclama- 
tion, il n'en voulait pas convenir et l'attribuait à un 
officier du génie à l'occasion de la colonne Trajane. Il 
prétendait qu'on avait eu la pensée de la transporter à 
Paris, et que cet officier, chargé du rapport , et possé- 
dant la science des chiflres plus que le sentiment des 
arts, après avoir bien examiné la question et la colonne, 
exposé les difficultés et calculé la dépense, avaif conclu 
qu'il valait mieux en faire une neuve sur place, qui ne 
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coûterait pas plus cher et durerait davantage. Celaient 
ses expressions, assurait M. Denon. 

Les monuments taillés dans* la pierre subsistent 
quand les pierres taillées pour construire les manu* 
ments ont disparu : les premiers restent seuls à Syra- 
cuse. C'est une chose bien curieuse que 4^ rocher dé- 
coupé en théâtre, où pas une pierre n'a été rapportée, 
où Ton n'aperçoit pas vestige de ciment. Les vingt- 
quatre rangs de sièges, divisés en trois paliers et sur 
lesquels on lit quelques inscriptions grecques, décrivent 
une vaste courbe. Des rangs supérieurs on domine sur 
une campagne dépouillée, que traversait jadis dans 
toute sa longueur la large rue de TAchradine avec son 
forum, son prytanée, son sénat et ses temples. Plus 
loin, la mer environne l'ancienne Ortygie, la ville ac- 
tuelle. Des bouquets d'arbres d'Europe et d'Afrique, 
de longs roseaux, dont Tépiderme fournit le papyrus, 
ont poussé dans la partie basse du théâtre, ce que nous 
appellerions le parterre, et une source qui s'échappe 
d'une nymphée ornée de triglyphes descend en courant 
de gradins en gradins et dans l'enceinte môme fait 
tourner un moulin. On entend de loin bruire et mur- 
murer les eaux, et on dirait une voix qui se plaint au. 
milieu des ruines. 

A quelques pas se trouvent les fameuses Latomies, 
ouvrage immense, prodigieux, coupé droit dans le roc à 
d'effrayantes profondeurs. La plus remarquable de ces 
carrières présentait un efTet d'acoustique analogue à 
celui dont j'ai parlé à propos de l'église d'Agrigente, 
et tel qu'aucune parole n'y pouvait être prononcée, au- 
cune confidence faite sans arriver ébruitée jusqu'à une 
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petite niche pratiquée à une grande hauteur, où Ton 
suppose que le tyran se tenait aux écoutes. Ce cachot 
inquisitorial était connu sous le nom d'oreille de Denis. 
Je m*y trouvai en nombreuse compagnie. Une troupe de 
curieux Toxplorait, et entre autres le voyageur que 
j'avais précédemment rencontré à Palerme, où je l'avais 
laissé marchandant la momie d'un capucin. Aujourd'hui 
il était assis dans un tonneau suspendu en l'air, et on 
le hissait jusqu'à la cachette du tyran, où Ton ne peut 
accéder que par cette voie. M. Har... (je sus alors 
qu'il était Américain et connu par ses singularités) élait 
un petit homme entre deux âges, rubicond, avec des 
favoris blancs et des cheveux mal teints; quelques 
mèches avaient résisté à Taction du bois de campèche 
et d'autres en avaient trop pris. Je voulais lui passer 
M. Politi, mais il était trop pressé ; les fous n'ont qu'une 
idée, tout juste une de plus que les idiots. Mon touriste 
élait mieux partagé, car il en avait deux, deux bien dis- 
tinctes et qui, chez lui, se succédaient continuellement : 
ridée d'arriver et celle de repartir. Déjà, tout en me 
criant bonjour du bout de sa corde, et qu'il était 
charmé de me retrouver, il avait atteint le but de son 
ascension et était en chemin pour redescendre; puis, 
presque en même temps, il nous quittait pour remonter 
sur son cheval, qu'on lui tenait tout prêt au sortir de 
l'oreille, cheval andalous dont il vantait les prouesses 
et pour lequel il montrait tant d'égards, qu'il avait dé- 
fendu à son palefrenier de le tutoyer. Plusieurs milles 
lui restaient encore à faire avant la nuit, et nous nous 
donnâmes rendez-vous à Catane. 

J'eri'ai assez longtemps dans ces cachots souterrains» 
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11 osl impossible, ainsi que le remarque Cicéron, non 
pas seulement d'en construire, mais d'en imaginer de 
plus forts et de plus sûrs. Des milliers de captifs, Tarr 
mée des Athéniens y fut enfermée. Aujourd'hui, plu- 
j sieurs servent d'ateliers à des cordiers ; quelquefois d'é- 

1 normes éboulements interceptent le passage. Syracuse 

1 tout entière est sortie de ces carrières dont les parois 

î verticales portent la trace du ciseau. On peut même 

' I reconnaître que les pierres s'extrayaient en donnant à 

1 chacune, avant de la détacher, la juste mesure et la 

I forme qu'elle devait conserver. 

H Au couvent des Capucins, je trouvai de nouvelles la- 

! tomies. A Palerme, j'avais vu le faîte d'une muraille 

servir de promenoir aux religieuses. A Syracuse, c'est 
ijl au fond d'un abîme que les moines ont placé leur jar- 

din; les rochers qui l'encaissent, les lierres, les raquettes 
couvertes de leurs fruits roses, et les touffes d'arbris- 
seaux qui se sont fait jour à travers les anfractuosités, 
présentent à chaque pas de singuliers et pittoresques 
accidents. Je m'arrêtai devant un large bloc renversé, 
sur lequel on distingue encore des caractères grecs. 
|j Quelque prisonnier chercha-t-il ainsi à distraire sa dure 

captivité? Un soldat de Nicias a-t-il gravé ces lignes 
aujourd'hui illisibles? Est-ce un regret pour la patrie, 
1: un soupir pour la liberté? Ce fut en ce lieu d'antique 

esclavage que je reconquis mon indépendance en ren- 
dant la sienne à M. Politi. Je parvins à lui persuader 
que c'était moi qui le gênais, pour faciliter sa retraite : 
je le remis comme je l'avais pris dans la voiture de 
M. Milliaci, qui le ramena chez lui. Quant à moi, ce ne. 
fut qu'après avoir à fond exploité ma carrière que je re- 
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monlai sur la terre: ilseraitplus exact de dire sur la pierre. 
Malgré Tinlérêl des souvenirs, il faut bien reconnaître 
qu'on ne peut rien voir de plus triste et de plus désolé 
que ce sol qui n'est qu'un roc et ce roc qui n'est qu'une 
prison et un cimetière ; cimetière dévasté, sépulcres vides 
qui ne sont même plus habités par la mort. Ce soir-là, 
mon parapluie fut rendu à sa spécialité, dontje l'avais dé- 
tourné depuis mon départ de Naples en le transformant 
exclusivement en parasol, en nuage, comme disent les 
Arabes. La pluie tomba par torrents ; M.Milliaci me ren. 
voya obligeamment sa voiture pour me conduire au 
théâtre, mais jetais si bien mouillé en rentrant à mon 
auberge, que je n'étais bon qu'à mettre au lit. 

Le lendemain, Taurore me trouva debout et rajeuni 
comme Tithon. Je m'embarquai pour traverser le grand 
port, puis je passai sur un pont le fleuve Anapus, qui 
n'est à vrai dire qu'un ruisseau, même près de son em- 
bouchure, et je fusm'asseoir au pied des deux colonnes 
doriques, seuls restes du temple de Jupiter, où les 
Athéniens cherchèrent un asile après leur grand dés- 
astre. L'/nsM/a, à laquelle se réduit la ville moderne, 
était si importante par sa position qui maîtrisait le port , 
un si petit nombre de soldats suffisait pour la défendre, 
que Marcellus, après sa conquête, en avait expulsé tous . 
les habitants en les refoulant dans les autres quartiers. 
Quelle n'aurait pas été l'indignation de ce grand homme 
s'il eût pu prévoir que, cent quarante-trois ans plus tard, 
un préteur verrait les pirates pénétrer dans ce même 
port et en faire insolemment le tour, en bravant les 
aigles romaines! Je me méfie des avocats, même de 
Cicéron, et je ne sais s'il l'en faut croire complètement 

21 
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quand il étale dans ses fameux plaidoyers Tignominie 
el les dissolutions de Verres. Dès que Tété commençait 
à faire sentir ses ardeurs, il abandonnait le palais du 
roi Hiéron, sa résidence ordinaire, et à l'entrée du port, 
au milieu d'un bosquet dont remplacement est claire- 
ment désigné, il faisait tendre des pavillons du lin le 
plus fin et se formait une retraite voluptueuse inacces- 
sible aux bommes, ouverte seulement à quelques con- 
vives cboisis parmi les plus dignes d'une telle amitié : 
là, autant de jours, autant de débauches. Le satrape 
Verres, infidèle aux mœurs, au langage et même à 
l'habit romain, menait la vie asiatique et s'enivrait des 
joies du harem ; pendant ce temps, sous ses yeux, on 
incendiait ses vaisseaux, ce qui fournit à son accusateur 
une allusion assez froide sur les feux différents dont 
brûlaient le préleur et sa flotte; allusion dont on. dirait 
que Racine n'a pas dédaigné de s'inspirer dans son An- 
dromaque^ 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai; 

et voilà comment deux hommes de goût (il n'est pas 
question ici de génie) ont pu se laisser prendre à l'attrait 
d'une plate équivoque et d'un méchant calembour, ce 
qui doit rendre la critique indulgente pour ceux qui en 
ont de meilleurs à se reprocher. Les pirates se prome- 
nèrent alors impunément dans Syracuse : « car remar- 
quez, dit Cicéron, qu'elle n'est pas fermée par le port; 
c'est le port qui est enclos dans la ville où la mer s'en- 
fonce, ne se bornant pas à baigner les murs exté- 
rieurs* » 
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J'aurais voulu pousser une reconnaissance jusqu'au 
Belvédère, l'ancien Épipole, citadelle construite par De- 
nys; mais la distance est longue et les difficultés de ter- 
rain, notamment des marais à traverser^ m'arrêtèrent. 
Avec une journée de plus, j'aurais pu suffire à tout, et 
j'avais le droit d'y compter, d'après les engagements 
pris par le capitaine ; mais les passagers se, trouvèrent 
encore unanimement d'accord pour partir le lendemain. 
C'était toujours la même répétition; un Allemand auquel 
je m'en plaignais me répondit : « Moi, pas unanime. » 
Je demandai au capitaine s'il se moquait de nous. Il 
reprit sa ritournelle de Gii^enle et voulut me faire goû- 
ter ses raisons. Ne pouvant les trouver meilleures que 
l'avant-veille, je l'interrompis comme Philoxène son ty- 
ran, en disant aussi au mieîQ^^ « Qu'on me ramène aux 
carrières; » et j'y fus achever ma journée. Mais j'étais en 
guignon, je rencontrai un promeneur, jettatore SdJis nul 
doute, qui me parla grec et m'expliqua doctement la 
position respective des anciens quartiers de la ville; puis, 
après qu'il m'eut fasciné par son érudition, il me vendit 
une médaille de plomb pour une d'argent. Ces maudits 
Syracusains sont leô plus rusés des Siciliens, et l'on pré- 
tend ici qu'avec le corps d'un Sicilien on ferait Tesprit 
d'un Napolitain. Mais passons sur cette humiliation, que 
je ne devrais pas m' avouer à moi-même et moins encore 
aux autres. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, les dames de Sy- 
racuse accouraient aux églises enveloppées dans de 
longues mantilles de soie noire toutes taillées sur le 
même patron et singulièrement façonnées. Quelques 
plis sur le côté droit marquent ou plutôt gâtent la taille 



564 SOUVENIRS 

et la font paraître de travers; mode bizarre et disgra- 
cieuse qu'on pourrait- croire inventée pour cacher un 
défaut, si ces jolies femmes n'étaient pas droites comme 
des joncs. Un voyageur superficiel n'aurait pas manqué 
de consigner sur ses tablettes que toutes les Syracusaines 
étaient bossues, leur mettant sur le dos le tort de leur 
manteau. Moi, j'y ai regardé atlentivement; c'élait mon 
devoir d'observateur, et il m'est resté démontré que ces 
plis maladroits simulent une difformité et n'en dissimu- 
lent point. Je retrouvais là l'air de dignité des Romaines 
du Transtevère; elles marchaient bien, chose qui n'est 
pas si commune; l'aisance dans les mouvements me 
semble une des premières conditions de la grâce. Vera 
incessu patuit Dea; et, en fait de grâce, il est si différent 
de s'en donner ou d'en avoir! J'ai connu de belles per- 
sonnes qui avaient mauvaise grâce, et tellement, qu'on 
ne regardait plus leur visage. Elles trouvaient moyen 
d'empêcher qu'on n'y fit attention. Quelquefois, en d'au- 
tres parties de l'Italie, j'ai été frappé de la gaucherie 
des femmes. « Elles sont naturelles, » me disait-on. 
Tant pis, il ne faut pas faire trop exclusivement l'éloge 
du naturel, sinon à quoi servirait l'éducation? Quoi 
qu'en dise la chanson, j'ai vu la nature enlaidir la beauté. 
Cela dépend de quelle nature vous êtes, car on peut être 
naturellement disgracieuse et même maniérée. Par 
exemple, il est à remarquer qu'à mesure qu'on avance 
vers le Midi, toute trace de coquetterie disparaît comme 
un glaçon brillant qui se fond au soleil. Les Italiennes ne 
feront pas un geste dans la pensée qu'on les regarde; 
jamais elles ne posent. Mais ce n'est pas assez de dire 
qu'elles n'ont point de coquetterie, il est exact d'à- 
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jouter qu elles ne la comprennent pas. La coquetterie 
est le charme de l'indifférence, et ces pauvres femmes 
n'ont que de la passiorf; c^ qui leur plaît, elles le té- 
moignent, el ne feignent pas le sentiment, et encore 
moins le plaisir. Chez nous, il faut bien avouer qu'il 
n'en est pas tout à fait ainsi, et qu'on rencontre, par-ci, 
par-là, quelques femmes coquettes, quoiqu'elles n'en 
conviennent pas. « On me connaît bien mal, me disait 
un jour la charmante L. D.; sans doute j'éprouve un 
désir général de plaire, je le manifeste volontiers et 
j'aime à avoir partout où je suis beaucoup d'hommes qui 
s'occupent de moi, mais je n'ai pas l'ombre de coquet- 
terie. » L'ombre, je crois bien. J'ai trouvé de la co- 
quetterie jusque chez des petites filles de six ans. Comme 
c*est heureux que cela leur passe quand elles deviennent 
grandes! Une d'elles me. disait un jour : « Je ne vous 
aime pas. » Je cherchai à Tamadouer, je lui répétai 
qu'elle était bien aimable, bien jolie; elle persistait 
dans ses rigueurs : « Je ne vous aime pas. » Elle ne sor- 
tait point de là. Je changeai alors mes batteries : « Ah! 
vous ne m'aimez pasl Eh bien, ni moi non plus; il ne 
sera pas dit que vous aurez à faire à un ingrat. » Elle 
me regardait d'un air étonné et courroucé, de me voir 
prendre si bien mon parti. « Fi donc. Constance, lui dit 
sa mère; pourquoi ne l'aimez-vous pas?— Je ne l'aime 
plus, » dit-elle en appuyant sur ce dernier mot, de ma- 
nière à faire sentir qu'elle se rendait très-bien compte 
de la différence. Mais revenons aux Syracusaines, qui 
ne sont pas coquettes. Plusieurs s'étaient arrêtées à 
quelques pas de moi; leurs yeux noirs éclataient à tra- 
vers un voile de gaze qui en tempérait à peine les rayons. 
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Quelques-unes semblaient très-impressionnëes et échan- 
geaient de rapides interpellations, en y joignant Faocent 
et les gestes les plus vifs. Fautres, apparemment désin- 
téressées dans la question, demeuraient silencieuses et 
en repos, un doigt levé et le coude appuyé, comme des 
statues grecques. Japprochai davantage et j^entendis 
que l'objet de la discussion était de savoir si Ton irait à 
la fonction h Téglise Saint-Philippe ou à ^ainte-Lucie. 
Pas une d'elles ne se doutait qu'elle faisait spectacle;, et, 
de fait, j'étais seul au parterre. Cependant, quelques 
hommes plus attentifs aux objets extérieurs (sans doute 
leurs maris ou leurs frèr»), survinrent et rompirent le 
groupe, en emmenant les unes et en faisant entrer les 
autres dans l'église la plus voisine. Ces charmantes per- 
sonnes ne m'auraient elles pas arraché les yeux si elle^ 
avaient su l'idée qui me passait par la tête en les re- 
gardant? Je pensais, Dieu me pardonne, que leurs maris 
avaient bien raison de les enfermer; je reconnaissais là 
la prudence de leurs ancêtres, des vieux Syracusains. 
Hommes periti et humani; « qui savent voir ce qu'on 
leur montre et soupçonner ce qu'on leur cache, » si 
nous en croyons Torateurromain, qui fait ainsi l'éloge 
de leur perspicacité. Us trouvèrent pourtant peu d'oc- 
casions de l'exercer avec Verres, et on peut dire gu'il 
ne leur laissa rien à deviner. De fait, il était difficile 
d'y mettre moins de mystère. Dans cette résidence d'été 
dont j'ai parlé, il appelait officiellement à lui les dames 
les plus qualifiées; et elles venaient, elles quittaient 
pour son pavillon de lin leurs pénates et leurs époux. 
Aujourd'hui (au moins dans l'intérieur de l'île, où l'em- 
preinte locale n'est point usée comme sur le littoral par 
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le contact des étrangers), les Siciliens cachent leur 
femme. Le comte de Lnchesi m'a rapporté qu'étant venu 
faire à un de ses parents une visite qui dura nlus d'un 
jour, lorsqu'il monta à cheval pour s'en retourner, re- 
conduit par le châtelain, il aperçut, comme une ombre 
voilée apparaissant à une croisée. C'était la dame du 
manoir, dont rien ne lui avait fait soupçonner l'exis- 
tence. Ceci n'est que de la précaution, mais il y a bien 
aussi, par-ci par-là, quelques vilains traits de jalousie. 
« J'ai un aveu à vous faire, caro mio, disait une femme 
près de mourir, à son mari, pardonnez-moi de vous 
avoir trahi. » Et celui-ci ripoglait : « Je le savais, cara 
mia; pardonnez-moi de vous avoir empoisonnée. » Nous 
parlions l'autre jour, à bord du bateau, d'une ancienne 
histoire de la duchesse de S...; son amant ne l'aimait 
plus, il en aimait une autre; il la trompait, ou du 
moins croyait la tromper. Elle l'avertit une fois, le me- 
naça une autre. Le troisième jour elle ne dit rien, mais 
quand il prit congé, îl aurait pu lire dans ses yeux le 
sortez de Roxane. Préoccupé, inquiet même, il entra 
dans l'église voisine; on *y récitait les prières des ago- 
nisants. Son nom s'y trouvait mêlé; il l'écoute, il frémit, 
c'était pour lui qu'on priait : le miôistère du prêtre et 
de Tassassin avait été réclamé pour la même soirée. 

Les mœurs, en Sicile, sont tout au moins espagnoles, 
si ce n'est africaines, et les femmes s'y prêtent en évitant 
les regards, comme ailleurs on les voit les chercher. 
Dans les villages, quand les jeunes filles qui sont devant 
leur porte entendent venir quelque voyageur à cheval, 
elles rentrent aussitôt et ne reparaissent que lorsque le 
bruit des pas, en s'éloignant, témoigne que \e danger est 
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passé. Queli|ucfois, elles sont déjouées par une ruse & 
laquelle Luchesi me confessa avoir eu recours. Il se pla- 
çai! sur son cheval, la tête tourné vers la queue, et en 
.; rouvrant sa porte, la fugitive n'était pas peu surprise 

1 d'apercevoir le cavalier à rebours et des yeux d'Argus 

braqués sur elle. 
J'entrai dans la cathédrale, où je découvris une 
; trentaine de colonnes doriques, la plupart encastrées 

: dans les murs; puis, retrouvant agenouillées près d'elles 

*i 'es jolies femmes dont j'ai parlé, je pensai que pendant 

!; la messe ce serait trop de sujets de distraction à la fois, 

I; l'antique et le moderne^ et je fus me réfugier dans une 

! petite chapelle sur le port, où il n'y avait que des 

hommes, des marins la plupart. Avant de faire le signe 
^1 delà croix, qu'ils renouvelaient fréquemment, ils tou- 

j, chaient la terre de leur doigt; puis, à Télévation, ils se 

li mirent à prier si haut, qu'il devint très-difficile d'enten- 

!' dre le prêtre et même la sonnette; ils finirent par le 

K Magnilicat^ qu'ils défigurèrent étrangement, pas plus du 

^ î reste qu'une grande-tante à moi, qui, au dimisit itwnesj 

i ' ne manquait jamais de chanter ; il y mit une ânesse; ma 

j! mère un jour se risqua à lui faire la remarque, mais 

elle répondit qu'elle était trop vieille pour changer ses 
habitudes. C'est plaisir de regarder prier un Sicilien ; 
tout en lui peintla dévotion. Ce ne sont point de ces 
oraisons conditionnelles comme celle de ce sceptique : 
!' « mon Dieu ! s'il y en a un, prenez pitié de mon âme, 

|!;- si j'en ai une. » Ici la foi déborde. Les murs étaient en- 

I |î tièrement tapissés de tableaux votifs dont chacun repré- 

sentait un grand danger. Sans aller chercher les bandits 
et les naufrages, je pensais qu'on pourrait se faire pein- 
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dre entouré de Syracusaines, ainsi qu'on fail dire à Na- 
ples des prières, per una vedova pericolante. 

Pauvre fontaine Arélhuse, si flattée par les poètes ! 
on me la montra dans un coin à l'extrémité de Tîle, où 
elle est devenue un méchant lavoir. Jadis, comme ces 
fleurs dont parle Corinne, destinée à plaire, elle ne s'a- 
baissait point à servir; aujourd'hui elle est utile, un in- 
dustriel jouirait sur ses bords, au milieu des torchons 
et des blanchisseuses; il penserait à approprier ce cours 
d'eau à une usine, à lui faire tourner quelque moulin; 
une forte digue la sépare encore de la mer, conformé- 
ment à la description qu'on en trouve dans Voratio de 
Signis. Mais il n'est plus question ni de sa beauté, ni de 
sa grandeur, ni de cette foule de poissons qui se pres- 
saient dans son immense bassin, incredibili magnitudine. 
Après avoir encore perdu cette illusion, je m'apprêtai à 
quitter Syracuse, et je fus rejoindre le bateau à vapeur; 
il venait de recueillir les arrivages de Malte, qui nous 
fournirent un renfort de passagers des deux sexes et de 
diverses nations, des hommes auxquels, pour se montrer 
aimables, il n'aurait fallu que vouloir; mais ils ne vou- 
lurent pas. Cela donne quelque peine, il est plus simple 
de fumer et de ne rien dire, le silence el le cigare étant 
à la portée de tout le monde; un .d'eux pourtant me 
parla de Malte, un Français : « J'y suis allé recueillir 
des nouvelles de nos pères. » S'il avait bien voulu dire : 
de nos oncles I Au milieu de ces fumeurs insouciants, je 
cherchais à deviner s'il s'en trouvait auxquels la présence 
des femmes, et de très-jolies femmes, fit quelque chose, 
à peu près comme Fontenelle, lorsque voyant passer un 
troupeau, il se demandait si parmi tous ces moutons il 

21. 
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y en avait bien un seul de tendre. Je fus donc l'unique 
interlocuteur qui tint tête à deux daines russes et trois 
anglaises, et cependant, de tous les voyageurs présents, 
j'étais probablement le moins en état de satîsfiûre i 
leurs questions sur Syracuse. Mais, prié et pressé, je me 
mis à professer, et je fus presque aussi brillant que 
MM. Politi père et fils; je partageai libéralement la petite 
somme d* érudition que j'avais amassée la veille. Aucun 
des nouveaux embarqués ne vint à mon aide. Ne doit-on 
pass' affliger de la propension qu ont les hommes de notre 
époque à vivre à part, à s'isoler des femmes, et faudra- 
t-il, après une si longue possession, que celles-ci abdi- 
quent la souveraineté que je me plais à leur reconnaître 

Et par droit de conquête et par droit de naissance ; 

souveraineté qu'elles n'avaient pas cessé d'exercer, à un 

titre ou à un autre, depuis le moyen âge. Ce qui me 

f I : choque, c'est que souvent ces hommes, dédaigneux des 

'■] plaisirs de la bonne compagnie, se réservent pour la 

- mauvaise, où j'entends dire qu'ils sont aimables; ils 

: reportent dans la tabagie lesprit et la gaieté qu'ils ont 

i mis de côté dans le salon ; ils en feront profiter des in- 

. [ férieurs, d'obscurs .commensaux ; ce qui me fait penser 

* ; à ces avares qui déposent leur argent dans la cave. 

! Comme les dames que nous avions à bord semblaient se 

; I plaire dans ma conversation, j'ajoutei*ai naïvement que 

! je goûtai fort la leur. Cependant je découvris plus tard, 

à Messine, que sur les cinq il y en avait une de sourde 

et deux qui ne savaient pas le français ; mais les gens 

': ! qui nous écoutent parlent toujours bien, a Où allez-vous 
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passer la soirée, demandais-JB un jour, au Havre, à 
M. Scli., jeune officier spirituel el capable, ce qui lui a 
servi depuis à devenir ministre de la guen'e? — J*irai 
me dit-il, chez madame Foache, qui réunit quelques 
personnes. — Y resterez yous lard? — Oui, si l'on 
m'écoute. » Je ne pense pas que mon ancien camarade 
pût répondre plus franchement aujourd'hui à ce qu'on 
appelle, en style parlementaire, des interpellations. 

Nous ne tardâmes pas à jeter l'ancre devant Catane, 
qui, comme Venise, se vante de son surnom de belle, 
mais il est bien moins porté. La mer la baigne, les 
volcans l'environnent, celte famille de volcans de toutes 
les tailles et de tous les âges. Le Vésuve n*est qu'un 
mont, ce que Spallanzani appelait un volcan de ca- 
binet; TEtna est une contrée, et qui comjprend une 
grande partie de la Sicile. Quel voisin pour Catane! 
Ose-t-on bien se dire belle, quand on est toujours à la 
veille d'être défigurée ; et quelle existence de vivre con- 
slamment sous le feu de l'ennemi ! En 1669, un torrent 
de lave vient, à la lettre, livrer Tassaut à la ville ; ne pou- 
vant faire brèche, il s'amoncelle au pied des murs, les 
escalade et les franchit. En 1693, ravant-dernière Ca- 
tane est renversée par un tremblement de terre. Quel- 
quefois, comme le tigre, on dirait que le volcan se joue 
de sa proie ; on l'a vu, par un bienfait ironique, la con- 
traindre à la reconnaissance. Un jour, dans un de ses 
caprices, il lui fit un port ; une coulée de lave s'avan- 
çanl au loin dans la mer y fonda la plus solide des je- 
tées; l'abri était vaste et commode, les navires en profi- 
tèrent plusieurs années, puis le terrible ingénieur 
détruisit son œuvre et combla ce qu'il n'eût pu raser. 
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Un nouveau courant de feu remplit le port improvisé. 
Parmi d'autres bizarres accidents, on cite le suivant: 
une vigne avait été plantée sur un ancien lit de lave dont 
le dessous était criblé de fissures ; la lave nouvelle s*y 
infiltra, remplit les crevasses, et alors, soulevant le 
vignoble, elle le transporta (étrange alluvion) à une assez 
grande distance, comme sur un char de feu. Telle loca- 
lité a changé ainsi, non-seulement de face, mais de 
place. Mais pour le moment tous les cratères sont muets 
et semblent éteints, et, au milieu de tant de bouleverse- 
ments, on s'étonne de leur silence, on croit toujours 
•que la terre va trembler, que tous ces monts vont mu- 
gir, et Ton s'imagine entendre au loin : 

11 fracasso d' un suon pien di spavento. 

Nous trouvâmes un logement passable à un quatrième 
étage, où le capitaine nous conduisit en disant qu'il 
allait nous faire descendre dans la meilleure auberge ; 
elle était déjà occupée par un Turc qui avait voyagé avec 
nous le matin. Je dis Turc sans trop savoir. On rencontre 
en Italie des marchands ambulants qui , pour attirer 
Taltenlion et s'achalander, empruntent volontiers Thabit 
oriental, et qui me rappellent ce gentilhomme vénitien 
du Roman comique^ Ferdinando Ferdinandi, natif de 
Caën en Normandie. Ici, de même qu'en France, on ne 
peut échapper aux commis-voyageurs, ils montent en 
croupe derrière vous comme ïatra cura d'Horace. Il y a 
un monsieur que je retrouve dans toutes lès villes où 
je m'arrête, et qui chaque fois recommence à m expli- 
quer une spéculation qu'il a entreprise sur les filatures 
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et les bêles à laine. Il me fait songer à cette belle et 
simple épitaphe d'une Romaine de la république : 

Lanam fecit. 

Mais je voudrais pouvoir ajouter : 
Domum mansit. 

Notre Turc de Calane nous parla de ses affaires pri- 
vées, ce que n'aurait point fait un musulman de race. 11 
nous confia, entre autres détails d'intérieur, qu'il s'en 
tenait à une seule femme, ce qui me parut bien constant 
pour un infidèle. J'ai connu un Polonais qui en avait 
trois, pas à la fois, j'en conviens, mais enfin elles étaient 
contemporaines, compatriotes, vivaient dans les mêmes 
lieux, se rencontraient dans les mêmes salons et y ren- 
contraient leur mari passé et présent. îsi assisté à celle 
partie carrée; le comte Vincent P... ne s'en tirait point 
mal, et, seul contre trois, prenait la chose moins au tra- 
gique que le vieil Horace. J*ai vu aussi les dames en 
Allemagne avec leurs trois maris. Il y a des personnes 
qui trouvent le moyen d'être catholiques à bon marché. 
Notre musulman, ainsi que je l'ai dit, se montrait plus 
i'éservé, et encore celle femme unique avait soixante 
ans. Je fus au moment de lui dire qu'il aurait pu la di- 
viser et s'en faire quatre de quinze, puisque le Koran 
admet légitimement ce chiffre ; mais je craignis que ma 
remarque ne lui parût désobligeante pour madame son 
épouse. U.nous expliqua plus lard qu'il agissait ainsi par 
économie et qu'il préférait des esclaves, ce que Mahomet 
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permet sans compter. Je retrouvai aussi dans notre au- 
berge M. Har...y qui s'était rendu par terre à Catane en 
sortant des latomies de Syracuse. Il m'avait pris en ami- 
tié ; nous fûmes ensemble parcourir la ville, et chemin 
faisant il me conta ses voyages, ce qui équivalait à me 
réciter le livre de poste. Il s'occupait à les écrire, à ses 
moments perdus, ajoula-t-il, et il disait plus vrai qu'il 
ne pensait. Le litre l'embarrassait ; il hésitait entre im- 
pressions, émotions ou setisatmis. Je lui comeillai tram- 
pirations j et il me semble que c'est le titre qui convient 
le mieux au genre d'exercice auquel se livre d'habitude 
cet infatigable touriste. Ici comme à Girgente et à Syra- 
cuse, ma lettre de recommandation me fut utile ; elle 
était adressée à l'intendant, le prince de Manganelli, qui 
m'en donna pour l'un des principaux habitants de la 
contrée de l'Etna, où je me proposais de me reridre. 

Le 3oir, nous nous promenâmes dans de longues rues 
tirées au cordeau entre des files de maisons neuves et 
r\\ blanches dont le badigeon charma mes compagnons de 

voyage. Le capitaine hochait la télé et ne partageait point 
ces enthousiasmes, ce qui me réconcilia un peu avec 
lui; il finit par dire : «Comment voulez-vous que je 
trouve une ville belle avec une aussi mauvaise rade? Le 
Royal Ferdinand ne fait que danser sur ses ancres depuis 
notre arrivée, et je ne réponds pas qu'il ne les brise : 
il faut s'arranger pour filer demain sur Messine ; parlez- 
moi de ce port-là! » Cependant, à la nuitles façades de 
la plupart des maisons.s' éclairèrent, les rues et les places 
présentaient le spectacle le plus animé; des bois rési- 
neux, qui brûlaient sur de grands réchauds, rempla- 
çaient nos lampions et jetaient une bien autre clarté. 
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Les passants que je questionnais me répondaient gaie* 
ment comme à Palerme : «Nous voici au jour des Morts, » 
et je revoyais étalées les sucreries d usage, les héros de 
l'antiquité et les chevaliers du moyen âge enluminés et 
prêts à fondre sur nous, comme M. Har. . . en fit le ca- 
lembour. La plupart des bonbons étaient accompagnés 
de devises qui, pour la poésie et la logique, étaient à 
Tunisson du distique suivant, que j'ai recueilli dans un 
diablotin : 

Quatre et quatre font huit, huit et huit font seize. 
Par conséquent il faut que je vous baise. 

Celte belle conséquence mit en goguettes M. H;..; il 
entra dans une boutique et voulut embrasser la fille du 
confiseur, puis il lui déclama des vers de sa façon, des 
vers si Ton veut. Je dois avouer que d'abord je les pris 
pour de la prose; il s'aperçut de mon erreur et fut sur le 
point de s'en choquer. Je m'excusai sur ce que j'étais 
fort enrhumé ; puis, lui dis-je, on peut faire de la prose 
sans le vouloir, comme M. Jourdain en faisait sans le 
savoir. Il aimait les bonbons encore plus que moi et 
jusqu'aux sucreries peintes, et il but un sceau d'eau en 
mangeant des déesses etun Alexandre le Grand. Le maître 
de la boutique, charmé d'avoir rencontré d'aussi bonnes 
pratiques, nous fit tant de révérences que le mouvement 
s'en communiqua aux tables sur lesquelles étaient ces 
figures en sucre qui suivirent l'impulsioln donnée par le 
confiseur : il y eut quelques nez de cassés. Les démons- 
trations expressives des Italiens me divertissent toujours. 
L'été dernier, un abbé nous amusa bien à Rome, par la 
chaleur et aussi par les incorrections de son débit, en 
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nous racontant les politesses quil venait d'échanger 
avec le cardinal Macchi dans Tescalier de notre hôtel. 
« Jem empressai^ nous'disait-il, d'ôter ma calotte, ainsi 
qu'il est dusage avec les personnes auxquelles on doit 
témoigner le respect. » En prononçant ce mot de ca- 
lotte, il en altéra légèrement le première syllabe, ce qui, 
dans la phrase et comme témoignage de respect, pro- 
duisit l'effet le plus ridicule. 

Nous achevâmes notre soirée sur la grande place en 
regardant des bateleurs. C'était une famille de géants 
qui descendait certainement des anciens propriétaires 
du sol, d'autant mieux que le père et une des 611es 
étaient borgnes, race de cyclopes. Le père voulut nous 
réciter un compliment et demeura court, tout grand 
qu'il était. Sa femme vint à son aide et ne fit pas mieux. 
M. Har... prétendait qu'à cause de son sexe il fallait dire 
qu'elle était restée courte. 

Le lendemain, on me fit voir, souterrainement, quel- 
^1 ques restes de constructions antiques qu'on a dégagées 

de la lave. Entreprendre de pareilles fouilles, c'est tra- 
vailler pour le volcan. Je visitai le musée fondé par le 
prince de Biscari. Il y a de tout dans ces longues galeries, 
ce qui fit que je ne vis rien ou peu de chose. Je passai 
rapidement devant les instrument de physique, les pois- 
sons et les coquillages; mais je ralentis le pas quand 
nous Vînmes aux armures, aux vases et surtout aux sta- 
tues. Je m'arrêtai devant un Bacchus sans tête, dont 
le torse à demi drapé est un produit de l'art grec le 
plus pur : une bonne part des richesses de cette vaste 
collection a été recueillie dans la Sicile même. On s'é- 
tonne moins du nombre des antiques existant encore 
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dans les musées, quand on réfléchit qu'indépendamment 
des images des dieux si multipliées et des statues bien 
méritées des héros et des personnages fameux, un pré- 
teur, un Verres pouvait imposer à chaque ville de son 
gouvernement l'obligation d'avoir sa statue, et non-seu- 
lement la sienne, mais celles de son père et de son fils, 
trois générations : 

«... Quae statu» C. Verris ipsius et patris, et filii. . . » 

En rentrant de ma promenade au musée, dont j'aurais 
parlé plus longuement si je n'avais pas craint de tomber 
dans le catalogue, je retrouvai M. Har... qui venait 
prendre mes commissions. 11 m'apprit alors (j'entrais de 
plus en plus dans sa confiance) qu'il était marié, et, 
comme il disait, en puissance de femme; joug que ses 
perpétuels voyages devaient contribuer à alléger. D'ail- 
leurs je suppose qu'il le trouvait doux, puisqu'il se 
plaignait que madame Har..., qu'il avait laissée je ne 
sais où, ne voulait pas le rejoindre, et qu'il cherchait le 
moyen de l'y décider. Je lui demandai s'il avait quelque 
part un domicile quelconque! C'était l'Italie pour le 
quart d'heure, mais le mois d'avant c'était l'Allemagne; 
sa plus longue station cette année avait été de deux se- 
maines dans les Pyrénées, où un médecin de Montpellier, 
que je soupçonne d'avoir voulu faire une mauvaise plai- 
santerie, l'avait envoyé aux eaux de Cauterels pour ses 
jambes. En tout, il ne se souvenait pas d'avoir résidé un 
mois de suite dans le même lieu depuis longues années, 
il était comme le Maxime de Martial : 

Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat. 
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Je lui citai le vers, qu'il comprit imparfaitement, a En 
effet, me dit-il, c'est ma maxime; mais ce n est pas celle 
de madame Har..., et je voudrais savoir comment vous 
en agissez en France dans ces sortes de questions et 
quelles peuvent êlre les formalités à remplir. » Je lui 
répondis que je connaissais quelqu'un qui, ayant comme 
lui les habitudes cosmopolites et voulant contraindre 
légalement sa femme à le suivre au domicile conjugal, 
n'avait rien trouvé de mieux que de lui faire signifier par 
huissier les voyages du capitaine Cook. Je lui conseillai 
d'en essayer et je ne jure pas qu'il ne l'ai fait, car il y a 
des gens dont toutes les idées peuvent s'extraire et se 
résumer dans ce seul mot : absurde! et l'on a déjà pu 
reconnaître que le digne M. Har... était de ces gens-là. 
En l'entendant me raconter le genre de vie qu'il avait 
constamment mené depuis sa jeunesse, je me disais à 
part moi qu'il faut se méfier de bonne heure de Texcen- 
Iricité^on commence parle bizarre, onjarrive tout dou- 
cement à l'extravagance ; heureux si l'on ne termine 
point par la folie. 
Je consommai ma rupture avec le Royal Ferdinand. 
jhjL Son capitaine, qui d'abord avait promis de nous attendre 

i à Catane pendant que nous irions visiter le volcan, in- 

sistait maintenant pour se rendre tout droit à Messine : 
il exagérait les dangers de notre excursion. « Et pour 
voir quoi? le Vésuve est cent fois plus beau I » affirmait- 
il en véritable Napolitain, et il appelait l'Etna un pays 
de loups. « Soit, lui dis-je, mais je veux bien que ces 
loups-là me croquent si- vous m'emmenez avec vous; et 
je suis décidé à visiter non-seulement l'Etna, mais 
Taormina. — Un vieux théâtre abandonné, murmurait 
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le capitaine, tandis qu'à Messine on joue Topera. Mais 
d'ailleurs, songez-y bien, si vous restez en arrière, vous 
n aurez plus de moyen de transport ; comment me rem- 
jplacerez-vous? — Par un âne dont je me suis déjà assuré 
et qui va me porter ce soir à Nicolosie. Ah!. vous avez 
la prétention de me faire brûler TEtna et le grand théâtre 
de Taormina? Vous pouvez allez àMessine sans débrider 
si bon vous semble ; mais moi, je reste, ou plutôt je pars, 
car voici mon âne : je Tenlends, vous m'entendez; bon 
voyage! » 

Mon âne, en effet, qu'on venait d'amener, faisait re- 
tentir des éclats de sa voix les échos de la ville où naquit 
Bellini, où Farinelli obtint de si grands succès. J'aime 
bien l'histoire de ce roi de théâtre dont il avait séduit 
la iiile dans je ne sais plus quel opéra et qu'il fascina 
tellement par son chant à une représentation où il se sur" 
passa lui-même, que ce digne père, au lieu d'envoyer 
les amants à la mort, oubliant la réplique et sa colère, 
se mit à les marier contre le vœu du libretto et en dépit 
du finale, ce qui surprit également et la princesse et le 
public, qui n'avaient jamais vu la pièce se terminer si 
'gaiement depuis un mois qu'on la jouait. 

En sortant de Catane, je commençai à m'élever à tra- 
vers des campagnes fertiles, des prés émailiés, où Acis 
et Galathée ont cueilli des fleurs. On aperçoit au loin dans 
la mer des quartiers de rochers éparsqui forment autant 
d'écueils, et personne ne doute que ce ne soient les 
pierres lancées par Polyphème à son fortuné rival. A 
la nuit, j'entrai dians la demeure hospitalière de dom 
Gemelaro, auquel j'étais recommandé. J'y fus reçu cor- 
dialement, et il envoya aussitôt s'assurer d'un guide. Le 
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curé, qui nous Tamena et qui m'en répondit ainsi que 
de ses mules, lui fit un petit sermon, l'exhortant à avoir 
pour moi toutes les attentions possibles et à ne point 
maltraiter ses bétes, ce à quoi il paraissait enclin ; puis,^ 
lui recommandant la charité en général : «La bienveil- 
lance qu'on éprouve pour les hommes, lui dit-il, ne 
s'arrête point à eux et se répand sur toutes les créatu- 
res; les animaux, le moindre insecte y participent. » 
Jusque-là c'était bien; mais il eut tort d'ajouter : « Qui 
aime son prochain aime son mulet, » ce qui prenait lo 
caractère d'une personnalité. 

Le 3 novembre, avaet l'aube, j'entreprenais mon esca- 
lade. Nous laissâmes à gauche les monts Rossi, produits 
de l'irruption de 1669. Tous les monts, dans la contrée, 
sont autant de volcans qui se coudoient. Celui-ci rappelle 
exactement, par sa forme, la Somma et le Vésuve ; il 
couvre et semble abriter la petite ville de Nicolosié, mais 
qu'elle ne s'y fie pas. Plus de deux cents cônes pareils 
s'aperçoivent épars jpt comme échelonnés aux environs 
du grand cratère. On croirait voir la troupe des cyclopes 
dont parle Homère, entourant leur chef, qui les dépasse 
de toute la hauteur de son buste. Les volcans les plus 
anciens sont couverts de grands arbres, les jeunes 
n'offrent encore que cendres et scories, et le degré de 
végétation sert à mesurer leur âge. Du sein de ces mon- 
tagnes creuses, comme d'autant de réservoirs, des 
courants de feu ont débordé à diverses époques. La lave 
bouillante, à mesure qu'elle touche à la lave refroidie, 
se l'assimile ; la liquéfaction s'opère à la minute, et c'est 
aWs qu'on voit {fiera vista ! ) des murs, des maisons, 
des églises, enfin des villages entiers se fondre et s'é- 
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couler. Le volcan, comme Salurne, dévore ses enfants et 
toutes les pierres qu*on a mises à la place. Chez nous, 
ce sont les constructions en bois qui fournissent à Tin- 
condie des aliments; ici ce sont celles en pierres, car 
ces pierres ont été du feu et le redeviennent. C'est ainsi 
que, dans une invasion, les forces de Tassaillant s'ac 
croissent du concours des populations qui ont avec lui 
une origine commune, et qui, quelque ancienne que 
soit leur séparation, reviennent à leurs alliances natu- 
relles. 

A travers ces volcans, et dans les intervalles, on sème 
des grains, on cultive des vignes, des plants de mûriers ; 
on a bàli de grands villages, car le feu a ses lacunes et 
la lave ses oasis. Quelquefois, Tœil se repose sur des 
champs fertiles, on s'égare dans des bois profonds. Cette 
végétation d'un vert brillant, les laves des diverses épo- 
ques, et les neiges éternelles, se classent en diverses 
régions, et les flancs de TEtna ainsi revêtus présentent 
par élages des aspects des quatre saisons. Nous fîmes 
halte à une baraque où commence une longue futaie de 
chênes. Nous traversions la région appelée Selvosa; 
après, nous rencontrâmes une seconde cabane qui sert, 
comme Tautre, de dépôt de neige Mon guide nommait 
celle-ci Neve et la première Bosco. Neus nous élevions 
graduellement de laves en laves, et Vincenzo m'infor- 
mait de la date de chaque irruption, autant que son 
érudition pouvait s'étendre. Ces différentes laves sont 
1 histoire de TEtna. Elles ont passé et se sont succédé 
comme les générations sur la terre, comme les cendres 
des morts dans un cimetière. Des contrées entières ont 
disparu englouties dans le fleuve de feu, entre autres 
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celle d'Hybla, si fleurie, si parfumée, et qui donnait un 
miel rival de celui de l'Hymelte. Malheur au miel et aux 
fleurs que la nature a placés dans le voisinage d'un vol- 
can ! Cette pensée me fit faire de mélancoliques réflexions 
qui n'appartenaient pas toutes au monde physique. 
Quelquefois on rencontre des cavités où Ion redoute de 
s'engager; elles s'étendent fort au loin sous le sol. La 
lave y a couvé sourdement avant de se dégager. Des ani- 
maux, introduits dans ces terriers volcaniques, en sont 
sortis à de grandes distances du point de départ. Ce fut 
dans ces lieux qu'un Anglais imagina de donner une 
surprise (comme il l'appelait) à une société de curieux 
de différents pays qui s'étaient trouvés réunis à Nicolosie 
pour parcourir l'Etna et ses environs. Des décorations de . 
verdure furent rapidement disposées. Les monts d'alen- 
tour se renvoyaient les sons du tambourin, et la granita 
arrivait à la course de la région des neiges à la salle de 
bal où des concerts de guitares et de voix servaient d'in- 
termèdes aux danses joyeuses. Dans le moment le plus 
animé, on entendit un bruit sourd, puisun craquement. 
« Qu'est cela? » se demanda-t-on ; alors l'amphitryon 
confia à ses convives qu'il avait fait poser le plancher de 
S4 baraque sur un tout petit cratère, mais éteint depuis 
longtemps, ajoutait-il. L'expression danser sur un volcan 
a souvent été employée au figuré ; ici la chose était 
réelle. Ce fut un sauve-qui-peut général ; jamais bal 
n'avait fini par un pareil galop ni concert par une pa- 
reille fugue. « Vous qui êtes payés, vous devez rester, » 
criait l'Anglais aux musiciens, qui détonnaient et déta- 
laient. Souvent il a raconté l'histoire, et jamais sans se 
frotter les mainset sans ajouter : ^ Ilsont eu bien peur. » 
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L'on m'a dit, à Malte, que ce même touriste était ifnori 
d'une indigestion, à la suite d'un pari. Il finît glorieuse- 
ment au champ d'honneur, assis à table, une table rase, 
et c'était lui qui l'avait rasée. Il baissa la tête en disant 
comme Notre-Seigneur : « Tout est consommé ; » mais 
il ne rendit pas l'esprit. 

Après que nous eûmes quitté la région du bois , le 
froid commença à devenir assez vif. L'herbe , dans la- 
quelle frissonnaient quelques fleurs égarées, les mous- 
ses, enfin toute végétation ne tarda pas à disparaître. 
Nous nous trouvâmes dans un long désert entièrement 
nu, qu'on appelle campo de Fromento , auquel je défie- 
rais bien de produire un épi de blé; mais les champs, 
ici, donnent mieux que du froment r ils rapportent de 
la neige, objet de première consommation en Italie, 
comme le pain ; et cette récolte, qui ne manque jamais 
sur l'Etna, s'exporte au loin, à Malte notamment. 

Nous atteignîmes enfin la troisième cabane, dite 
degVInglesi^ terme du voyage pour nos mules. Aussitôt, 
mettant pied à terre , je poursuivis ma route avec une 
nouvelle ardeur au travers des blocs de lave amoncelés, 
et sautant de l'un à l'autre, en m'aidant d'un long bâton. 
Nous vînmes ainsi au pied du cône , dernier étage de 
TEtna ; nous le gravîmes ayant de la neige à mi-jambe; 
et cette période de notre ascension fut , à dire vrai, la 
seule pénible. Parvenus à la cime, après une demi-heure 
d'efforts, nous nous arrêtâmes pour respirer, nous nous 
retournâmes pour regarder, et je ne pus d'abord ni i*es- 
pirer ni voir, car l'air est rare à cette hauteur et la vue 
plus encore. Il ne tiendrait qu'à moi pourtant d'user du 
privilège acquis à tout voyageur, et surtout aux voya- 
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gcurs ascendants : « A beau mentir qui vient de haut. » 
Ce qui est certain, c'est que j'ai sous les yeux la Sicile, 
la mer qui Tentoure, la Calabre qui la borde; ne me 
demandez pas après cela s*il faisait du brouillard. 
J'avais commencé ma matinée en Italie, je la finissais 
en Islande. Jo pouvais me croire sur l'Hécla, j'étais 
environné de frimas et de noires vapeurs. Adieu les 
souvenirs de V Odyssée^ Ulysse et le Cyclope; les héros 
d'Ossian peuvent seuls trouver place ici , et la boutade 
du poète Lebrun me revint à l'esprit, et, comme lui, 
j'aurais dit volontiers : 

Vive Homère et que Dieu nous garde 
Des Ossains et des Oscars ; 
Et du pompeux ennui d'un barde 
Qui chante au milieu des brouillards. 

Ne sachant, à qui m'en prendre, je querellai mon guide 
qui m'assura qu'on n'en voyait jamais davantage. J'avais 
compté sur un volcan, je trouvais un glacier. Cela m'est 
arrivé ailleurs que sur l'Etna ; en ce moment, je ne sens 
la présence du feu que par la cendre qui brûle mes sou- 
liers , tandis que des glaçons pendent en papillotes à 
chaque mèche de mes cheveux. Il paraît que tous les 
cent ans environ, le grand cratère se refait, les bords de 
la coupe s'amincissent, s'affaissent, finissent par s'é- 
crouler en dedans ; puis de nouvelles lèvres se refor- 
ment. Depuis le treizième siècle ce phénomène s'est 
répété quatre fois : en 1329, 1444, 1536 et 1669. 

A la descente, Vincenzo me recommanda de bien re- 
garder à mes pieds, que j'apercevais à peine. Nous nous 
retrouvâmes bientôt à la casa degllnglesi^ où nous dé- 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 385 

jeûnâmes avec un quartier de chevreau que nous fîmes 
griller. Ce festin me remit en gaieté ; décidément on 
peut encore vivre joyeux dans les brouillards et sous les 
neiges, et je finirai par croire, comme la princesse de 
T..., qu'on nous a fort exagéré la Sibérie. « Voyez, di- 
sait-elle, Vil est juste d'accuser de rigueur Tempereur 
de Russie; pas plus tard que ce matin, je lisais qu'on 
couchait en Sibérie sur des fleurs, et même qu'un habi- 
tant, à la vérité fort douillet, se plaignait qu'une feuille 
de rose s'était plissée sous lui et l'avait empêché de 
dormir. Vous conviendrez qu'on peut se consoler d'être 
envoyé dans un pareil exil*. » Nous n'étions pas préci- 
sément sur des roses dans la eabane degUnglesi , mais 
sur un bon tas de feuilles, et, le chevreau me rappelant 
les chevriers de Théocrite, j'allais comme eux défier 
mon guide au combat du chant, quand le brouillard 
commençant à s'éclaircir nous laissa découvrir peu à 
peu un magnifique horizon et les méandres de la rivière 
de Paterno ondoyant dans la plaine et le lac de Lentini 
miroitant aîi soleil. Les vapeurs condensées sur nos 
têles formaient comme un baldaquin dont les nuages 
qui flottaient au-dessous figuraient les franges. Du point 
de vue élevé où nous étions placés, la mer immense 
semblait monter dans les cieux, et l'œil plongeait à nos 
pieds dans des profondeurs non moins incommensura- 
bles, où grondent d'autres tonnerres, où se soulèvent 
d'autres flots, et où le feu a aussi ses débordements et 
ses tempêtes. 

' Un des auditeurs ayant voulu lui faire observer qu'il s'agissait des 
Sybarites, et que les Grecs et les Russes n'avaient alors rien de commun : 
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Le soir je me reposais de mes fatigues à Nicolosie. Si 
ce n'est point un dernier adieu que du seuil de mon 
hôte je viens d'adresser à TElna, s'U m'est accordé 
avant la yieillesse et la mort de tenter encore cette su- 
blime ascension, je veux choisir une saison plus pro- 
pice, des jours plus longs. Pour conjurer les brouillards 
qui se lèvent habituellement vers le milieu de la jour- 
née, je diviserai ma course en deux rélaid et je placerai 
ma station nocturne dans la maison des Anglais. J'y 
avais bien pensé, mais j'ai hésité devant une nuit de 
douze heures par le froid et dans< uii.paseil gîte; puis, 
malgré les airs d'indépendance qu^^ j'ai> affectés hier 
avec le capitaine du Royal Ferdinand y je n'ai fait que 
relâcher mes liens sans les rompre. Le temps me com- 
mande; il faut que je sois rendu à jour fixe à Messine, 
sous peine de manquer, le bateau à vapeur qui doit me 
ramener à Naples. Avec un peu plus de loisir, non-seule- 
ment j'aurais réitéré mon ascension, mais j'aurais exploré 
la base de l'Etna, non moins curieuse que son sommet; 
j'aurais suivi dom Gcmelaro dans les entrailles des 
monts Rossi ; ce sont ses galeries ^ il y a souvent pé- 
nétré par divers conduits, et à l'aide d'échellea et de 
cordes on parvient à une grande profondeur. On passe 
où les torrents de feu ont passé ; aucuja des phénomènes 
du volcan ne m'eût échappé, rien n'eût manqué à l'in- 
térêt de mon voyage , et peut-être , pour le comfpléter^ 
me serais-je rompu le col, ou serais*je resté dans quel- 
que cratère comme Empédocle. 



« Peut-on dire cela, répliqua-t-elle, quand j'ai encore lu que les anciens 
ne se servaient que de papier russe pour écrire» » 
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Le4no\embre, \ers le milieu du jour, je rejoignais 
le grand chemin de Catane à Messine; à itfiesure que 
j'inclinais \ers le littoral, je retrouvais le vrai climat de 
Sicile. Je rentrais sous la bénigne influence d'une douce 
et tiède température, qui bientôt même devint assez 
chaude pour me faire trouver grand plaisir dans un 
bain de mer que je pris en descendant à Giardini. Je 
dormis la fenêtre ouverte, laMis que la nuit dernière je 
grelottais dans mon lit à Nicolosie, malgré les couver- 
tures et mes habits entassés siir moi^ ayant, comme le 
volcan, la tête brûlante et les pieds à la glace. Ce ne fui 
que près de Taorhîhia, Tancien Tauromenium, que je 
vis reparaître dans tout l'éclat de sa blancheur le sol 
calcaire après la noire contrée que je venais de traver- 
ser. Nous quittions les laves; le contraste subit que pré- 
sente ces deux natures de terrain est curieux pour les 
géologues et pittoresque pour le peintre. Le dernier ef- 
fort du volcan is'est épiuisé slir ce rivage ; son cours s y 
est arrêté devant la mer, et ce que Dieu dit à celle-ci 
dans le psaume, il semble ici Favoir dit au feu. C'est à 
plusieurs lieues de sa source que le fleuve enflammé 
s'est éteint dans les flots. 

Taormina s'élève au-dessus de Giardini, qui lui sert 
de port et est dominé à son tour par le bourg de Mola et 
par plusieurs pics hérissés de vieilles forteresses sarra- 
sines qui ont soutenu des assauts au moyen âge. Pour 
décider à monter là et à prendre une pareille fatigue, il 
faut, comme disait un de nos Français, qu'il y ait des 
coups de fusil à y gagner. Rien ne peut surpasser la 
magnificence du spectacle qui m'attendait au sommet 
du théâtre antique. J'y parvins par un passage voûté, 
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qui, pratiqué SOUS la scène , aboutissait à 1 orchestre, 
d*où je gagnai les gradins, ou plutôt le talus qui les 
recouvre et sous lequel il serait facile de les retrouver, 
car il n*est pas probable, lorsque la portion maçonnée 
du monument présente un tel état de conservation, que 
celle taillée dans le rocher ait moins résisté à l'action du 
temps. C'est de la galerie qui couronne Thémicycle 
qu'en me retournant j'embrassai d'un coup d*œil ce 
qu'on pouvait appeler la toile de fond du théâtre de 
Tauromenium; TEtna, une suite de caps et de golfes se 
succédant jusqu'à Syracuse, et la mer baignant à pleins 
bords ces rivages, puis s' élevant et se réunissant au ciel. 
Cette vue est représentée dans tous les albums d'Italie, 
et il me paraît plus aisé de la peindre que de la décrire, 

Tant le subjet surmonte le disant. 

Les mots ne servent de rien pour donnée l'idée d'un 
pareil décor. Il est des aspects indescriptibles, des im- 
pressions inénarrables. Il faut bien convenir que nous 
ne savons pas si bien situer nos salles de spectacle ; et 
qu'on juge de ce qu'un pareil entourage ajoutait à la 
solennité du drame, de ce que devaient être les chœurs 
du Cyclope d'Euripide, chantés en face de l'Etna. L'avant- 
scène est étroite ; nos acteurs à grands effets auraient 
de la peine à s'y abandonner à toute la véhémence de 
leurs mouvements sans être exposés à tomber dans l'or- 
chestre. L'arrière-scène offre plus d'espace : elle est 
séparée de l'autre par un mur percé de trois arcs; le 
plus large, celui du milieu, s'est écroulé. Tout le reste 
est d'une conservation extraordinaire, décoré de niches. 
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de pilastres, de tronçons de colonnes, et dans les deux 
grands bâtiments qui servent de culées aux trois arca- 
des on pourrait encore, aujourd'hui comme alors, loger 
les acteurs. 

Quelques bourgeois de Mola se promenaient en ce lieu, 
prenant le soleil du matin ; ils me parurent mériter 
î'épithète de gens très-tranquaies (quietissimi) que leur 
donnait Cicéron. L'un d'eux, d'une circonférence remar- 
quable, vint me proposer ses services et me prévint fa- 
vorablement par la rondeur de ses manières et même, 
le dirai-je, par celle de sa personne. Peut-être entre-t-il 
dans ce sentiment un peu d'individualité, mais je ne hais 
point les gros hommes quand il y a de la place, et elle 
ne manque pas au théâtre de Taormina. En contemplant 
le front du volcan, éblouissant de clarté, et ses neiges 
brillantes se détachant sur l'azur du ciel, j'accusais les 
brouillards de la veille, je me considérais comme la vic- 
time d'une exception, mais mon gros homme et sa so- 
ciété m'assurèrent que cela ne durerait point; et, en 
effet, j'éprouvai bientôt une secrète consolation, tenant 
à un mauvais principe, quand je vins à découvrir un 
petit nuage rond qui se formait précisément au-dessus 
du cône, pareil à la boule qui couronne le dôme de 
Saint-Pierre, et qui, s' enflant et se déployant comme un 
large capuchon, se rabattit sur les épaules et jusque sur 
les flancs de la montagne, pendant que tout le reste de 
l'atmosphère conservait sa sérénité. 

J'examinai encore d'autres ruines, qui seraient re- 
marquables sans le théâtre, des rései-voirs revêtus de 
stucs, des tombeaux, des murs composés de gros blocs 
reliés entre eux sans ciment et sur lesquels s'élève 

2i. 
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Téglise de SanPancrazio, dont l'horloge, en ce moment, 
marquait onze heures. La chaleur était excessive; Tété 
de la Toussaint ne nous avait point fait défaut. Devant 
moi, l'horizon était fermé par ces mamelons fortifiés 
dont j'ai parlé; pas un soufRe n'agitait l'air, et les 
figuiers et les bouquets de vignes et de cactus, épars 
et immobiles autour de nous, semblaient dormir sous 
les feux du soleil.^ Je me retournai plusieurs fois pour 
jouir de l'effet piquant d'un troupeau de chèvres, sus- 
pendu à des lierres qui couvraient une arôade à demi 
ruinée; je ne sais comment elles avaient pu y monter, 
mais rien n'était plus agréable et plus singulier à la 
fois que ce cintre antique avec son casque de verdure]et 
ses chèvres blanches qui lui servaient de cimier. 

Je poursuivis ma route vers Messine. J'avais changé 
de mules, et mon nouveau conducteur m'avait fait Jes 
honneurs de la plus mauvaise, ce qui est assez dans les 
habitudes des muletiers. Celui-ci me fit remarquer un 
village où des bandits se sont défendus longtemps contre 
des officiers de police envoyés par le gouvernement. Ces 
derniers étaient évidemment dans leur tort : « lis sont 
venus de Catane et de Messine chercher querelle à des 
voleui's paisibles : pourquoi ne pas rester chacun chez 
soi? » Je me permis quelques observations critiques sur 
'e genre de vie des voleurs paisibles. « Ma, ^jfYior, W- 
sogna mangiare, » Il me dit cela d'un ton qui me lit 
craindre qu'il ne fût à jeun. La pensée me vint de lui 
demander s'il avait pris quelque chose avant de partir, 
puis je craignis de l'y faire songer. Le prochain est drôle 
en Sicile quand il n'a pas dîné; c'est le contraire de ce 
prochain de Bretagne dont parle madame de Sévigné. 
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Je finis par découvrir le grief de mon muletier contre 
les gendarmes : « Croiriez*vous,, Excellence, qu'ils ont 
livré à la justice mon cousin, qui était boulanger, qui 
faisait le pain à tout le pays au prix coûtant? » Son bou- 
langer me fit songer au tailleur que Voiture rencontra 
comme on le menait pendre. C'était Tunique dans la 
localité, et les paysans suivaient le juge en disant : 
<x Pendez plutôt un charron, nous en avons deux. » Tout 
en s'attendrissant sur le sort du boulanger paisible 
pendu à la Heur de son âge, le cousin m'enfila une 
série d'histoires plus terribles les unes que les autres. 
Je les écoutais d'une oreille intrépide et j'en laissais tout 
l'effroi au conteur : « Je (donnais vos brigands, lui dis- 
je, je les pratiqué depuis longtemps. » En effet, nos 
romans et nos mélodrames familiarisent bien avec les 
forfaits de tout genre commis en Sicile; Puis mon liorame 
m'en disait trop pour que je pusse tout croire. A chaque 
jour suffit son crime ou son drame; car cela se nomme 
ainsi, maintenant que tout vise à l'effet, que les cours 
d'assises sont transformées en théâtres. On commet un 
drame, un drame se déroule; je connais des scélérats 
couverts de drames. Du reste, je suis convaincu qu'on 
assassine plus chaque soir à Paris sur le seul théâtre 
de la Gaité que pendant toute une année sur le grand 
chemin de Catane à Messine. Le muletier était sous le 
charme de ses récits, et aurait juré que jamais le pays 
n'avait été témoin de faits plus surprenants. « J'ai 
aussi, lui dis-je, une histoire à vous raconter que je 
lisais tout à Theure, car le pas relevé de ma mule ne 
m'empêchait pas de jeter de temps en temps un coup 
d*œil surDiodore. Il y a plus de deux mille ans, les 
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Carthaginois détruisaient Messine, où nous allons, et ses 
superbes édifices, jusqu'à réduire les briques en pous- 
sière. En même temps, un parti de Siciliens fondait 
Tauromenium, d'où nous venons, et TEtna, aujourd'hui 
si paisible, lançait de tels feux, que le chemin que nous 
suivons se trouva coupé aux Carthaginois qui marchaient 
alors par armées de cent mille hommes. Yoici, dis-je à 
mon muletier, ce qui se passait dans une même année 
sur ces mêmes rivages. » Il me demanda si j'en étais 
bien sûr, parce qu'il n'avait jamais ouï parler de ces 
Carthaginois, et je lui montrai mon volume de Diodore, 
qu'il prit pour un livre de messe. 

Les côtes de la Calabre grandissaient vers l'orient à 
mesure que nous approchions des deux lèvres du détroit 
qui laissaient entrevoir l'embouchure d'une mer nou- 
velle. L'aspect des maisons, celui de leurs habitants est 
mieux soigné et plus propre qu'il n'appartient au raidi de 
l'Italie; les habitantes surtout m'ont paru remarqua- 
bles, moins encore par la beauté singulière de quel- 
ques-unes que par l'absence de laideur chez presque 
toutes. Le premier coup d'œil, quand on arrive à 
Ndples, ne présente rien de pareil ; bien au contraire. 
Dans l'ancienne Parthénope, le partage de la beauté 
chez le peuple s'est opéré on ne saurait plus inégale- 
ment et on pourrait dire injustement ; les hommes l'ont 
toute prise pour eux; de cette manière je me demande 
à quoi elle leur sert. 

Tout à coup mon guide, saisissant ma bride, m'arrêta 
près .d'une roche isolée qui s'avançait dans la mer : 
« Excellence, me dit-il, c'est ici que j'ai été couché en 
joue par deux hommes dont un était monté sur le 
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rocher. — Vous aurez eu bien peur? — Oui, d'abord; 
paite que, en gagnant les terres, ils se retournaient de 
temps en temps pour aviser si je les suivais et conti- 
nuaient à braquer sur moi le bout de leurs escopettes ; 
mais, quand je les vis hors de portée, le courage me re- 
vint et je mè sauvai. » 

La Sicile est admirablement située, comme entrepôt 
de rOrient et de TAfrique avec le midi de TEurope ; 
qu'on juge donc des avantages de Messine, puisque, 
comme position, elle est au reste de Tîle ce que Tîle en- 
tière est à la Méditerranée. La nature a tracé sous ses 
eaux un fer à cheval, où les plus grandes flottes sont 
assurées d'un abri ; puis l'art, concourant à son tour, 
a édifié le long de la Marine le quai et sa superbe 
façade, la Palazzata. Mais qui peut tout avoir? Messine, 
si favorisée par la mer, a trouvé dans la terre une en- 
nemie acharnée. Chaque contrée recèle ainsi son élé- 
ment destructeur qui lui fait une guerre spéciale. Telle 
est décimée par Pair, 'celte inexplicable mararia; telle 
autre est envahie par la mer qui la force de reculer; le 
feu ne cesse de conjurer contre une troisième, Catane 
est là pour le témoigner; et Messine, la ville opulente qui 
déploie en ce moment son luxe sous nos yeux, périra 
par la terre, par ces terribles commotions qui chaque 
siècle la soulèvent et la renversent. Comme ces §nciens 
États dont les colonies portaient au loin leur domination, 
tandis que la métropole périssait dans les discordes in- 
testines. Messine, plusieurs fois, a presque entièrement 
disparu du sol, pendant que ses vaisseaux, clîargés de 
richesses, couvraient les mers. Aussi y d)ercherait-on 
vainement rien qui rappelle l'antique Zande. Les statues 
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qui garnissent ses places publiques et qui sont censées 
les orner appartiennent sans exception au siècle dernier,' 
dont elles signalent le faux goût ; et ses maisons blan- 
ches à un seul étagô, sans style et sans élégance, me 
firent prendre en déplaisance l'intérieur de la ville- Je 
me réfugiai au dehors et j'entrepris de monter à Castel- 
laciO) qui plane sur toute cette côte, et d'où Ton découvre 
lecou-de*pied de ce qu'on est convenu d'appeler la botte. 
Lia, j'avais devant moi le port, le phare, lé détroit, Cha- 
rybde et Scylla, la plage de Reggio et les monts de la 
Calabre, déchirés par de noirs et profonds ravins. En 
descendant je retrouvai les passagers do Roj/d Ferdinand 
qui, depuis quatre jours m'avaient devancé, et qui ne 
tarissaient pas sur les agréments gastronomiques de 
Messine. Quel excellent gibier! quelles bécasses ! Effec- 
tivement, on trouve ici en abondance toutes les choses 
nécessaires à la vie, et jusqu'à la vie elle-même; car on 
me fit remarquer sur la porte d'un pharmacien l'affiche 
suivante en trois langues. « Ici est le seul dépôt d'es- 
sence de vie de /eu la veuve Trettenscheihd. » Voilà une 
essence de vie bien recommandée. Dans la grande rue, 
des femmes occupaient les balcons comme à Palerme; 
mais ici il n'était pas question de religieuses, encore 
moins de novice^. Plusieurs de -ces demoiselles étaient 
Remarquables pari-éclat de leur teint, 

• E più che neve bianca irt volto. 

Il y a, je crois, fredda dans le texte^ mais ici l'expressioBr 
ne coflviendiiait pas. 
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8 novembre. 



Nous ne pouvions partir que le lendemain. Les dames 
qui s'étaient embarquées avec nous à Syracuse me pré- 
sentèrent chez une de leurs connaissances où Ton fait 
habituellement delà musique, et dpnt la porte est hos- 
pitalièrement ouverte aux voyageurs; on y parlait fran- 
çais. J'y trouvai bonne compagnie. On. me nomma à 
une dame anglaise, bas-blvu^ me dit-on. Je conçois qu'on 
emprunte aux langues étrangères des locutions quand 
elles manquent chez notië 4e synonymes ; mais, lorsque 
nous possédons celles de femme auteur, de femme bel 
esprit, pourquoi nous être donné par superfétation celle 
de bas'bleu dont je cherche vainement à me rendre 
compte. Elle est cause que j'ai passé une saison à 
Londres à regarder les jambes de toutes les Anglaises ; 
j'en ai remarqué de fort bien faites, mais toujours avec 
des bas blancs. Ce soir, je fis de mon mieux, dans cette 
société cosmopolite, pour soutenir notre ancienne^ re- 
nommée, à laquelle les étrangers veulent bien croire 
encore. Je la regrette, je l'avoue, celte galanterie donf* 
l'épithète était française, et qui nous.caractérisaif en 
Europe. Pourquoi la JBunesse, aujourd'hui, 8emble4*ellqr 
en répudier l'héritage? Gardons-le pour nous, si elle 
n'en veut pas. A votre âge I m'objectera-t-on. Ehl pour- 
quoi point? La coquetterie d'esprit est de tous les âges. 
J'entends dire à des femmes que les pères font plus de 
frais que leurs enfants; que la nouvelle génération est 
moins aimable que l'ancienne; peut-être en vieillissant 
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plait-on moins à une et plait-on plus à toutes? alors il 
y aurait compensation, il y aurait même bénéfice; 
hélas! notre soirée s'écoula agréablement, on nous 
fit jouer à des petits jeux, on tira les gages» et j'embras- 
sai ma voisine; je le devais, c'était ma pénitence, ma 
voisine de droite. Une fois entré dans la voie des morti- 
fications, je crus devoir embrasser aussi ma voisine de 
gauche. Des jaloux se recrièrent ; je dépassais, à les en- 
tendre, les bornes de la pénitence, et rien rie m'obli- 
geait à ce doublement d'austérité. Je donnai pour excuse 
la fable du chat et des deux oiseaux : 

Diable! dit notre chat, 
Les moineaux ont un goût exquis et délicat! 
Cette réflexion fit aussi manger Taulre. 

Cette voisine de gauche était une très-jolie dame suisse, 
froide et assez capricieuse ; j'entendis qu'on la compa- 
rait au climat de son pays, huit mois de neiges et quatre 
mois d'orages; elle chanta, mais pas très-bien, je dirai 
même assez mal, ce qui n*empêcha pas un flatteur de 
l'appeler sirène; à cela j'ajoutai sans trop y songer, 
qu'il fallait faire comme Ulysse pour lui échapper ; puis 
je me souvins qu'il s était bouché les oreilles. La dame 
nous donna des rébus at des énigmes à chercher, fatigue 
d'esprit dans laquelle on est souvent mal payé de ses 
peines. Un exemple m'en revint, que je citai à la société. 
On avait proposé officiellement par la voie des journaux, 
aux Œdipes de l'époque, une longue énigme en vers 
dont le mot était contraste. Il prétait aux développe- 
ments, et Tauteur promettait douzç dindes aux truffes, 
une par lête, aux douze personnes qui seraient les pre- 
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niières à deviner. Vous vous présentiez : « Monsieur, - 
c'esi contraste. — En effet, monsieur, vous l'avez trouvé.» 
Vous auriez dit pantoufle qu'il vous aurait répondu de 
même, il n'était pas là pour vous contredire; puis, il 
ajoutait : « Je regrette, monsieur, que vous veniez trop 
tard, mais douze autres personnes avaient deviné avant 
vous; nous n'avons à distribuer que douze dindons, et 
vous êtes le treizième. » 

La jeune personne qui ce soir tirait les gages avait 
un visage de quinze ans et s'exprimait avec Taisance 
d'une femme mariée; j'ignorais si elle Tétait en effet, 
et j'avais de la peine à me le figurer. Sa linesse lui fît 
bientôt pénétrer mon indécision ; elle s'en amusa, et 
m'ayant amené à la nécessité de l'avouer : « Ne trouvez 
pas mauvais, luidis-je, si dans le doute je vous appelle 
^alternativement mademoiselle quand je vous regarde, 
et madame quand je vous entends. » Sans être jolie, elle 
avait une petite laideur, la plus gentille du monde; elle 
me dit que ses parents lui permettaient de lire quelque- 
fois des histoires amoureuses qui n'étaient pas vraies, 
mais jamais un seul roman. Elle chantait divinement 
bien; son parrain Yavocato voulait la faire entrer au 
théâtre à cause de la beauté de sa voix ; mais, pour son 
goût, elle trouverait, disait-elle^ plus de plaisir à se 
faire religieuse: Ce furent ses expressions. J'ai su depuis 
qu'elle était en effet entrée au couvent ; elle s'est donné 
ce plaisir-là. 



^ 
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9 novembre. 

Adieu Messine et son port. Nous ne voguons pas, 
nous \olons. Il est impossible que cette excessive rapi- 
dité que la vapeur imprime aujourd'hui à la circulation 
ne réagisse pas sur nos allures de tout genre. Ce que 
nos pères appelaient un train de poste équivaudra désor- 
mais à aller au pas, et la locomotive passera dans les 
mœurs ; n'avons-nous pas déjà la litlérature à la vapeur? 
Les passions aussi redoubleront d'activité, l'ambition 
tjui n'est que le besoin d'arriver, Tampur qui ne hait 
pas d*en finir. On sera pressé, pressé en toute chose; 
et ne vivions-nous pas déjà assez vite ? trouvions-nous 
(|ue le cours du temps nous emportât trop lentement?^ 
Toutes les fois que je vois aux stations d'un chemin de 
fer tant de gens accourir, se hâter, et que j'entends cette 
exclamation : Le convoi sera parti ! une réflexion mélan- 
colique se présente à mon esprit : il y a un convoi que 
vous êtes bien sûr de ne pas manquer. Chaque pas que 
vous faites est un pas vers lui, et vous semblez craindre 
de ne jamais arriver assez tôt! Je ne sais pourquoi i^etto 
idée est venue tout à coup m' assombrir. C'est le tapage 
affreux qu'on fait autour de moi, tous les bruits du port, 
les cris, les adieux et le chant rauque de quelques Ca- 
labrais que nous avons pris à bord, qui m'agacent les 
nerfs et me portent au sérieux, car je ne puis admettre 
que le bruit soit du plaisir. Ce serait bon, tout au plus, 
à l'âge où l'on prend l'agitation pour la gaieté, et la 
danse pour le bonheur. Cependant nous continuons à 
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« 

fendre l^eau comme l'oiseau fend Jes airs. La mer est 

unie et verte, et les roues du navire laissent derrière 

elles un long sillage qui ressemble à un chemin blanc 

au travers d'une prairie. Le pilote du BtguU Ferdinand 

s'est identifi& avec sa chaudière; il dit ncHôfë, en parlant 

des machines, et ce pluriel n'a rien de singulier quand 

on considère l'individu. Pendant qu'il se consulte avec 

le capitaine pour savoir s'il tournera vers le Pizzo ou 

vers Lipari, toute la côte nord de la Sicile se déploie 

derrière nous. Je promène encore mes regards sur cette 

ile aussi orageuse que la mer qui l'environne, comme 

parle Bossuet, et je lui adresse dans mon journal un 

dernier adieu. 

c( Terre des Titans et des. Cyclopes, île de feu où les 
villes renversées se relèvent plus florissantes et semblent, 
comme Antée, recevoir une vie nouvelle en touchant le 
sol; où les ruisseaux de lait et de vin coulent auprès des 
torrents de lave, et où Cérès appuie sa gerbe dorée 
contre les portes du palais de Pluton, île merveilleuse, 
je te salue. Toujours au moment de périr, tu t'embellis 
par le danger; tu grandis par la lutte, comme la vertu 
et le génie. 

« L'Etna est un guerrier, il a bravé la foudre. Sa che- 
velure rouge se dresse contre le ciel. Frappé au flanc, 
son sang s'échappe à gros bouillons par la plaie et jaillit 
de sa bouche ; ce sang brûlant inonde et embrase la 
Sicile. Mais, sortant ainsi que labayadère de l'épreuve 
du bûcher plus "bnUanteet plus jeune, l'ancienne Tri- 
nacrie étend vere l'Espagne, l'Afrique et Tltalie, les trois 
bras de son vert triangle. Le sang de ces trois races 
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s'est mêlé dans les veines du Sicilien, et ici c'est encore 
la lave qu'on retrouve. 

« Quand vous avez rempli vos yeux de toutes ces 
merveilles, m les dieux et les déesses, les fêtes parées 
de la nature et ce qu'elle peut offrir à la fois de plus 
gracieux et de plus terrible, le continuel assaut de la 
végétation et du feu, de la vie et.de la mort : là les sou- 
piraux de l'enfer, là les combats de la flûte et les luttes 
pastorales, Galatée et Polyphème,etlës danser aux chan- 
sons dans la vallée devant le cratère prêt à déborder; 
enfin le ciel de l'Italie, les arts de la Grèce et ses monu- 
ments; quand, dis-je, vous aurez contemplé de tels 
contrastes, puisé à de pareilles émotions, retournez 
vivre, si vous pouvez, dans la prosaïque Neustrié ou 
dans la brumeuse Angleterre. » 

Devant nous à l'horizon nous commencions à distin- 
guer comme un phare mobile qui montait et descendait 
dans les airs. « Messieurs, nous dit alors le capitaine, 
il fallait pour débarquer en Calabre que j'appuyasse à 
droite, pour gagner Lipari que je me détournasse à 
gauche, il m'a paru plus simple et tout le monde a été 
d'avis de suivie la ligne directe, d'autant mieux qu'en 
agissant ainsi nous sommes certains d'arriver à Naples 
de meilleure heure; mais, par exemple, nous ne pou- 
vons manquer de voir Stromboli, devant lequel nous 
allons passer et même nous arrêter quelques moments, 
si vous le désirez. » On voit que le digne capitaine, fidèle 
ù son système de déception,, continuait à rendre illu- 
soires, une à une, toutes les promesses de son pro- 
gramme; cette fois, sous le prétexte spécieux, j'en .con- 
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viens, que, pour tourner à droite ou à gauche, il aurait 
fallu renoncer à aller tout droit , il avait (il le disait du 
moins), pendant que je faisais mes adieux à TEtna, con- 
sulté tous les passagers, pris Topinion de la poupe et de 
la proue, de la première et de la seconde cabine, ses deux 
chambres à lui ; puis il se croyait en droit de revenir sur 
ses engagements ni plus ni moins qu'un roi constitu- 
tionnel, et je n'avais plus, moi minorité, qu*à me sou- 
mettre et à me laisser opprimer, puisque je vivais sous 
un gouvernement libre. Je vis bien que j'y perdrais mon 
latin, mais pourtant, je ne fus pas fâché de lui en dire 
quelques mots et de montrer mon érudition, d'autant 
plus que je venais de découvrir que nous avions des sa- 
vants sur le bâliment. Je commençai ainsi ; « Verres, l'in- 
fâme Verres.., — Monsieur, point d'injures! s'écria le 
capitaine. — Le plus débouté des despoles^ continuai-je 
sans avoir égard à sa susceptibilité, faisant infliger a 
des citoyens romains le dernif r supplice, leur vendait la 
grâce de l'abréger, Nonvitam liberam^ sedmortis céleri- 
tatem, d'être achevé d'un seul coup, Nedincnicietur? ne 
sxpiug feriatnr? leur faisant ainsi acheter, non pas la 
vie, mais la mort. Eh bien, monsieur, il fallait en agir 
ainsi avec vos victimes ; il fallait, pour notre argent, 
nous tuer du premier coup, uno ictusecunsy nous décla- 
rer en commençant le voyage qu'il en serait de vos pro- 
messes comme de la fumée de votre chaudière, au lieu 
de nous torturer comme vous l'avez fait à Girgente, à 
Syracuse, à Catane ; dans celte dernière ville, j*ai pu 
. vous échapper -surdon âne; aujourd'hui, le moyen? 
Vous attendez, pour changer votre itinéraire, que nous 
soyons en pleine mer. Vous vous moquez de nous depuis 
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le premier jour. Vous n aviez alors à la bouche qvCantichi 
e nuovi volcani, rinomate antichiià^ monts et merveilles ; 
et en fait de monls, huit jours après, vous ne vouliez 
seulement pas me laisser voir l'Elna. Allez, monsieur, 
vous me donnez le même regret qu'éprouvait M. Géronle 
de ne pouvoir envoyer la justice en pleine mer; traître 
de Turc, à tous les diables ! » 

J'ai dit que nous avions des savants à bord, oui, certes, 
et mieux encore, des gens d'esprit. Où avais-je le mien 
pour ne pas avoir découvert que parmi tant de passagers 
insignifiants dont le Royal Ferdinand venait d'augmen- 
ter sa cargaison à Messine, il y avait un tel choix h faire, 
et que tout à l'heure, quand le cœur plein de la Sicile et 
de l'Etna, je cherchais à épancher ma lave, je pouvais 
si près de moi trouver à qui parler, et l'imagination 
jointeà l'érudition? MM. de Jus.,. Victor le C, l'aimable 
et savant M. Amp. . . , venaient de faire ^ peu près la même 
tournée que moi, mais dans un autre sens, et le hasard 
tardif me faisait rencontrer, en finissant nion voyage, 
des compagnons avec lesquels il m'eût été si agréable 
de le commencer. Ces messieurs me dirent qu'en remon- 
tant le fleuve Anapus, ils avaient visité des ruines qu'ils 
pensaient appartenir à quelques maisons de campagne 
des anciens tyran», et qu'on y avait trouvé non-seule- 
mpnt des statuettes antiques, mais tout l'appareil qui 
servait à les mouler. 

Cependant nous jetions l'ancre en face du Stromboli, 
et le capitaine, voulant faire sa paix, nous accorda libé- 
ralement trois quarts d'heure poui^ne exploration qui, 
même rapide, aurait demandé plus d'un jour. Les îles 
Éoliennes mériteraient un voyage h elles seules, indé- 
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pcndammcnl de la Sicile. Elles sont aussi riches en 
histoire naturelle qu en traditions de la Fable ; ce sont 
les réservoirs d'Éole, les laboratoires de Vulcain. Thélis, 
surprise par ce dieu, pour parler le langage mytholo- 
gique, ouvrit son sein, et mit au jour tous ces volcans 
éteints aujourd'hui, excepté le Stromboli, Tantique 
Slrongyle, perpétuel, inépuisable, qui procède par jets 
intermittents, et dont l'action mesurée et constante n'a, 
dit-on, jamais varié. En gravissant jusqu'à la pointe la 
plus élevée, on domine le cratère qui se trouve à mi- 
côte, et l'œil peut plonger sans danger jusqu'au fond de 
son entonnoir. Voilà ce que j'aurais voulu voir comme 
le vit Dolomieu, qui l'a décrit. Je proposai aussi au capi- 
taine de longer ce curieux rivage ; ce n'était qu'un tour 
de roue de plus, comme on dit en voilure, et comme à 
présent on le dit en bateau; mais ce tour n'entrait pas 
dans ses intentions. «Alors, répondait-il, vous n'arri- 
verez pas pour déjeuner à Naples ; » et cet argument, 
qui lui paraissait irrésistible, n'était pas sans effet sur 
la majorité de l'équipage. Les habitants de Stromboli 
(quelques centaines) occupent une petite plaine fertile 
sur le revers du vdican; ils y vivent en sécurité, parce 
que, disent-ils,- la lave n'a pas encore coulé dans cette 
direction. Voilà bien Thomme! pensais-je : toute sa vie 
n'est qu'une longue inconséquence, il s'expose de choix 
à un péril plus ou moins prochain, mais toujours cer- 
tain; il semble chercher ce qu'il craint le plus de rcn-» 
contrer. Puis, pendant que du haut de ma prudence je 
gourmandais ainsi la folle confiance de ces bons insu- 
laires, il me vint à l'esprit qu'ils*pourraient assez raison- 
nablement me répondre : « Étranger, ce sol, quelque 
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menaçant qu'il soil, est pour nous le sol natal; de puis- 
sants motifs nous y retiennent : nous sommes ici entre 
nos pères et nos enfants. Et vous qui prêchez si bien, 
et qui venez sans nécessité nous chercher à Texlréniité 
de l'Europe, vous êtes appuyé contre un tube toujours 
prêt à éclaler; votre volcan est à bord, et, pour plus de 
sûreté, vous avez imaginé de le mobiliser et de le trans- 
porter avec vous. » 

Un prélat éolien, qui s'était embarqué avec nous à 
Stromboli, paraissait intrigué de me voir prendre des 
notes. Je lui dis que je m'amusais à écrire mon voyagi», 
et, chaque fois qu'en se promenant sur le pont il repas- 
sait devant moi et me retrouvait la plume à la main, il 
se croyait obligé de s'enquérir du degré d'avancement 
de mes travaux et du nombre de cahiers que j'avais déjà 
remplis. J'étais tenté de lui répondre comme une dame 
à l'empereur Napoléon, qui, dans un bal à l'Hôtel de Ville, 
lui demandait pour la troisième fois (il pensait à la con- 
scription) combien elle avait de garçons. « Je n'en ai 
toujours qu'un, n'étant point accouchée depuis que Votre 
Majesté a bien voulu tout à l'heure me faire la même 
question. » Enfn, mon prélat s'en fut souper, ef chacun 
suivit son exemple. Pour moi, je restai sur le pont à 
. contempler le volcan, qui, à mesure que le jour s'effaçait, 
devenait plus imposant. La montagne, de forme conique, 
se dessinait sur le ciel comme une immense pyramide; à 
mi-côte s'ouvrait le cratère béant, au-dessus duquel 
bondissait la gerbe enflammée pleine d'étincelles et de 
pierres brûlantes, et chacun de ses élans était accompa- 
gné d'une détonation sei^blable par sa précision à celles 
d'un exercice à feu. La mer, parfaitement calme en ce 
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moment, et traversée à une grande profondeur par le 
reflet, paraissait toute sanglante. La magnificence de 
ce spectacle terminait dignement ma rapide excursion. 
Quels aspects vraiment prodigieux, quels phénomènes 
ne m'avait pas offerts cette admirable Sicile! des yeux du 
Nord en restent longtemps éblouis. Ici chaque soir bril- 
lent pour vous des feux nouveaux, comme la nature n'en 
allume nulle part ailleurs. Partout vous trouvez des vol- 
cans pour vous éclairer,et le Vésuve, leStromboli, l'Etna, 
Tîle Julia, sont échelonnés comme le seraient des phares 
sur d'autres rivages. 

Le lendemain, nous arrivions à Naples pour déjeuner. 
« Quand je vous Tavais promis ! disait le capitaine en se 
frottant les mains. Voyez, dix heures sonnent à Santa 
Lucia; ai-je menti cette fois? — Non, capitaine, mais 
aussi, vous n'en aviez pas parlé dans le programme. — 
Vous vous plaindrez jusqu'à la fin; ne vous avais-je pas 
annoncé que je vous ferais faire le tour de Tîle? — Oui, 
et le tour est fait, comme disent vos confrères. » 

Beaucoup de gens ont décrit, ainsi que moi, un cercle 
autour de la Sicile; on peut dire qu'ils en connaissent 
parfaitement la mer; ce qui ne les a pas empêchés de don- 
ner dçs descriptions détaillées de l'intérieur des terres. 
Moi, j'ai abordé quatre fois, et je me suis borné à parler 
des lieux que j'ai visités. Un de mes amis, qui, sous 
l'Empire, était venu en courrier de Milan à Parjs, jour et 
nuit, me racontait à son débotté qu'il avait vu la Suisse. 
« Vu, comme je te vois, disait-il; le mont Blanc, j'en ai 
passé à dix lieues et on l'aperçïlît de plus de vingt. » Si 
je rie m'étais pas révolté à Catane contre l'oppression, 
j'aurais vu le roi des volcans, comme mon ami avait vu 

23. 



406 SOUVENIRS 

le roi des glaciers, cl encore Tai-je mal.vu. Conclusion. 
Voulez-vous faire un voyage de rôveur et d'artiste, ne 
ne vous embarquez pas sur un bâtiment marchand, et 
au fond noire Ferdinand n'élait pas autre chose, malgré 
son royal adjectif. 



FIN DU TOTAGE DE SICILE. 
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3 janvier 1832. 

Pourquoi quitter Naples, où Ton est si bien, où les 
courses du malin offrent tant d'intérêt et où nos soirées 
se passent joyeusement en si agréable compagnie? Est-il 
donc vrai que, même dans le sentiment du plaisir, je ne 
sais quoi se mêlequi nous en fait désirer la fin ? le péché 
originel est là. « Mon oncle, disait une petite nièce à moi, 
j*ai bien envie que vous me donniez un joli joujou qui 
soit aisé à casser. » Enfin me voici de nouveau à Rome, 
j'ai laissé pour Tàmi solide la ravissante* maîtresse. Je 
me suis bien trouvé, dans ce voyage, d'avoir pris un 
voilurin. On n'a à s'occuper de rien; le conducteur se 
charge de la dépense; on passe un marché avec lui, 
moyennant lequel, comme dit M. Ayard, on est effrayé 
tout le long de la route. 

J'apprends en débarquant que mademoiselle C... a 
trouvé à se marier. Le parti n'est pas riche. Ses parents 
prétendent qu'elle aurait mieux fait d'attendre, comme 
si la pauvre fille faisait autre chose depuis dix ans. Je 
me suis permis quelques mots en faveur de l'époux, de 
son bon caractère, de sa tendresse pour sa femme. « Oui, 
a interrompu aigrement la tant«, un cœur tendre et du 
pain sec. » Elle est de l'avis de ma vieille bonne, qui 
prêchait devant moi le célibat quand j'étais petit et avait 
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coutume de dire : « Ce qu une demoiselle peut faire de 
mieux, c'est de rester garçon. » 

Les arrivants s'intriguent pour trouver de bons loge- 
ments au midi. Je viens d'en essayer un sur la place do 
la Minerve, mais j'en suis déjà dégoûté. Le propriétaire 
et sa femme couchent au-dessus de ma tête, et il règne 
entre eux une grande incompatibilité d'humeur. Ils ont 
passé leur nuit à se battre. Les extrêmes se touchent, 
comme disait de Brosse à propos d'un ménage de ce 
genre. Je n'entends parler autour de moi que de loca- 
taires et de locations. Mon hôtesse de l'an dernier vou- 
drait rendre vacant à mon profit l'appartement que j'oc- 
cupais chez elle, et que des Suisses ont encore pour un 
mois. Elle me demande si par mon crédit à l'ambassade 
je puis lui en offrir les moyens. Je ne trouve à lui indi- 
quer que la recette que Dugazon donnait. à mademoiselle 
Bourgoing, et avec laquelle il assurait qu'on était toujours 
sûr de se défaire d'un locataire incommode. « Tu feras 
mettre en cachette, lui disait-il, une savonnette dans 
son pot-au-feu, et tu recommenceras trois jours de suite 
cette infusion. Le preniier jour, le locataire dira : c< Voilà 
« de mauvais bouillon. » Le second, il se prononcera plus 
vivement. « Il n'y a positivement pas moyen de manger 
« une pareille soupe. » Le troisième jour, il s'écriera : 
« C'est vraiment intolérable! II faut que cela tienne à la 
« maison ; » et il demandera son congé. » Cette puissance 
de raisonnement convg^inquil mademoiselle Bourgoing, 
Mais malheureusement elle fut prise en flagrant délita la 
seconde savonnette. Cette jolie actrice, que la nature avait 
créée pour jouer les soubrettes et qui s'obstina à jouer les 
princesses, était citée, même dans les coulisses, pour son 
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Ion grivois et Tcxcessive facilité de ses mœury. Elle a fini 
par s'en corriger (de la facilité), elle s*est convertie et 
est morte comme une sainte. Mais jusqu'à ses derniers 
moments elle n'a pn s'empêcher de tutoyer son confes- 
seur : « Tu me promets bien, lui disait-elle avec com- 
ponction, que Dieu aura pitié d'une pauvre fille? » 

Peu de changements se sont faits dans la ville éter- 
nelle depuis l'hiver dernier. Ici on ne sent point le be- 
soin de nouveautés, les habitudes suffisent. Et que de 
gens pour qui l'habitude est tout, et chez qui cette se- 
conde nature finit par devenir la première! « L'.. doit 
vous ennuyer? disais-je un jour à madame de Caumont. 
— Point, me répondit-elle, parce que je le vois tous les 
jours. » Cette raison ne me paraissait pas péremptoire, 
au contraire. Montrond la fortifia en ajoutant : « Il ré- 
pare l'ennui par l'assiduité. » Ils étaient dans le vrai. 
L'habitude vous rend, si ce n'est l'ennui, au moins 
l'ennuyeux d'abord supportable, puis nécessaire. Peu 
après, l'exemple de Seig... acheva de me convaincre. Il 
avait, je ne sais où, ramassé une femme que par habitude 
il avait épousée; elle le battait tous les matins, il s'y était 
aussi habitué. Elle mourut, et le lendemain on le ren- 
contra tout désœuvré et tout éploré. « Hélas! disait-il, 
j'ai perdu ma diable de femme. » A Rome, les habitudes 
sont douces à contracter. Moi aussi, j'ai repris les 
miennes. Continuant à vivre dans le passé, je me laisse 
doucement aller en arrière. Nous avons une colonie fran- 
çaise et anglaise, nfiais celle de l'an dernier était à la 
fois plus nombreuse et plus choisie. J'ai retrouvé une 
dame que je n'avais point vue depuis l'Empire; elle n'é- 
tait alors rien moins que jolie, et m'a paru aujourd'hui 
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beaucoup plus à son avanlago; j'ai toutefois évité de le 
lui témoigner. La femme la plus laide, si vous lui dites 
que vous la trouvez changée, est capable de prendre cela 
en mauvaise part. Mes compatriotes s'étonnent de mon 
insouciance pour beaucoup de petits détails palpitants 
d'actualité, comme ils disent, et qui impressionnaient vi- 
vement la sociéléau moment de leur départ. Cela aurait pu 
m'intéresserchez nous, mais ici jepenseà autre chose. Ar- 
lequin, revenant de son pays, îipporte à Paris à ses enfantsfe,f 
des petits gâteaux qu'ils trouvent un peu secs. « Je les ai 
pourtant achetés comme ils sortaient du four à Bergame, » 
leur répond-il. II en est de même pour moi des nouvelles 
de société que me débitent nos arrivants, pendant que 
nous nous promenons au Colysée; elles sortaient du four 
à Paris. Ce qui me parait pluscurieux, c'est Taprès-dlner 
que je viens de passer avec M. Mezzof..., la tête la plus 
singulièrement organisée pour les langues qui existe dans 
le monde savant; on le compare ici à une maison dont 
les premiers étages ont assez peu d'apparence. Mais 
quel magnifique grenier! Il nous a dit qu'en ce moment 
il apprenait le chinois; il sait tout le reste et il sait plus 
encore; car, modeste comme Socrate, il se plaît à répé- 
ter avec lui c^tte parole si chrétienne pour un païen : 
« Je ne sais que cette seule chose, qui est que je ne sais 
rien. » Il est bien vrai de dire que lorsque la science 
de l'homme aura de plus en plus sondé la terre et me- 
suré les cieux, surpris à la nature de nouveaux ef plus 
intimes secrets et fait des pas de géant dans les régions . 
delinconnu, le mot du philosophe n'en sei^ ni plus ni 
moins vrai, après tant de progrès et de découvertes. On 
nous conte que dernièrement M, Mezzof,.. eut I9 fièvre 
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et un peu de délire; il se mit à parler cinquante-deux 
dialectes à la fois. Ce qui n'en fut pas plus clair pour sa 
garde. Cette prodigieuse facilite m'a rappelé le pauvre 
Choron, que j*ai connu et aimé, qui lisait la Polyglotte 
dans les sept versions, et saisissait si rapidement le mé- 
canisme des langues. Choron était à la fois un homme 
de science et d'imagination, gai, naïf, mathématicien 
comme Monge et possédant éminehiment le sentiment 
des arts. Avec tout cela un peu fou, ce qui le rendait 
plus piquant. Nous l'avons vu, à une représentation d7- 
phigénie, se pâmer d'attendrissement et ses voisins obli- 
gés de l'emporter. Le grand air le remet. Il vient re- 
prendre sa place pour la petite pièce et s'y trouve mal à 
force de rire. Il n'avait pas toujours de si bonnes rai- 
sons pour se réjouir ou s'affecter. Un jour^ au musée 
des Petits-Augustins, il pleura amèrement la mort de 
Chilpéric; car sa sensibilité était aussi irrégulière qu'ex- 
cessive, et son abondance même le portait au gaspillage. 
Il entamait le récit d'une histoire tragique qu'il égayait 
soudain en en changeant quelque circonstance ou même 
le dénoûment. Il faisait alors manger le loup par le pe- 
tit Chaperon-Rouge. Nous eûmes ensemble, en 1820, 
une scène dont on ferait un proverbe. 11 vint à Charti'es, 
où j'étais préfet, me demander des voix; c'était précisé- 
ment pendant les élections. Je crus qu'une lubie avait 
pris à mon ami Choron d'être député. Je voulus l'en dé- 
tourner, ne lui trouvant, il faut bien le dire, aucune des 
conditions législatives. Le quiproquo dura assez long- 
temps, et finit par être fort risible. C'étaient des basses 
qu'il cherchait, des voix pour son école de chant, dont il 
est sorti de si bons élèves, à commencer parDuprez. Après 
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dîner, voulant éprouver s'il n'avait rien perdu de sa sen- 
sibilité, je le consultai sûr un certificat qui m'avait été 
remis par un conscrit à la dernière séance du conseil de 
recrutement, et je lui demandai si cette position ne lui 
paraissait pas exceptionnelle et digne d'intérêt. La pièce, 
vraiment curieuse, commençait ainsi : « Cet infortuné 
jeune homme est le seul fils d'une veuve morte sans en- 
fants, et soutient par son travail son vieux père et ses 
frères en bas âge, dont il est Tindispensable soutien. » 
Il y avait visiblement de l'exagération dans cet exposé, 
et j'en avais môme fait l'observation au vieux père, qui 
accompagnait son fils devant le conseil; mais il m'avait 
répondu naïvement que le maire avait cru qu'il était 
bon d'en mettre plus que moins. Choron, à la première 
lecture, commença par s'attendrir, et j'encourageai ce 
bon sentiment. Mais, à la réflexion, il lui prit un tel 
fou rire, que je crus qu'il allait recommencer la scène 
àlphigénie et de la petite pièce. Finalement, rappelant 
son sérieux : « C'est impossible, dit-il, ce conscrit veut 
tromper le conseil, méliéz-vous-en. » Et alors, analysant 
le certificat, il m'en démontra théoriquement la faus- 
seté, insistant sur ce que le fils d'une veuve ne pouvait 
avoir de père, sur ce qu'un fils unique ne pouvait avoir 
de frères ; et faisant aussi remarquer qu'une veuve morte 
sans enfants ne devait pas avoir de fils, ainsi de suilc. 
« Mais, observai-je, si l'enfant était né posthume? — 
Cela n'y ferait rien, » repartit-il après y avoir réfléchi. 
Je me retranchai dans la confiance que méritait le maire 
de la commune, parfait honnête homme, très-bon mu- 
sicien (j'appuyai sur cette circonstance), et qui attestait 
la vérité des faits. « Alors, me dit Choron ébranlé, ce 
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sont des èas bien rares. » Cel aimable homme, à la fois 
si distingué et si candide, prenait à tout avec la môme 
ardeur. Il a passé plusieurs années, dans une petite pro- 
priété qu'il possédait en Normandie, à montrer à lire 
aux enfants des environs par une méthode ingénieuse 
qu'il avait inventée. Mais la musique se mêlait toujours 
à ses spéculations. Il finissait la leçon par faire chanter 
les pères et les mères, et il m'a déclaré qu'il ne serait 
enlièrement satisfait que lorsqu'il aurait mis tous les 
paysans de l'arrondissement en étatd'exéculer des fugues. 
11 fut quelque temps direcleur de l'Opéra. J'y avais con- 
couru et j'eus tort. L'administration n'élaitpasson fait. 
On m'interrompt, il est nuit, je m'entends appeler 
sous mes fenêtres. Nous nous rendons en nombreusç 
sociétésous la conduite d'Hor... Ver ..au musée du Vati- 
can, où nous passons deux heures à nous promener au 
milieu de celle population de statues. Le Belvédère aux 
flambeaux et le Colysée au clair de lune vaudraient seuls 
un voyage de Rome. V Apollon surtout, ce marbre fait 
dieu, VApollpriy le plus idéal des chefs-d'œuvre antiques 
au dire de Winkelmann : « Corps divin sans mincies et 
sans nerfs, revêtu d'une éternelle jeunesse. » Garât m'a 
raconté que le président de son canton, qui avait été 
convoqué pour assister au sacre de Napoléon, lui détail- 
lait, à son retour à Bordeaux, tout ce qu'il avait vu de 
curieux à Paris, les promenades, les spectacles, le Musée 
surtout. « Tu as vu ï Apollon ? lui demanda Garât. — 
V Apollon? je ne me souviens pas. — C'est au Musée. — 
Alors je l'ai vu, car je suis allé au Musée. » Je n'ose dire 
que ce soir, dans notre société, il s'était glissé deux ou 
•trois connaisseurs très-capables d'être présidents de 
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canton, entre autres M. X... qui porte toujcws èur lui 
le recueil délie vedute délia citta di Roma.k mesure 
qu'il visite, il pointe son monument avec une épingle, 
afin, dit-il, de n'être point exposé à le voir deux fois; 
« et je n*y suis jamais pris,ajoute-t-il; tenez,vous pouvez 
vérifier : le Colysée pointé, je Tai vu ; les loges de Ra- 
phaël pointées, je les ai vues ce malin; mais ce serait hier, 
je ne pourrais confondre, parce que je pointe à mesure. » 
Il n*y avait ce soir au Vatican que des amateurs 
éclairés, disait Carie Vemet. 



1^ janvier. 

J'entrai ces jours derniers dans les thermes de Con- 
stantin , qui maintenant servent de caserne. Je passai au 
travers d'un régiment de carabiniers. J'allais chercher 
chez un prélat des reliques qu'il avait bien voulu me 
pî<»metlre pour ma femme. Ce prélat, c'était le ministre 
de la guerre ; il est chargé de tout ce qui concerne ce 
département, personnel et matériel; il porte le poids de 
la responsabilité ministérielle, moins lourde il est vrai 
à Rome que chez nous devant les Chambres; celles du 
Vatican n'existent qu'en peinture ; il préside les conseils 
de guerre, et il m'a donné un cierge bénit. Je ne l'avais 
pas rencontré depuis le printemps dernier chez T..., où 
il se trouvait ce jou^là un cardinal, des prélats, des 
abbés et pas un prêtre. Jamais je ne pus le persuader 
à un protestant de nos amis arrivé de la veille. Au fait, ' 
cela peut paraître singulier. Quand je lui fis remarquer 
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en bas violets, au lieu de belles à Téouyèrc, monsîgnore 
Ugolini, et que je lui dis que c'était le ministre de la 
guerre, la vue de TUgolindu Dante ne l'eût pas plus effaré. 

SoUevô la boâa, etc. 

a Comment ! c est un militaire !» Il répéta celte excla- 
mation toute la soirée. Pour moi, une année de séjour 
à Rome m*a familiarisé avec ce qui m'étonnail le plus 
d'abord : Thabitude de voir les choses en modifie telle- 
ment le premier aspect ! Le ministre de la guerre un 
bas violets a des manières aisées, de l'agrément, da la 
bienveillance, une conversation Intéressante; Fhabit 
qn'il porte est d'uniforme dans un gouvernement ecclé- 
siastique dont le pape est le souverain ; il m'a montré 
ses appartements et ses bureaux, m'a expliqué quelles 
étaient ses attributions, m'a parlé des arts en homme 
de goût, des affaires en homme d'esprit, et a fini par 
m'offrir des petits biscuits dans de très bonne liqueur. 
« Permettez que je vous en verse un second verre, m'a- 
t-il dit, car le biscuit a tout bu. — J'en userai, lui ai-jc 
répondu, comme le roi de Naples Ferdinand IV, qui avait 
coutume de tremper au dessert un biscuit dans du vin 
de Malaga; et, quand son biscuit avait fait comme le 
mien : Ah ! coquin, lui disait-il, tu as bu mon vin, je vais 
te manger pour ta peine. » 

Le bon prince avait seulement le tort de rendre cette 
plaisanterie périodique ; il n'aurait pas cru avoir dîné 
s'il l'avait omise. 

Monsignore Ugolini n'est ni év^ue, ni prêtre, ni dia- 
cre, c'est un laïque qui porte l'habit romain; ôfez-lui ses 
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bas, et vous conviendrez qu'il peut être aussi militaire 
que naguère chez nous M. Portai était marin. 



18 janvier. 

Un bal chez Madame Dod... Chaque pièce est un mu- 
sée. Des émaux grecs comme aux Studii de Naples, des 
hiéroglyphes, des idoles, des ustensiles antiques de tout 
genre; puis un mobilier chinois et plusieurs de ces 
cabinets délicats de la Renaissance ou les diverses mar- 
queteries se marient si bien. Les statues, les tableaux, 
on finit par n'en phis parler à Rome à force d'en voir. Au 
milieu de tout ce luxe d'arlisle et d'antiquaire, madame 
Dod..., reine de beauté, promenant sur l'assemblée ses 
yeux en amandes dont les longs cils semblaient se mirer 
dans un teint d'une blancheur transparente, et la nacre 
et Tébène, l'ivoire et le corail se faisant valoir mutuel- 
lement sur ce charmant visage, comme sur les meubles 
incrustés dont il était entouré. Cette figure-là m'aurait 
fait tourner la tête à Tâge où l'on devient fou; heureu- 
sement j'entre dans celui où Ton devient bêle. M. Dod... 
son mari, auteur d'un voyage en Grèce, est aussi savant 
que sa femme est jolie ; c'est un helléniste et elle une 
véritable Hélène. J'imagine, et mon idée est renouvelée 
des Grecs, que lorsque la nature accorde la beauté par- 
faite à. un de ses enfants privilégiés elle ne restieint pas 
à ce seul don ses prodigalités ; elle y joint d'autres qua- 
lités non moins rares, dignes de faire cortège et de veil- 
ler sur le trésor. Puis, quelquefois le cœur est si noble, 
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Tesprit si bienveillant et si fin, que celte beauté qui 
semblait le principal devient Taccessoire. En ce moment, 
comme pour donner un corps à mes pensées, j'entendis 
quelqu'un dire auprès de moi qu'il avait souvent ren- 
contré à Rome en 1823 et 1824 madame Réc... 



On pense avoir vu toutes les pinacothèques quand on 
est allé dans les palais Borghèse, Corsini, Sciara, sur- 
tout chez le cardinal Fesch; mais, si quelques princes éta- 
lent ici des collections de rois, beaucoup de particuliers 
en possèdent qui sont dignes d'appartenir à des prin- 
ces. Hier j'admirais chez Thorwaldsen , indépendamment 
de ses ouvrages, plusieurs chambres pleines de tableaux, 
de vases antiques, de superbes pierres gravées. Ce ma- 
tin j'ai retrouvé une multitude d'objets du même genre 
chez M. K..., résident de Han..., qui nous a parlé avec 
une émotion très-visible de la perte récente que l'Alle- 
magne vient de faire en la personne de Goethe ; il -em- 
porte avec lui un siècle dans sa tombe. Weimar est en 
deuil et la Muse germanique se voile le visage. Mes voi- 
sins, en écoutant les regrets de M. K. . ., se firent un signe 
d'inlelligence que je compris mieux quand un d'eux me 
dit que nous étions chez le fils de la Charlotte de Wer- 
ther. Du reste, M. K. . . n'y mettait point de mystère. Cette 
circonstance ne peut nuire à la mémoire de sa mère. Ce 
n'est pas la faute d'une honnête femme si une passion 
rebutée porte un homme à se tuer pour elle, et il y a 
encore moins de scrupule à se faire quand ce même 
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homme ne s'en est que mieux porté depuis, et \ient 
seulement tout à Theure de mourir de vieillesse. Goethe, 
qui s'est peint dans Werlher, fut en. effet fort ami de 
M. K... le père, et fort amoureux de sa femme. Le ro- 
man est de rbistoire, moins le dénoûment, qui eût été 
parfaitement moral s'il fût resté dans le vrai, puisqu'il 
eût prouvé qu'une passion coupable peut se dompter, 
s'épurer, et que Tamilié, aussi tendre, si elle est moins 
vive, est là toute prête à vous dédommager dû sacri- 
fice de l'amour; mais l'auteur, sans aller jusqu'à prê- 
cher d'exemple, a préféré terminer par la mort les souf- 
frances de son héros, et que Dieu le lui pardonne, car 
le livre a exercé de fatales influences. Gœihe et Schiller 
curent alors deux beaux ouvrages et deux mauvaises 
actions à se reprocher, die Leiden et die Raûber. Quoi 
qu'il en soit, le grand poète conserva toujours pour la 
famille K... une sincère affecti(m. «Jusqu'à vingt ans, 
nous dit M. K..., mes parents m'avaient interdit la lec- 
ture de Werther. J'habitais avec eux. Un jour, de la fe- 
nêtre du parloir je vis arriver des Anglais qui sonnèrent 
à la* porte et me dirent qu'ils étaient partis de leur pays 
pour voir la Charlotte de Gœthe, qui habitait dans cette 
maison. Je jurai mes grands dieux que je ne la con- 
naissais pas. Je les assurai .qu'ils se trompaient. Puis, il 
me vint un soupçon, parce que le portrait qu'on me fai- 
sait ressemblait à ma mère et que je savais combien 
Gœthe nous aimait tous. Je fus à ma mère, qui était 
dans le jardin, et je lui dis ce dont il s'agissait. Elle sou- 
rit : — Eh bien , tu feras entrer dans la chambre ces 
étrangers qui viennent exprès de si loin, et tu leur diras 
qu'ils peuvent me regarder par la fenêtre pendant que 
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je me promène. Ce fut seulement alors qu'elle m'a- 
voua qu'elle était Charlolte. J'embrassai ma mère et je 
fis grand plaisir aux quatre Anglais en leur disant qu'ils 
pourraient la voir; et, quand ils. l'eurent regardée se 
promener dans notre jardin, ils me dirent : — Nous 
allons retourner en Angleterre. » Ce récit fait si simple- 
ment me plut beaucoup. Il y a dans les mœurs alle- 
mandes un charme do naturel inimitable. 



Nous avons eu des tableaux chez madame de Mar... ; 
elle était en sibylle du Dominiquin, et mademoiselle 
Ver... en madone du Sasso Ferrato. Le goûl et la plus 
parfaite imitation avaient présidé à la toileite et à la mise 
on scène de ces deux charmants portraits, qu'Horace 
Ver... s'était chargé d'encadrer et d'éclairer. Madame 
de Mar... est Provençale et belle comme une Italienne. 
Que sont les pâles beautés du Nord auprès de celles 
du Midi? d'aimables neiges. J'aime bien les Anglaises, 
et pourtant je dirais volontiers ce soir comme lord 
Byrqn : 

Who round the norlh for paler Dames would'seek? 

How poor their forms appear! how languid, wan and weak ! 

De pareilles figures ne vieillissent point; et, ainsi que 
l'exprimait ingénieusement madame de Sainte-A..., qui 
aurait pu s'appliquer sa remarque à elle-même, on ne 
s'aperçoit de leur âge qu'aux rides de leurs conlcmpo- 
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raines. Voilà ce que madame de Mar.,. peut se prédire 
en sa qualité de sibylle. 

Le brouillard d'aujourd'hui (événement assez rare à 
Rome) me rappelle une anecdote que je tiens du prin- 
cipal intéressé , le marquis de Lauriston. Une journée 
de brouillard le fit ministre de la marine, et il ne fallut 
pas moins qu'un coup de soleil pour le renverser. Il 
était à Brest et se trouvait à diner chez le commissaire 
principal de la marine, lorsqu'on lui apporta une dé- 
pêche qui contenait seulement ces mots : « Vous êtes 
nommé ministre de la ma..... » Le brouillard avait cou- 
per la parole au télégraphe. « Je ne vois pas, se dit M. de 
Lauriston, pourquoi, à un diner de marins, je tiendrais 
ma nomination secrèle, et ils seront flattés de saluer les 
premiers leu^ ministre.» Il s'en ouvrit donc à son hôte. 
La bonne nouvelle circule aussitôt, et grande fut la joie 
autour de la table. Des toasts sont improvisés : « Vive le 
ministre de la marine ! » Et,comme il n'est pas dans notre 
nature de louer le présent sans blâmer un peu le passé, 
el vice versoy la plupart des convives joignirent à l'apo- 
logie du nouveau ministre l'oraison funèbre de l'ancien; 
les plus modérés s' applaudissant de sortir de ce qu'ils 
appelaient le plumitif, et les bureaucrates eux-mêmes 
se félicitant d'avoir affaire désormais à un homme d'épée 
et d'exécution, un ancien aide de camp de l'Empereur, 
un futur maréchal de France. Le soir, on chanta, on 
dansa, on illumina, et déjà le portefeuille de M. de 
Lauriston se remplissait de pétitions et de demandes 
d'avancement. Cependant, à l'aurore, le brouillard est 
tombé; le mot qui était resté au bout du signe, comme 
au bout d'une plume, se complète, et la dépèche par- 
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vient à Brest ainsi terminée : « ison du roi. » M. de 
Lauriston s'accommoda de la variante; mais Ton peut 
juger du désappointement de ceux qui, la veille, avaient 
cru saluer en lui le soleil levant, et pour lesquels le 
véritable soleil levant, celui d'aujourd'hui, maintenait 
le statu quo, leur laissant M. Portai pour ministre. Le 
désappointement fut" jusqu'à l'inquiétude, et plus d'un 
employé prit la diligence pour aller faire sa cour audit 
M. Portai, et lui exprimer le saisissement et la profonde 
tristesse que la fausse nouvelle avait causés. Voilà un 
acte de comédie tout fait, un vaudeville historique digne 
de la plume de M. Scribe. 



J'ai déjà dit que rien ne change à Rome : les posses- 
seurs des palais respectent les demeures de leurs pères 
et n'imaginent pas d'en altérer le caractère par de mal- 
adroites additions, point même par des changements 
de distributions sous prétexte de rendre l'habitation 
plus commode. Allez chercher cela chez nous , où les 
maisons sont remaniées tous les dix ans, quand elles ne 
sont pas rebâties tous les cinquante. Après une absence, 
si vous allez quêtant dans les rues de Paris quelques 
traces de vos souvenirs d'enfance et de jeunesse , vous 
trouvez tout effacé. Il m'est arrivé ainsi de rencontrer 
une rivière où j'avais laissé un salon ; oui, une rivière, 
je n'exagère pas. 

Aujourd'hui un de mes correspondants, qui sait l'in- 
térêt que j'y prends, me donne des inquiétudes sur la 

24 
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conservation de Thôtel de Carnavalet, dont une partie 
serait sacrifiée à des exigences d'alignement ou des fan- 
taisies d'archilecie. Après la maison où je suis né, il 
n'en est point que je regrettasse plus de voir abattre ; il 
est vrai qu'il est peu de mes contemporains avec lesquels 
j'aie entretenu des relations aussi inlimes qu'avec ma- 
dame de Sévigné. Quand j'étais jeune, j'allai3 la cher- 
cljer aux Rochers ; je m'égarais avec mon livre (le sien) 
sous les grands bois. Linfinie^ la solitaire^ m'étaient fa- 
milières, et plus d'un& fois , dans cette dernière allée, 
j'ai compté ses pas, ces douze cents pas dont chacun, 
disait-elle, aurait dû être baisé par son fils, destiné à 
profilée des arbres. Moi, mon hommage était désinté- 
ressé ; en vieillissant il m'avait bien fallu renoncer à ces 
voyages. Je m'étais réduit à des visites en ville, mais 
des visites fréquentes; je passais des heures dans la 
cour de l'hôtel à considérer les fenêtres du premier, ou 
arrêté devant l'entrée, sous le lion en relief que le tuyau 
de poêle du portier enfume et noircit, sans respect pour 
Jean Goujon; puis, de là, partant pour explorer le Ma- 
rais, la Cité, le quartier Latin, j'évoquais le vieux Paris, 
le reconstruisant, mieux encore le repeuplant. Ce n'est 
point en moi un parli pris de dénigrer le présent au 
profit du passé; je rends justice à mon siècle, à mes 
siècles je puis dire : j'appartiens par ma jeunesse à celui 
des lumières, par ma vieillesse à celui du progrès. J'ai 
vu ce qu'on est convenu d'appeler de glorieuses révolu- 
tions et un empire qui, je l'avoue, me paraissait encore 
plus glorieux. Eh bien, malgré tant d'éclat, bien fait 
pour éblouir, le soleil d'Âusterlitz , le soleil de Juillet, 
je crois que j*aurais mieux aimé naître tout bonnement 
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,, dans un siècle un peu plus slationnaire, un peu moins 
Jumineux : le dix-septième, par exemple. Mon Dieu, oui» 
mes prétentions se seraient bornées à végéter à Tombre 
du grand sceptre qui couvrit ce siècle. Est-ce ma faute si 
mes lectures, mes impressions de jeunesse, m'y repor- 
tent de préférence? Au lieu de notre actualité palpitante, 
de cette perpétuelle locomotion qui nous entraine et 
nous use; enfin, au lieu d'être pres$é de vivre, comme 
on semble Vôtre aujourcftiui, j*aurais aimé à laisser 
couler mes jours en allant doucement et en prenant le 
plus long, comme la Fonlaine. Une existence paisible, 
légèrement accidentée m'aurait suffi. Je ne m'en figure 
pas une plus agréable que celle d'im familier de ma- 
dame de Sévigné, d'Hacqueville, si l'on veut; jouissant' 
sans cesse de cet aimable entretien, quelquefois en tiers 
^x-pBilre la mère et la fille, se multipliant pour elles, les 
"^jiecompagnant au faubourg, à Thôtel d'Albret, à l'hôtel 
de Richelieu ; soignant la goutte de M. de la Rochefou- 
cauld et les vapeurs de madame de la Fayette. Puis, 
, , partant de là quelquefois pour aller sans ces dames 
'^' -^écouter Tartufe chez Ninon, et applaudir, dans Molière, 
l'auteur et l'acteur. 

Au défaut de ces personnages grands ou charmants, 
leurs demeures au moins nous restaient et nous par- 
laientjd'eux ; le poète, le rêveur, l'étranger^ aimaient à 
les visiter, à s'y inspirer. Mais maintenant chaque année 
voit opérer une destruction nouvelle, et Paris s'embellit, 
si c'est là s'embellir, aux dépens de son passé, de son 
histoire et de ses souvenirs, qui étaient sa poésie. « Ce 
sont d'incontestables améliorations, me dit-on : voyez 
combien la salubrité y gagne. Nos pères, que vous re- 
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grettez tant, rendraient justice p de tels avantages, ap- 
précieraient les modernes alignements, et .seraient 
charmés de profiler des facilités actuelles qu'offre la 
circulation. » A cela je n'ai rien à répondre. C'est mieux 
8an$ doute, et je dois reconnaître que , pour se rendre 
de ThAtel de Carnavalet au jardin de Renard et au Cours- 
la-Reine, ou pour aller visiter la grande Mademoiselle à 
son logement des Tuileries, madame de Sévigné aurait 
trouvé bien commode de suivre tout droit la rue Rara- 
buteau. Mais pourtant, je le répète, vive Rome, ma 
belle Rome, la ville du statu quo^ où rien ne se détruit 
que ce qui tombe de vieillesse, et où, sous ce rapport, le 
temps est le seul architecte. 

Souvent dans ce Paris que j'aime toujours quand même, 
malgré ses révolutions, ses émeutes, ses alignements, 
assis le soir à l'entrée de la place de la Bastille, sans in^-. 
terroger un autre passé que le mien, sans m'égarer plus 
Join que ma propre jeunesse et mon enfance, je me suis 
laissé aller à mes révcs rétrospectifs. Car, s'il est vrai 
que les objets émeuvent les puissances, la transforma- 
tion complète de ces mêmes objets, leur entier renou- 
vellement, n'agit pas moins vivement sur l'imagination, 
quand, après des années écoulées (nos plus belles), vous 
contemplez des lieu» sur lesquels semble s'être levée la 
baguette d'une fée pour faire tout disparaître. Quelle 
révolution cette place n'a-t-elle pas subie ! J'ai vu la 
noire et massive prison d'État; ses tours, ses créneaux, 
après soixante ans écoulés, sont devant moi comme une 
vision, un fantôme, tels que l'enfance en crée. Vingt ans 
après, dans ces mêmes lieux ma jeunesse a eu aussi 
son rêve. A quelques pas de la forteresse écroulée, dans 
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un élégant hôtel, une femme pleine de charme et de 
talent, émule de Dusseck et de madame de Mongeroult, 
me faisait entendre de la ravissante musique, dans 
un grand salon exprès disposé pour ces concerts. C'était 
la fille d'un homme fameux, de ce Beaumarchais, le 
Molière de la Révolution, dont le génie représentait SI 
vivement et si fatalement son époque. Aujourd'hui tout 
s'est évanoui, les objets comme les personnes. J'ai dit 
que dans les rues de Paris il m'était arrivé de trouver 
une rivière là où j'avais laissé un salon; et, en effet, un 
canal chargé de barques suit son cours à travers la salle 
des concerts de la maison de Beaumarchais et baigne en 
passant les cachots souterrains de la formidable Bas- 
tille. 



Mai 1832. 

Les anciens n'ont pas été plus esclaves de la règle des 
vingt-quatre heures dans leurs compositions dramati- 
ques que les Romains modernes dans l'observation des 
due ore. VAve Maria marque pour eux la vingt-qua- 
trième heure, comme chez nous V Angélus la douzième; 
midi et minuit n'ont ici rien à voir. La première heure 
est celle qui suit la dernière du jour; elle varie conti- 
nuellement, et il faut renoncer à compter à la française, 
ou bien l'on s'expose à chercher midi à quatorze heures. 
La soirée est consacrée à la promenade. Un Romain jeû- 
nera pour se donner les moyens d'aller en calèche, et se 
faire traîner est son premier besoin : plaisir de paresseux. 
On voit, dans rintérieur des voitures, des gens dont 
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la toilcUcest négligée, au point qu'on est tenté de croire 
qu'ils se sont trompés de marchepied, et le cocher, 
malgré les trous de son manteau, est souvent le mieux 
paré de toute la carrossée. Le peuple de Rome semble 
se plaire, comme jadis, à constater son indépendance 
fis-àvfs des patriciens. Souvent sa caratelle côtoie et 
devance leurs équipages; il s'assoit auprès d'eux au 
théâtre, et il use du vestibule et de Tescalier de leurs pa- 
lais avec le plus intime sans-façon. Dans ses rapports 
avec le signor forestien^e il se montre plus humble, et 
tend la main. Je reviens aux due ore dopo l'Ave Maria, 
pour le moment neuf heures de France. Les Romaines 
ont fait toilette en revenant de la promenade ; quelques- 
unes ont reçu des visites en prima sera; aux due, elles 
sortent; elles vont au théâtre ou à la conversazione; et 
elles vous disent très-bien qu'elles ne changent jamais 
leurs heures , parce que, hiver comme été, ce sont tou- 
jours les due. C'est une chose singulière que la mobilité 
méridionale s'accommodant ainsi d'une vie monotone et 
qui me paraît assez triste. Dès le commencement du 
printemps, il est convenu qu'il doit faire chaud, et l'u- 
sage veut qu'on reste chez soi à dormir; midi sonné, 
vous chercheriez donc vainement une boutique ouverte 
et un Romain dans les rues, excepté le dimanche, car ce 
jour-là il existe une obligation encore plus impérieuse 
que la chaleur pour le mezza ceto, c'est de se promener, 
quelque temps qu'il fasse, à pied dans le Corso, de midi 
5 une heure; la première société n'a garde de s'y mon- 
trer alors et de se mêler à la seconde. La noblesse et la 
bourgeoisie (c'est bien là, à quelques exceptions près, ce 
qui forme la démarcation) ne se connaissent pas et par- 
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lagent Rome en deux sociélés, qui pourront un jour (k- 
venir deux camps. Chez nous les gens de province se font 
d'assez drôles d'idées sur ce qu'ils appellent la première 
société de la capitale. «Je n'allais que dans.la seconde,» 
me disait, à Ribérac, un élégant du Périgord. Je fus cu- 
rieux de savoir comment il comprenait cette distinction 
et quels étaient les salons^ qui, à Paris, occupaient dans 
sa pensée le second rang de Téchelle sociale. « C'étaient 
le salon de Flore et le Tivoli d'hiver. Je fréquentais de 
préférence, ajouta-t-il j les actrices des petits spectacles.» 
On voit par là la place qu'il assignait à celles des grands. 
Du reste, on comprend pour des étrangers les erreurs de 
ce genre, aujourd'hui surtout qu'elles se trouvent ap- 
puyées par l'autorité des journaux. Le moyen de ne pas 
être fasciné, quand on voit dans les annonces quoti • 
diennes : « Le beau monde continue à affluer au Jardin 
Turc; — les sommités de la société parisienne se sont 
donné ce soir rendez-vous à la Fête Vénitienne, rue Ver- 
delet, n° 109, au troisième. — Le boulevard du Mont- 
Parnasse est toujours le rendez-vous de la fashion. » ^ 
Mon Périgourdin, en me lisant cet article de son journal, 
appuyait avec une certaine emphase sur le dernier mot. 
Je lui demandai hypocritement ce que c'était que cette 
fashion dont j'entendais souvent parler? « Une damean- 
glaise, me répondit-il, une lady. J'ai valsé avec elle à la 
Chaumière. Ah ! monsieur, les dames de la seconde so- 
ciété de Paris, comme elles l'emportent sur celles de kk 
première société d'ici!, et qu'on est heureux de pouvoir 
déposer à leurs pieds une partie de son aisance! Je ne re- 
grette point les sacrifices que j'ai pu faire pour plaire à 
la beauté; et pourtant il est bien vrai que je serais -plus 
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îîche, si j*avais moins aimé. » A ces mois, il fit un pro- 
fond soupir. Je vis qu*il y avait de Targent au fond de 
celte histoire, et, aussi discret que Chactas'je me tus, 
respectant sa sensibilité. Ce bon jeune homme ne pou- 
vait se figurer que les actrices des grands spectacles 
n'apparlinssent pas à Télite de Taristocratie féminine; 
chacun prend ainsi dans sa sphère ses termes d'apprécia- 
tion. Pendant un séjour. que fit en 1828, à Avranches, 
madame la Dauphine^ Tàumônier du Mont-Saint-Michel 
ne manqua jamais de lui donner le tilre de marquise, 
parce qu'il en connaissait une dans le pays qui lui fai- 
sait Teffet d'être la plus graiide dame de France. La 
princesse se retourna vers moi, et me dit : « Je crois 
qu'il m'appelle madame la marquise. — Je le crois aussi, 
madame, » lui répondis-je. II persista; il est vrai que 
nous ne Taverlimes pas, tant la Dauphine trouvait l'idée 
divertissante. 

Je disais que, le dimanche à Rome, on voyait se suc- 
céder à la promenade les deux sociétés. La première 
toujours en voiture. Une princesse romaine marche peu, 
un cardinal encore moins; si la fantaisie lui prend de 
mettre pied à terre, l'étiquette veut que ce soit hors de 
la ville. Dans l'enceinte des murs une vaste berline, 
comme celle qui dans mon enfance charmait mes re- 
gards sous la remise de mon père, et qui lui venait du 
sien, est le véhicule obligé pour un porporato^ et trois 
Jaquais doivent être échelonnés derrière, habituellement 
l'un en bas blancs, l'autre en bas noirs et le troisième 
en bottes, avec trois livrées râpées et trois chapeaux 
formant neuf cornes sans celles du cocher. Du reste, je 
ne serais pas exact, si j'omettais d'ajouter que, les jours 
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de gala, j'ai vu à Rome des équipages d'une véritable 
magnificence. Les Monsignore peuvent, sans blesser le 
décorum, se montrer à pied dans les rues ; seulement 
le bas violet entraine un domestique à sa suite, comme 
le bas rouge en exige trois. Ce domestique en livrée 
marche derrière son prélat à une dislance toisée, s'ar* 
rête quand il s'arrête, enfin personnifie son ombre. 
Dans la belle saison l'horizon des promeneurs s'agrandit, 
l'attrait de la poussière les attire jusque vers le Ponte 
Molle ^ par la rue la plus triste de Rome. Quelquefois, ils 
font aussi le tour de la villa Borghese, dont les riants 
aspects et les ombrages toujours verts contrastent agréa- 
blement avec l'aridité de la trottata accoutumée. 

Un portier romain répondait aux gens qui venaient 
savoir des nouvelles de sa maîtresse et s'informer de la 
nature de son indisposition : La principessa è inamorata; 
le mal de la duchesse ** n'est pas du même genre, au 
contraire ; on ne m'a parlé à sa porte que de sa rflftftîa- 
tura^ et je n'ai eu garde d'insister pour la voir. Avant 
son titre actuel, cette bonne duchesse portait celui de 
marquise de Roma Vecchia, nom d'une ferme qu'elle 
possède sur la route d'Albano, et les domestiques, en 
l'annonçant, ne manquaient jamais d'en faire la Vecchia 
Marchesa di Roma. Il y a eu ce soir à son palais un monde 
infloi, ce que la princesse d'Olgorouki appelait l'univers 
et sa femme. A peu près autant de foule et autant de 
bruit que dans les routs anglais et français, où, comme 
le remarquait très-justement madame de F..., on n'en- 
tend point la personne qui vous parle, mais en revanche 
on entend toutes celles qui ne vous parlent pas. Nous 
avons des visages de beaucpup de pays, et généralement 
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tout ce qui apporte à Rome une lettre de crédit. Le valet 
de chambre, qui ne peut se rappeler tant de noms bar- 
bares pour un Italien^ a pris le parti de les annoncer 
collectivement : citè^jÊj^lnglesi ; due Tedeschi; tre Ame- 
ricani. J*ai retrouv^prmi ces derniers M. Har..., mon 
ancien compagnon de voyage en Sicile, qui s'est jeté dans 
mes bras et m'a mis son nez dans Tœil, puis aussitôt il 
a commencé un récit que j'ai eu quelque peine à suivre: 
il parle entre ses dents ; il serait plus exact de dire entre 
des dents, car ce ne sont pas les siennes. Il en a changé 
depuis que nous nous sommes quittés à Catane, d*où il 
était allé à Paris se faire mettre un. râtelier sur lequel il 
compte beaucoup pour ses succès auprès des dames. 
Aujourd'hui un lion amoureux se fait mettre des dents; 
jadis il §0 les faisait ôter, si nous en croyons la Fontaine. 
Il me conta (M. Har...) qu'il venait d'arriver à Rome, 
où il faisait faire son portrait par Âgricola, et il se plai- 
gnit qu'on lui avait donné Tair béte. On no lui avait rien 
donné. « A quelle ligure parlez-vous là? » me demanda- 
t-on. Je répondis que c'était un Américain voyageur par 
état, cUfix lequel le mouvement perpétuel était devenu 
une idée fixe. Le prince Gagarin ajouta : « H y a vrai- 
ment trop d'espèces chez **, tout le monde s'y fait pré 
scnler. » Je me permis d'observer que lorsqu'on propo- 
sait à ** de lui présenter des espèces, c'était précisénient 
la meilleure recommandation qu'on pût employer près 
de lui. Parmi toutes ces espèces et ces altesses, il y en 
avait une qui réunit éminemment les deux qualités;, 
aussi l'appelle-t-on son espèce royale. Madame *, plus 
charmante que jamais, était à cette soirée, assise entre 
deux femmes, l'une remarquable comme elle par ses 
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agréments, laulre par sa laideur. « Ma voisine fia jolie) 
vous paraît-elle bien? me demanda madame *. — Tout 
ce qui vous approche s'embellit, » lui répondis-je. Elle 
se récria : « Vous me failes-là un drôle de compliment! » 
Je lui maintins qu'il était de bon aloi, tout en convenant 
que, pour quelqu'un moins sûr qu'elle de son fait, il 
pourrait paraître ambigu, et j'ajoutai avec le ppëte per- 
san : « Ce qui touche à la rose participe de son parfum. 
Vous embellissez ce qui vous approche, et c'est d'autant 
plus généreux que je défie qu'on vous le rende. — Et 
pourquoi? « me demanda-t-elle avec l'air parfaitement 
ignorant d'une Romaine qui ne connaîtrait la coquetterie 
que de réputation. Mais je savais que madame * (M"® G . .) 
était d'origine française. Je comptai sur l'influence du 
sang. «Pourquoi? répétai-je. Je vous demande la per- 
mission de vous répondre par deux vers adressés à une 
belle indifférente. Je ne me rappelle plus d'où ils vien- 
nent, mais je sais très-bien où ils vont : 

L'Amour seul pourrait fembellir. 
L'Amour est le dieu des miracles. 

En ce moment tout le monde se levait pour regarder 
un envoyé turc qui, en se rendant à Naples, traversait 
Rome et le salon de**. "C'est quelque chose d'affreuse- 
ment laid que les Orientaux de nos jours, avec cette dé- 
froque qu'ils ont imaginé de substituer à leur noble 
costume. Depuis que je les vois ainsi travestis, il me 
vient dans la pensée que ces braves gens pourraient 
bien n'être pas plus Turcs que Mascarille n'était mar- 
quis. Seulement ils ont pris le contre-pied ; ils ont trans- 
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formé les marquis en laquais^ et on ne peut nier qu'ils 
n'aient réussi à se donner l'air parfaitement ignoble. 
C'est une prétention que de vouloir se faire passer pour 
ambassadeur et pour Turc, avec une pareille redingote; 
une prétention comme celle que madame la princesse ' 
de Met... affichait un jour devant moi à Vienne. Elle 
disait que sa famille était d'origine musulmane, et 
qu'elle-même, étant née en Hongrie, dans des Étals si 
longtemps soumis à la puissance des sultans, se consi- 
dérait comme plus d'à moitié Turque. Puisque je suis 
en train de madrigaux, pourquoi ne rapporterais-je pas 
ici celui que la beauté vraiment orientale de la princesse 
de Met... m'inspira dans cette occasion. Elle voulut bien 
en trouver le trait assez galant : 

Du Dieu de Mahomet suivant la loi nouvelle, 
f riez-vous pour Terreur quitter la vérité? 
Ce n'est pas ce dieu-là, si j'étais consulté, 
Que je choisirais, moi, pour vous rendre infidèle. 

Je ne jurerais pas que le Turc qui m'a fait penser à 
la princesse de Met... n'ait eu aussi quelque idée de 
convertir madame* à l'infidélité. Il la regarda longtemps 
en échangeant avec son drogman des gestes assez signifi- 
catifs. Ces bons mahométans se permettraient J'imagine, 
d'étranges licences, si on les laissait faire. Un d'eux, qui 
nous vint en ambassade dans le siècle dernier, admettait 
le public à assister à ses repas, qui se passaient fort so- 
brement : il ne lui fallait que du riz et des houris; et 
quand il apercevait dans la société quelque dame à son 
gré, il appelait son interprète et lui disait : « Qu'on me 
la garde. » Ce singulier diplomate se faisait garder aussi 



DE FRANCE ET D'ITALIE. 433 

des demoiselles de l'Opéra et des petits théâtres (pre- 
mière et seconde société) , et, lorsqu'elles voulaient tcailer 
avec lui des questions financières, il leur disait d'aller 
trouver le roi de France, qui était chargé de le défrayer 
comme ambassadeur extraordinaire, et très-extraordi- 
naire, comme on voit. 

Cependant M. Har... s'était mis à danser. « Comment 
trouvez-vous que je m'en tire? me demanda-t-il dans un 
moment où il venait de faire manquer la contredanse. — 
Étonnamment, lui dis-je. Je suis frappé de vos airs de 
tôle, et je remarque aussi que vous êtes rempli d'égards 
pour la mesure, au point de lui céder le pas. » Je repris 
ma place près de madame* ; la jolie voisine s'était éloi- 
gnée, mais l'autre tint bon ; mes plaisanteries l'avaient 
amusée, bien qu'elle fût un peu de temps à les com- 
prendre, et elle se mit à sourire de ce que j'avais dit lo 
quart d'heure d'avant sur le voisinage de la rose, en lais- 
sant saillir de côté deux dents fort longues ; puis, avec 
un accent allemand très-prononcé, elle nous entretint 
du danger des séductions auxquelles est exposée dans le 
monde une pauvre femme faible (elle était grosse comme 
moi), et sans défense (elle en avait deux comme un 
sanglier). 

Marivaux dit que le négligé des femmes est l'équiva- 
lent de la nudité; il me semble que c'est bien plutôt leur 
toilette. Nous calculions ce soir qu'avec deux on en ha- 
billerait une. Quelques cardinaux qui se trouvaient là 
firent peut-être la même remarque et cédèrent la place 
à ces dames. Nous prétendions qu'ils avaient été mis 
dehors par les épaules. 
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Peut-on sérieusement appeler una conversazione un 
étouffoir comme celui où j*ai passé hier n^a soirée 1 Dé- 
cidément les plaisirs du rout ne sont plus à mon usage, 
et quand je sors de les goûler il me prend des velléités 
de solitude et de désert ; mes regards se tournent vers 
rOrienl. Je suis las aussi de ce sans-façon qui dégénère 
en ruslicité. C'est de la franchise, me dit-on ; soit, mais 
alors j'aime mieux Thypocrisie, et je regrette cette aima- 
ble fausseté qu'on appelait le savoir-vivre, cette politesse 
qui faisait Teffet de la bienveillance, de même que cette 
dernière ressemble à Tamitié. Avec la manière qu'on 
adopte de ne se gêner sur rien, les liens de famille eux- 
mêmes se relâchent. Dans le monde, entre parents, à 
peine si on a l'air de se connaître; on hésite à s'aborder, 
à se saluer, et celte hésitation est surtout choquante 
quand on la rencontre chez des gens qui devraient être 
envers vous dans une mesure de respect, ou au moins 
de déférence. Je me souviens d'avoir entendu une femme 
âgée dire à un jeune homme qui la regardait avec un air 
incertain s'il devait ou non s'incliner en passant devant 
elle : « Je vous assure, A..., que je suis votre tante. » 

La convei^sation générale formait jadis un lien dans la 
société. Elle obligeait chacune fournir son contingent; 
elle était à la fois pourTosprit un agréable passe-temps 
et un utile exercice ; on y faisait d'heureux échanges. 
Aujourd'hui, aussitôt que vous réunissez quelques per- 
sonnes dans un salon, elles se fractionnent, et je me 
demande pourquoi elles ne réservent pas ces àparte pour 
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le routj où je comprends qu*au milieu de la foule 
lende à s^isoler. Entre ces deux exlrêtnes, je crois qu^ 
m'arrangerais mieux du cercle, malgré sa solennité, dl"^ 
j'eslime qu'il en sortait plus de conversation que de ce 
morcellement par petits paquets. L'autre jour, à dîner 
chez lady C. . . , chacun causait avec son voisin, et, à peine 
hors de table, les entretiens particuliers ont continué. 
Comme je le remarquais avec B..., il me confia qu'il 
venait de faire le lourde la chambre et que, s'ëtant ap^ 
proche le plus discrètement possible des divers groupes, 
il avait reconnu qu'on disait les mêmes choses dans tous, 
et il en concluait que la conversation, lorsqu'elle s'é- 
parpille ainsi, ressemble au miroir brisé dont chaque 
fragment répète à part et seulement plus en petit la 
même image que la glace entière, en sorte qu'habituel- 
lement un seul colloque pourrait défrayer tous les 
autres. Cette uniformité le faisait songer à deux dames 
de sa connaissance qui étaient venues ensemble à con- 
fesse, et une d'elles, quand son tour arriva, cherchant 
son papier et ne le trouvant plus ; « Ah ! ma chère, 
dit-elle, voilà que j'ai perdu ma confession, prêtez-moi 
la vôtre.» Il prétend que toutes les conversations, comme 
les confessions, se ressemblent. 



On me montrait tout à l'heure, se promenant en ca^ 
lèche à la villa Borghese, un vieux Romain qui ne se 
rappelle pas de s'être occupé de sa vie, et dont les jours 
se sont écoulés idans une perpétuelle nonchalance. 
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« Rien, me dit-on, n'a jamais pu déplacer ses habitudes, 
effleurer sa tranquillité, d La paix est sans doute le pre- 
mier des biens : il y a un admirable traité de Nicole sur 
la manière de la conserver avec soi et avec les autres ; 
mais tel, en cherchant la paix, rencontre lapathie et 
s'en contente. L'apathie, pourtant, n'est que l'indiffé- 
rence et point la sainte. Eh bien, je me prends parfois 
à envier le vieux Romain, dont tous les moments se 
trouvent suffisamment remplis par l'oisiveté^ Je me de- 
mande avec quelque inquiétude ce que peut devenir un 
homme qui pense, qui n'a pas renoncé à être une intel- 
ligence, quand, en avançant en âge, les organes appelés 
à la servir lui font successivement défaut. Déjà j'ai re- 
marqué que lorsque je ne surveille pas dô près ces ser- 
viteurs indolents, ils se négligent, ils s'absentent; quel- 
ques-uns même menacent de me quitter tout à fait, en 
sorte que je suis bien obligé de reconnaître que ma 
pauvre intelligence a d'assez mauvais domestiques; ils 
en disent peut-être autant de leyr maître. Sérieuse- 
ment, si je réfléchis à ce désœuvrement forcé auquel la 
vieillesse se trouve condamnée par l'affaiblissement de ses 
organes, et dont pour mou compte j'appréhende l'en- 
nui, n'ayant jamais su passer mon temps sans une oc- 
cupation quelconque, je suis tenté de regretter (singu- 
lier reproche à faire à ses parents I) qu'on ne m'ait 
pas appris de bonne heure à ne rien faire, genre 
d'éducation que j'ai vu donner à plusieurs de mes con- 
temporains, et à laquelle ils ont fait honneur. Ensuite, il 
y a telle de mes facultés de la défection de laquelle je 
prends mon parti : par exemple, je me console de de- 
venir sourd, quand je suis obligé d-jinteadi^e M, Har... 
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raconter ses voyages : sa mémoire, vraiment fâcheuse, ne 
lui laisse pas oublier une seule des localités qu'il a tra- 
versées, et il faut bien se garder d'en prononcer le nom 
devant lui. Parlez-vous de Lorette, il commence aussitôt : 
« Place du Bramante, Santa Casa, le trésor, les caves, 
Tapothicairerie.» Etsi quelqu'un vient à dire : « Je suis 
allé hier à Tivoli, » il continue : « Petite ville renommée 
par ses cascades et ses antiquités, chantée par Horace 
sous le nom deTibur...; elle est située.... » Malheur à 
vous si vous ne parvenez pas à fermer le robinet. Sa 
conversation est à la fois un monologue et un catalogue; 
il a surtout des prétentions à la jeunesse, et il me re- 
proche de dire mon âge : il appelle cela se vieillir. Je 
lui soutenais, devant la jolie comtesse M..., qu'il y avait 
beaucoup de petites douceurs attachées à la condition 
des vieillards, dont l'âge suffit seul pour inspirer la 
confiance, et avec lesquels les femmes peuvent se dis- 
penser d'être prudes et même prudentes. Pourtant la 
comtesse n'était pas de cet avis, et j'avais beau lui dire^ 
comme Fontenelle : « Lamour d'un vieillard, c'est à peu 
près de l'amitié ; laissez-vous aimer en toute sécurité, 
par monsieur et par moi, » elle prétendait que les an- 
nées n'y faisaient rien ; qu'il n'y avait pas de prescrip- 
tion contre l'amour. Je me permis de plaisanter sur son 
excessive prudence, dont je maintins l'inutilité, et j'a- 
joutai qu'il ne fallait pas que la vertu perdit son temps 
à prendre des précautions superflues, quand elle était 
suffisamment appuyée sur elle-même, et que j'avais re- 
marqué que, lorsque je me servais d'une canne, je me 
croyais obligé del)oiter. 
J'ai dit que M. Har... faisait faire son portrait. Beau- 
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coup d'étrangers arrivent à Rome avec un projet sem- 
blable. Ils s'imaginent trouver des peintres à choisir; 
parmi les morts, je ne dis pas. Chaque école envoie ici 
ses élèves : ils \iennent achever leur éducation sous les 
inspirations du passé et en présence des grands modèles; 
mais quant aux talents du cru, autant n'en pas parler. 
J'en excepte Pinelli, artiste vrai, plein de verve, dont le 
naturel et les habitudes appartiennent à une autre épo- 
que, et qui se serait appelé, il y a trois siècles, Benvc- 
nulo Cellini. Je vais quelquefois le voir travailler et me 
divertir de ses saillies. Il termine en ce moment un 
groupe représentant des vendanges. Tout ce monde est 
vivant, rit et chante. Versez-leur du vin, ils boiront : 
comme Martial proposait de donner de Feau aux pois- 
sons sculptés par Phidias : Àdde aquam, natabunt. Une 
dame de ma connaissance pensait avoir fait une trou- 
vaille: un peintre napolitain, grand coloriste, lui avait- 
ôn dit, et point très-cher. Elle lui donna sa confiance, 
et il entreprit hardiment son portrait, qui nous parut 
un peu vert. Nous découvrîmes plus tard qu'elle avait 
eu affaire à un peintre de marine : il ne savait repré- 
senter que la mer, et, de préférence, des naufrages. 
« Je trouvais bien, me disait Carie Vernet, qu'il y avait 
dans sa manière quelque chose de vague. » 

Un peintre portugais. Signera , s'est fait Romain? 
comme M. Boquet, comme Thorwaldsen, comme Hor... 
Ver... m'assure qu'il le fera. Signera possède éminem- 
ment une partie de l'art; ses figures d'anges et de 
saints, avec leurs auréoles, nagent dans des flols de 
lumière ; il détache clair sur clair, blanc sur blanc, et 
rien n'est mat, tout est également transparent; il étend 
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§ur Sa loile un rayon de soleil, dans lequel il trace en- 
suite ses personnages, comme un sculpteur fait surgir 
d*un marbre élincelant ses groupes en relief. Hor... 
Ver... m'a bien dit, avec son intelligence ordinaire de 
l'art, que Signera était le Rembrandt sans ombre ; mais 
il y a Signera le peintre et Signera le poète. C'est Rem- 
brandt quand il exécute; mais quand il conçoit il n'est 
autre que Signera. Il puise dans son âme religieuse, 
dans sa foi méridionale, et la source d'eau \ive jaillit. 
C'est ainsi que le peintre immortel de la Farnesina, 
dépourvu de modèles, de belles femmes, comme il 
l'écrivait à Castiglione : Essendo carestia di belle donne^ 
en cherchait le type en lui-même, dans sa propre inspi- 
ration, et trouvait Galatée : lo mi servo di certa idea che 
mi viene alla mente. 11 n'avait pas besoin de voir pour 
copier, de placer devant les yeux du corps des modèles 
de chair : l'idéal posait en lui. Je reste des heures en- 
tières à regarder ses madones, à m'en pénétrer; je 
voudrais faire passer leur expression de mes yeux à 
mon âme, comme elles sont arrivées de l'âme de Ra- 
phaël à ses yeux. Génie sublime ! la beauté dont tu t'es 
créé l'image est plus belle que la beauté ! 



29 avril. 

Nous avons ici un galant homme recommandablc 
sous tous les rapports, mais dont, à mon avis, l'amour- 
propre a fait fausse route. Il est arriôre-potil-lîls d'un de 
nos plus grands poètes comiques, et plutôt que de se 
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parer de cette descendance, il préfère s'appeler le 
vicomte B... de R..., ce qui. a mon sens, est mal com- 
prendre Taristocratie, car enfin celle de Tesprit a une 
valeur bien réelle à laquelle sa rareté ajoute S Comme le 
vicomte ne parle jamais de son grand-père, et que je 
voulais absolument découvrir s'il n*en possédait pas 
quelque lettre qui pût enrichir ma collection, je pris un 
détour afin de ne pas l'effaroucher, puis peu à peu me 
rapprochant du bul: « J'ai su, lui ai-je dit, que parmi 
vos ancêtres vous en comptiez un (le vicomte sourcilla) 
M. do ***, justement fameux par un voyage dans le 
Nord, où il remplissait, je crois, une mission diploma- 
tique. » Le regard du vicomte s'adoucit : « Il est vrai, » 
me dit-îl. Je continuai. « C'était un esprit fort dis- 
tingué ; homme de plaisir, homme du monde, dont à 
la ville et à la cour on citait les reparties. — Justement, 
un homme de plaisir, aimant la bonne chère, trop 
gourmand ; il s'empoisonna avec une médecine que son 
cuisinier avait préparée pour son cocher ou plutôt pour 
ses chevaux. — Mon Dieu, j'avais oublié cette anec- 
dote.» Après une pause et d'une voix plus timide, je. 

* Les plus beaux génies des deux derniers siècles n'ont point laissé 
de postérité qui se soit succédé jusqu'à nous, lémoin Racine, Molière, 
la Fontaine, Boileau, Voltaire, Rousseau, Bulfon, etc. On peut dire 
d'eux conime de Napoléon : 

Le premier, le dernier de ton illustre nom, 
Aux yeux de nos neveux éblouis de ta gloire, 

Apparais seul, et, dans Thistuire, 

Sois ta race, sois ta maison. 

L'aristocratie intellectuelle semble frappée de stérilité physique. \\ est 
refusé à nos grands noms littéraires de se perpétuer, lïit-ce par des col- 
latéraux, et la même remarque peut s'étendre aux illustrations scien- 
tifiques et aux artistes fameux. 
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continuai : « Je crois me souvenir que M. de ***, en 
outre de ses voyages qui ont été publiés, et dans ses 
moments de loisir, avait aussi, pour son plaisir et pour 
le nôtre, composé quelques pièces de théâtre. — Croyez- 
vous ; me dit le vicomte avec un peu d'embarras? mais 
oui, en effet, je me rappelle, cela l'amusait. » Je me 
dépéchai d'ajouter : « C'est dans ces pièces qu'il a si 
bien peint, d'après lui-même, les courtisans, les jeunes 
seigneurs, le marquis entre deux vins, le marquis fai- 
sant des dettes. Il était à la fois peintre et modèle. » Le 
vicomte satisfait m'interrompit: « Je vois que vous Tavez 
bien apprécié. Je vais vous en dire une anecdote. » Je 
prêtai toute mon attention. Après avoir toussé, il ajouta : 
« C'est une chose connue dans notre famille que mon père 
était tout le portrait de mon aïeul. Je lui ressemble aussi 
un peu, mais j'ai moins de santé. Pour mon père, 
c'était lui-même. Grand chasseur, aimant le plaisir, 
homme de société ; mais il n'a jamais fait de vers. » 
Voilà l'anecdote que je recueillis. Quant aux autographes 
je fus moins heureux. Le vicomte n'en a retrouvé aucun 
dans ses papiers de famille. Voilà pourtant, me disais- 
je en le quittant, un homme plein de bonnes qualités, 
estimable, honorable, et qui, par vanité, ne se soucie pas 
de porter un nom illustre. 



2ÎJ. 
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Mai 1832. 



Ilélas ! lui qui savait si bien décrire cette 
maladie chez les autres s'y voit lui-même en 
proie à son tour. 

{Chroniques de la Canotigate.) 



Triste chose à voir qu'une brillanle lumière s'étei- 
gnant ; qu'un noble esprit tombé en paralysie comme le 
corps qui Temprisonnel Chez madame Giustiniani, dont 
les chants ontcharmé i'Italiequand elle s'appelait la Cam- 
poresi, et dont la grâce hospitalière égale le talent, on 
a fait ce soir de la musique en petit comité. Sur le divan 
qui entoure le salon, un homme d'une soixantaine d'an- 
nées, à cheveux rares et gris, en redingote, un bâton noir 
à la main, était assis immobile, et cet homme n'était 
pas moins que Waltcr Scott, qui revient de Naples, et 
que l'apoplexie, qui déjà Ta frappé, menace de nouveau. 
Madame Giustiniani nous nomma l'un à l'autre. Je lui 
demandai avec empressement des nouvelles d'une santé 
qui appartient à tous les pays. Nous échangeâmes ainsi 
quelques mois, et je m'assis près de lui en le considé- 
rant avec le genre d'intérêtquià Romes'attache au passé, 
tandis que la maîtresse de la maison, mademoiselle Ma- 
rini et Cartoni, se surpassaient à Tenvi. Jamais leurs 
voix unies n'avaient vibré plus puissamment et ne s'é- 
taient plus intimement associées à la passion de Desdé- 
mone et aux fureurs d'Othello. Rossini et Walter Scott, 
talents jumeaux, tous deux si dramatiques, si variés, 

De figures sans nombre égayant leur ouvrage, 
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également pathétiques et gais. Mais aujourd'hui le barde 
écossais^ droit sur son siège, semblait impassible. Ses 
paupières ne s'abaissaient pas entièrement, mais de 
fréquents bâillements décelaient leur tendance. Dans les 
intervalles des morceaux de chant, il répondait par mo- 
nosyllabes aux questions d'une dame anglaise, sa voisine. 
Sa fille était plus loin ; elle paraissait passionnée pour 
la musique. La figure du prince des romanciers est assez 
commune, cependant son front large et élevé dénote la 
capacité, et la lueur de Tesprit brille encore parfois 
dans ses regards, habituellement ternes et fixes. Son 
nez, petit et rond, est un peu trop distant d'une bouche 
saillante, sous laquelle recule un court menton. Voilà 
le Walter Scott animal, le seul dont je puisse parler; 
mais combien je regrettai douloureusement l'absence 
de Tautrel En contemplant cette décadence, disons mieux 
cet anéantissement, en pensant à tout ce qu'avait ren- 
fermé de richesses cette tête féconde, cet esprit si disert, 
et dont maintenant on cherche vainement à soulever le 
couvercle, je me répétais les vers qui terminent le poëmc 
charmant de Rosamonde : 

Tu meurs trop tard, tu vois les champs couverts 
De tes débris multipliés sur Therbe . 
Et les parfums de ta lige superbe 
Avant ta chute ont péri dans les airs. 

M. Gantz m'assure que dans l'intimité du tète-à-téte 
on peut encore retrouver l'auteur de Waverley, Je vou- 
drais le croire; mais M. Mils, son compatriote, dont je 
visitais hier la délicieuse villa sur le Palatin, me disait 
que le pauvre sirWaltern'élaitplusrien, et surtout n'était 
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plus lui; c est Tombre d'un autre. Le tîl de ses idées, 
qu'il savait jadis si bien démêler, se brouille etjse rompt 
sans cesse, el, lorsque le chevalier Gell, son ami, n'est 
pas là pour le renouer, une conversation suivie est im- 
possible. Cependant il écrit encore par habitude. Aujour- 
d'hui c'est une nouvelle calabraise ; naguère il s'occu- 
pait des chevaliers de Rhodes el voulait visiter leur île, 
entreprise à laquelle ses forces ne pourraient suffire. 
Enfin il se décide à tourner vers le Nord, à aller mourir 
dans cette terre nalale dont il fut la poésie et l'histoire; 
il gagnera la Suisse et suivra le cours du Rhin à travers 
ces vieux châteaux qu'il aurait tant animés naguère. 
Ce soir, quand il se leva et prit congé, un bras et sa 
canne lui furent indispensables, et à peine pouvait-il se 
mouvoir. Avant-hier, pourtant, il est allé à Frascati, 
dont le cardinal d'York fut évoque, où ce dernier des 
Stuarts mourut enseveli dans la pourpre romaine. Le 
vieil Écossais est resté fidèle au culte du malheur et des 
souvenirs, et ce sont encore ses Sluarts que, près de 
s'éteindre lui-même, il vient chercher à Rome de préfé- 
rence aux autres poussières. Demain, il veut aller à 
Bracciano, où le Prétendant a habité, et la distance ne 
l'arrêtera pas, lui qui a trouvé l'autre jour TivoH trop 
loin, a Ah ! signor, me disait son domestique de place, 
dont je tiens ces détails ; encore si c'était pour y voir le 
ballon que j'ai vu, moi qui vous parle ! » Cet homme se 
trouvait à Bracciano quand vint y tomber, arrivant de 
Paris, d'un trait, le ballon perdu qu'on avait lancé à 
l'occasion du sacre de Napoléon. D'autres témoins m'ont 
confirmé ce fait, et, la conversation s'étant mise sur les 
aérostats, on nous parla (des Anglais) des récentes et 
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prodigieuses ascensions d'un de leurs compatriotes. 
Tout ce qui louche à ces entreprises aériennes m'inté- 
resse ; je suis né avec elles, en Tannée où, comme le 
portait la médaille décernée à Montgolfier, Tair fut rendu 
navigable. J'ai passé mon enfance à en entendre parler. 
Garncrin seul put m'en dégoûter, lorsque, dans le fort 
de la Révolution, devenu jacobin par peur, nous le vîmes 
arriver à Suzanne, envoyé par le comité de salut public 
pourmetlre le château sous le scellé. 11 en coûta à mon 
père quatorze mois de liberté. Dix ans après, retourné à 
ses ballons, Garnerin lançait celui dont je viens de parler, 
qui franchit en vingt heures la distance de Paris à Brac- 
ciano sans qu'on ait pu constater la direction qu'il a 
suivie, et s'il a passé la mer ou les Alpes. L'Anglais 
d'aujourd'hui fait mieux encore : il possède à fond sa 
carte de l'air; il sait à point nommé à quelle hauteur et 
dans quelle direction s'établissent les courants, et il 
répond, nous assure-t-on, d'aller en Chine en un jour. 
Voici comment il procède, ou plutôt comment il raisonne, 
car il n'en est encore qu'à la théorie. Il s'élève perpendi- 
culairement à la hauteur suffisante, puis se tient en panne, 
laissant faire à la terre sa semi- révolution de douze 
heures, au bout de laquelle la face tournée de son côté 
se trouve être précisément les antipodes, et lui, qui 
pendant ce temps n'a pas bougé, descend alors (toujours 
en théorie). On voit qu'il n'a, à la lettre, qu'à se baisser 
et en prendre, et il prend des Chinois. Il y a des scepti- 
ques qui opposent à ce systèmejenesaisquelle difficulté 
d'exécution, quelles impossibilités physiques; moi, je 
trouve fort digne cette manière d'en user avec la terre. 
Tournez, c est voire affaire, je vous attends, je nie re- 
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pose, -je laisse passer la chaleur. Ce soir, quand vous 
aurez fini votre tour, j'ouvrirai tranquillement ma sou- 
pape et je descendrai droit à Péking, telle rue, tel numéro. 
Je revis Waller Scott au palais Torlonia ; puis, hier 
soir, comme je montais le magnifique escalier du palais 
Barberini, et que je m'étais arrêté, selon mon habitude, 
pour regarder le lion, M. de L..., qui descendait, médit 
officieusement : « Vous allez trouver là-haut cet Anglais 
qui est dernièrement arrivé. — Lequel? il y en a tant. 
— Un qui a écrit des romans, la Prison d'Edimbourg^ le 
Château périlleux. » Il n'en faisait pas la différence. Eri 
entrant dans le salon de lady Cov...., entre elle et sa 
charmante fille, j'aperçus Walter Scott, qui me parut 
moins endormi que chez madame Giustiniani: nous 
espérions qu'il parlerait; mais il se trouva là quelqu'un 
qui, en eût-il eu lenvie, ne lui en laissa pas le moyen : 
la place était prise. Entre cette abondance stérile et l'apo* 
plexie d'un homme de génie, nous aurions bien encore 
préféré cette dernière. Madame de Genlis me disait un 
jour : « Si vous rencontrez Fiévée, priez-le de venir me 
voir, j'ai quelque chose à lui dire, il a passé hier une 
heure chez moi sans que j'aie pu lui parler, un tiers 
nous en a empêchés. — C'est donc quelqu'un que vous 
n'aimez guère, lui répondis-je, car, si je me mets à sa 
place, il me semble que je vous en voudrais beaucoup de 
ne pas m'avoir dit franchement : Allez- vous-en. —Oh I 
interrompit-elle avec son sourire qu'elle avait conservé 
charmant à travers ses rides, ceux à qui je puis dire : 
Allez-vous-en, je leur dis : Restez. » Malgré tout lesprit 
(le Fiévée, son excessif amour-propre me l'aurait rendu 
aussi pénible à supporter a la longue que Timportun 
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dont se plaignait à son sujet madame de Genlis, et que 
celui qui tenait le dé ce soir au palais Barberini . On pourra 
en juger parla lettre suivante, que, lors de son mariage, 
il écrivit à madame de Colb.... 

« Un simple billet de part ne suffirait pas pour vous, 
madame la comtesse, je plaidais pour ma liberté, et j'y 
renonçais le même jour. » 

Il avait subi un procès politique. 

« Je viens de me marier, et j'en suis très-content. 
Une femme qui me convenait, comm€ une des meilleures 
et des plus anciennes de mes amies, a cru le moment 
favorable pour me donner une marque d'estime de plus ; 
j'ai accepté. Veuve, sans enfants, à la tête d'une fortune 
indépendante, elle a pensé qu'elle rendrait ma position 
aussi forte que mon caractère. Sa délicatesse a été pous- 
sée aussi loin que possible; je n'ai eu qu'à signer. Puis- 
qu'il y avait entre nous amitié, je n'ai pas besoin de 
vous parler de son esprit, de ses opinions et de ses ma- 
nières, » etc. 

Le reste à l'avenant. 

J'aime les autographes qui sont, comme celui-ci, à la 
fois lettre et portrait, et où l'écrivain se peint lui-même^ 
surtout quand c'est a son insu. J'ai vu une lettre de 
Louis XV qui commence par : « J'apprends, mon cher 
maréchal, que vous n'avez plus le commandement de 
l'armée,» et je possède, dans ma collection, un billet du 
chevalier de Grammont, adressé nécessairement à quel- 
que juif, ou, en lui demandant de l'argent à emprunter 
pour racheter ses chevaux, qu'il avait sans doute perdus 
au jeu, il fmit par un trait qu'Hamilton n'aurait pas 
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négligé : « Je trouverai moyen de vous payer sur mon 
bien et sur autre chose. » 



Jour de ma fête. 

Elle ne pouvait être mieux célébrée. Pendant la belle 
saison, le pape donne quelquefois ses audiences dans un 
pavillon au milieu des jardins du Vatican. Après le salut 
d'usage, toute étiquette cesse. Le prince de Ligne ajus- 
tement remarqué qu'on ne peut faire plus de plaisir à 
un souverain que de le mettre à son aise ; seulement, je 
ne crois pas qu'il fallût que ce plaisir devînt trop réci- 
proque. Nous nous asseyons autour d'une table sur la- 
quelle sont de petites statuettes. La pièce est ornée de 
bustes antiques. Le saint-père est vêtu de blanc et n'a 
de rouge que ses mules, brodées en paillettes d*or. Dans 
ses discx)urs, dans ses manières, on trouve la simplicité, 
la bonhomie et en même temps la dignité suffisante. 
La conversation, dont Sa Sainteté et le cardinal de Ro- 
han, notre introducteur, font les principaux frais, roule 
sur l'abbé de Lam., venu de France, il y a quelque 
temps, avec MM. de Mont... et Lacord..., triumvirat 
bien remarquable. V Avenir est en ce moment présent 
à Rome, en la personne de ses rédacteurs ; il y compa- 
rait devant le passé, qui, dans la ville éternelle, prétend 
aussi rester l'avenir. M. l'abbé de Lam... proteste de sa 
soumission : je fais des vœux pour qu'il la prouve et 
pour qu'on y croie. Comme il a annoncé qu'il ferait con- 
naître, par la voie de son journal, la décision du saint- 
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siégùjYîùtima lex, le pape, voyant qu'il nàpeul hianquer 
d'être imprimé, en a apporté plus de soin à peser ses 
paroles, et il a voulu pour témoin et pour auditeur un 
cardinal français. C'est de cette audience récente qu'il 
s'entretient en ce moment. Il résulte de ce que j'entends 
qu'elle se serait passée très-paternellement ; que le saintç^ 
père n'a pas touché la question théologique , mais que, 
préalablement, il avait fait dire à l'abbé de Lam..., par 
le cardinal Pacca, qu'en rendant toute justice à son 
beau talent et même h ses bonnes intentions, il ne lui 
cachait point que son cœur était cohtrislé des divisions 
que ses docirines commençaient à semer dans l'Église 
de France en un temps où Tesprit d'humilité et la sou- 
mission aux évêques étaient de plus en plus nécessaires. 
La charge du saint- siège se borne à condamner les er- 
reurs, ici on aurait voulu lui faire confirmer des opi- 
nions. Tout ce que dit Grégoire XVI à ce sujet me paraît 
si bien dicté par l'esprit de sagesse et de charité, et je 
me sens tellement dominé par l'autorité de ses paroles, 
que je suis au moment de m'écrier comme le maréchal 
de Grammont au sermon deBourdaloue : «Mordieu! 
il a raison. » 

Dans son livre intitulé des Affaires de Rome , qui 
contient des pages si éloquentes, l'abbé de Lam.., dé- 
verse le ridicule et le blâme sur le cardinal de Rohan, 
dont la piété et les vertus méritaient mieux. Qu'il me 
soit ici permis d'affirmer que les procédés du cardinal 
envers l'abbé ont été ce qu'ils devaient être, pleins de 
charité chrétienne, de noblesse et de franchise. Quand 
la connaissance que j'avais par moi-même de la loyauté 
de son caractère ne m'eût pas suffi comme preuve, je 
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l'aurais trouvée dans le témoignage de gens trQp atta- 
chés alors à la cause et à la personne de M. Tabbé de 
Lam... pour qu'il pût me rester à cet égard le moindre 
doute. 

Peu de jours après cette conversation, dont j'avais 
pris ma part dans le pavillon du jardin du Vatican, je 
me rencontrai avec le principal intéressé, qui habite la 
même maison que la princesse Zénaïde Wolk... Je con- 
sidérai avec une vive curiosité cette figure expressive, 
cette laideur de génie. Il me semblait lire sur le front 
soucieux du grand écrivain, dans ses yeux creux et brû- 
lants, le combat intérieur, la lutte entre les deux anges. 
Le déchu remportera- t-il? la victoire restera-t-elle au 
vaincu? L'ange de lumière avait si bien parlé par la 
bouche du prêtre, dans ses admirables réflexions sur 
limitation^ alors qu'il disait : a L'orgueil n'aime point : 
c est encore là un de ses caractères et comme le typa 
infernal... Sorti de l'abime, il s'y replonge. Le reste est 
le mystère de l'éternelle justice... Dieu délaisse cet in- 
sensé; il le livre à son orgueil. Alors arrivent ces chutes 
terribles qui étonnent et consternent, ces chutes inat- 
tendues, effrayants exemples. Car malheur à qui s'ap- 
puie sur sa propre justice : la ruine l'attend... Le front 
dans la poussière, je m'anéantis devant vous , je con- 
fesse ma misère, ma désolante impuissance; sauvez- 
moi, ou je vais périr. » 

I^ livre est plein de passages de cette sorte. De ces 
cris prophétiques de la raison et du cœur se débattant 
contre l'ennemi intime, et nous voyons la fini « Preuve 
effrayante de la dégradation originelle de Thonimel 
quand le ciel ne demande en quelque sorte qu'à s'ouvrir 
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pour le recevoir, quand il est maître en obéissant de 
s'en assurer la possession , il y a quelque chose en lui 
qui choisit et qui veut Tenfer. » Ce n'est pas moi qui dis 
cela, c'est lui, et quel autre l'aurait exprimé comme 
lui? Hélas! cette langue de feu comme Tépée flam- 
boyante de l'ange ne garde plus la porte du sanctuaire. 
Il faut pleurer l'esprit, le talent, le génie, quand ils de- 
viennent des dons fatals, et pourtant le moyen, en gé- 
missant sur la chute, de ne pas s'intéresser du plus pro- 
fond de Tâme à tant d'esprit, de talent, de génie! Des 
convictions si vives et de la sorte ébranlées ! Que dire de 
ce pauvre cœur que la foi a quitté? « Venez voir le lieu 
où le Seigneur avait été mis, » et vous ne trouvez plus 
qu'un tombeau vide. Mais qui oserait désespérer du re- 
tour à la vérité d'une si haute intelligence? 

Peu de temps après on nous annonça le départ de 
M. l'abbé de Lam..., et, l'hiver suivant, j'appris à Jéru- 
salem la dissolution de la société formée pour la publi- 
cation de V Avenir et la séparation de ses rédacteurs. En 
regrettant, dans l'intérêt littéraire, de voir se délier une 
aussi éminente association, j'admirai la noble et persé- 
vérante soumission de deux jeunes hommes que leur 
nature active et passionnée pouvait rendre plus prompts 
à la résistance , plus accessibles à l'erreur. Car pour des 
esprits de cette trempe, si dispos a avancer, le courage 
consiste à reculer, et il y a bien de la force à reconnaître 
sa faiblesse. Leur immense talent, qui n'eût pu manquer 
d'exercer une dangereuse influence sur la jeune France, 
toute prête alors pour l'explosion, sera consacré à cal- 
mer, à modérer, à régulariser. Leur exemple purifiera la 
voie que tant d'autres cherchent à corrompre. Personne 



